12、通緝令
關燈
小
中
大
我祖母馮婉喻。
婉喻的信一月一封，談兒子、女兒、孫子、孫女、外孫、外孫女。
她說得詳盡極了，都是細節，當時2歲的我誤把一顆話梅放進嘴裡，酸出一張怎樣的滑稽面孔，婉喻都用她娟秀的小楷一筆一劃寫給了丈夫。
孩子們的成長他一點都沒有錯過。
家裡成員的生活也從來沒落下過他。
婉喻的信裡，一半寫現時，還有一半，是寫過去。
焉識、婉喻還有恩娘的過去，在婉喻那裡都有完整的備份。
看信的時候，陸焉識發現馮婉喻總是記住事情美好的那一半。
婉喻在信裡跟他重新過一遍那些日子，把它們過成了好日子。
婉喻總是在信上這樣問，焉識，記得……嗎？他想告訴她，他記得的，隻是記得的和她記得的大相出入。
但他從來沒有在回信裡這樣告訴她。
他還想告訴她，他們倆的過去，或美好或庸常，都是他們自己的，私密的，都不該給××信箱後面的眼睛去看。
老幾多次被赤身露體地搜身，但××信箱後面的眼睛讓他覺得自己和婉喻更加赤身露體。
老幾靠記憶把婉喻的信存檔，按年月日編号，一封不漏地保留起來，然後就把實質的信紙燒毀。
婉喻嬌羞的字展露給××信箱後面的眼睛是無奈的，但絕不能再讓其他人看到眼睛裡；那都是些什麼眼睛——看過兇殺和暴行，看慣了血污和糞土，滿映着同伴多日不洗的污垢面孔和漆黑的鼻孔。
也許他的逃亡就為了這個目的：要當面告訴婉喻，他什麼都記得，正因為記得，他現在知道那麼多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。
他要婉喻原諒，他最好的年華沒有給她。
他一定要婉喻原諒他對她的心不在焉，在她身邊的他僅僅是一份面帶微笑的在場。
老幾剛剛跑出黑刺林子就聽見後面的喊聲。
年輕軍人倒倉嗓門叫完一聲“啊！”之後，想起他該叫的來了：“站住！再跑我就開槍了！” 老幾想，犯人來了十來個，軍人不可能放了那十來個追他一個人。
軍人的槍舉起了，62歲的老幾覺得準星鎖住了自己花白的腦勺。
就在稀疏的花白卷發和薄薄的顱骨下，他那存有多部手稿和婉喻百封家信的記憶，此刻正在被準星鎖定，任何千分之一秒，子彈都會使那些精彩記憶崩出，熱乎乎地流淌到正在枯幹發白的草地上。
但老幾還是決定跟子彈賭一局。
“啪！”的一槍。
老幾身後的一截樹梢飛出去。
又是連續兩槍，老幾覺得現在是自己的脊梁在軍人的準星裡。
一個軍人也騎上了馬，朝老幾追殺過來。
老幾對于馬的那點學問可幫了他大忙。
青灰馬是正确選擇。
青灰馬還有個好勝
婉喻的信一月一封，談兒子、女兒、孫子、孫女、外孫、外孫女。
她說得詳盡極了，都是細節，當時2歲的我誤把一顆話梅放進嘴裡，酸出一張怎樣的滑稽面孔，婉喻都用她娟秀的小楷一筆一劃寫給了丈夫。
孩子們的成長他一點都沒有錯過。
家裡成員的生活也從來沒落下過他。
婉喻的信裡，一半寫現時，還有一半，是寫過去。
焉識、婉喻還有恩娘的過去，在婉喻那裡都有完整的備份。
看信的時候，陸焉識發現馮婉喻總是記住事情美好的那一半。
婉喻在信裡跟他重新過一遍那些日子，把它們過成了好日子。
婉喻總是在信上這樣問，焉識，記得……嗎？他想告訴她，他記得的，隻是記得的和她記得的大相出入。
但他從來沒有在回信裡這樣告訴她。
他還想告訴她，他們倆的過去，或美好或庸常，都是他們自己的，私密的，都不該給××信箱後面的眼睛去看。
老幾多次被赤身露體地搜身，但××信箱後面的眼睛讓他覺得自己和婉喻更加赤身露體。
老幾靠記憶把婉喻的信存檔，按年月日編号，一封不漏地保留起來，然後就把實質的信紙燒毀。
婉喻嬌羞的字展露給××信箱後面的眼睛是無奈的，但絕不能再讓其他人看到眼睛裡；那都是些什麼眼睛——看過兇殺和暴行，看慣了血污和糞土，滿映着同伴多日不洗的污垢面孔和漆黑的鼻孔。
也許他的逃亡就為了這個目的：要當面告訴婉喻，他什麼都記得，正因為記得，他現在知道那麼多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。
他要婉喻原諒，他最好的年華沒有給她。
他一定要婉喻原諒他對她的心不在焉，在她身邊的他僅僅是一份面帶微笑的在場。
老幾剛剛跑出黑刺林子就聽見後面的喊聲。
年輕軍人倒倉嗓門叫完一聲“啊！”之後，想起他該叫的來了：“站住！再跑我就開槍了！” 老幾想，犯人來了十來個，軍人不可能放了那十來個追他一個人。
軍人的槍舉起了，62歲的老幾覺得準星鎖住了自己花白的腦勺。
就在稀疏的花白卷發和薄薄的顱骨下，他那存有多部手稿和婉喻百封家信的記憶，此刻正在被準星鎖定，任何千分之一秒，子彈都會使那些精彩記憶崩出，熱乎乎地流淌到正在枯幹發白的草地上。
但老幾還是決定跟子彈賭一局。
“啪！”的一槍。
老幾身後的一截樹梢飛出去。
又是連續兩槍，老幾覺得現在是自己的脊梁在軍人的準星裡。
一個軍人也騎上了馬，朝老幾追殺過來。
老幾對于馬的那點學問可幫了他大忙。
青灰馬是正确選擇。
青灰馬還有個好勝
