第11章

關燈


    破裂已徹底完成。

    他忽然托起我的臉,用他大而粗糙的九根手指。

    我的六歲、八歲、十一歲都托在他手裡。

    他為我抹一把淚。

    隻能這樣了,隻能這樣愛和占有。

    隻能這樣正視破裂,才能和我爸爸把情分維護下去。

     隻能這樣。

     有一點點混亂? 你好客氣。

    我都能在鏡子裡看見我兩眼裡的大片混亂。

    我不知怎麼接受他,舒茨。

    他忽然提出把他的名字從我們合著的書上拿下去,他說這樣對我有利。

    然後他說,他妻子同意和他正式分居,意思是我和他的同居要抓緊時間籌備。

    要去找個單卧室的體面公寓,不能像我日前住的“塑料房”,(他叫一切簡易輕便材料成批建成的樓房“塑料房。

    )他說他和我可以有個半公開的關系;我隻需在他有客人來的時候消失一下。

    “半公開”還包括去一趟夏威夷,每周一同看一回電影。

    做愛三次到四次,我煮三頓晚餐他煮另外三頓。

    還包括:讓全世界明白我們在相愛但不冒犯公德亦不蔑視法律。

     不知道。

    如果知道就沒有眼裡這些混亂了。

     可能。

     很可能是一個好的前景。

     我說過。

    我現在還對你說,從四月十六号遊船的那個下午,具體些是從他當衆抱起我的時刻,我開始愛他。

    開始關心他每天的三明治是否營養充足;開始發現他的鼻梁多挺直正派,他灰眼睛裡有羅素和培根,亦有街頭那孤傲乞賞的老樂師。

    我開始發現他一天天好起來的形容,他一天天多起來的優點。

    開始在一瞥兩瞥的掃視中,蓦然看出他原來有那樣蒼勁清晰的側影。

    我知道他會來的晚上,期盼是突突心跳,是一身細汗。

    一切都出現在四月十六号之後。

    湖水暖起來了,我同他無言地走走,他膽怯似的,好小心地拉拉我的手。

    一陣慘淡的幸福。

     你看,我混亂吧? 從他灰眼睛中,我還看見了我爸爸。

     沒有。

    不過他有點猜疑。

    那天他看見我桌上沒來得及藏起的兩封信。

    是我求職的兩個大學的謝絕信。

     什麼也沒問。

     我在替他縫外套口袋被撕裂的豁口。

    他從來不願講他妻子。

    他不想讓我在他分居的決定和這扯裂的衣袋之間産生聯想。

    溫存一生的妻子隻不過想挽留,隻不過動了武來挽留。

    他絕不願講她絕望的,歇斯底裡的挽留。

     我們習慣開着電視,管它在說什麼。

    我請他把外套穿上,看看縫補是不是服貼。

    他突然來一句:那次面試成功嗎? 我全無提防,真就不懂他的話。

    我說:什麼面試? 他說:你上個星期前不是去加州面試嗎? 我笑笑說,你怎麼知道我去面試? 他反問:成功嗎? 我盡量地笑,說,你問航空公司去吧。

    不是從那兒打聽出有名東方女性旅客去加州戴維斯大學面試嗎? 他孩子一樣看着我。

    皺紋多妙啊,你沒注意到嗎——老人的皺紋是先于他的面孔生發表情,面孔沒惱皺紋早己惱了,反之,笑也是皺紋先于五官快樂起來。

    條條皺紋都表達着他孩子般的委屈:難道我不值得你這一點信任嗎? 你蹑手蹑足地遠行到千裡之外,蹑手蹑足在我身邊向五百多個大學發求救信号。

    他什麼也沒責怪,皺紋已表達得很清楚:他不懂為什麼我一直在搞鬼要離開這所學校這個城市。

     我滿意自己的針腳,縫補是完美的。

    我笑笑,說他妻子也會滿意這縫補。

    會覺得兩個女人的明暗搭檔還不錯。

     我把四十五歲的妩媚全湊足了,繼續嗔笑:我今天把這領口撕爛再由她去縫補,這樣就對稱了你說對吧? 他說:你的非母語己經可以像你的母語一祥婉轉地傷害我了。

    他微笑不減,皺紋在申訴痛苦。

     大概是想擺脫恩典。

    大概想擺脫恩典之本身所含的訛詐和奴役。

     是奴役。

     是對于任何易感之心的奴役。

    對于良知。

    等一等。

    還有就是對于奴性。

     不僅僅是要擺脫舒茨。

    實質上,我對他很不舍。

    我說過:許多年後,我會常常坐在他墓前:輕輕的一陣遺憾。

     遺憾是那種輕輕的心痛……我不願離開他。

    但我要擺脫。

     不很清楚。

    但我必須擺脫它。

     我要做個正常的人。

     正常的人,之于我,是除卻我父親播種在我身心中的一切:易感、良知、奴性。

     也許。

    我原來要擺脫的就是我父親。