第11章
關燈
小
中
大
笑。
使我爸爸記起：那耳光是所有屈辱中最具體的。
所有迫害的先鋒。
他又叮囑一遍我爸爸：不要再負疚下去，不要因為負疚而為他做任何事。
最後他笑起來，那麼重感情，說：你這家夥！我太了解你了。
我媽媽叫我：送送賀叔叔，樓梯上沒燈。
這次是我在前，牽引着他。
我講着我自己的事：留校當助教，考研究生。
到了樓下，他明白我全聽見了，卻不參與。
這種不參與是優越、輕蔑。
他說：放心，賀叔叔永遠是你的賀叔叔。
橙色的路燈，我給他一個無心無肺的笑。
不參與的姿态明确和徹底。
他見我在不自覺地陪他走，跟我說，他認得路。
我說：走嘛。
我領着他。
已在環城路的林蔭帶中。
他不知我想往哪走。
我站下等他，肩膀輕輕擦着他的臂。
我說我和宋峻常到這裡來，半夜來。
他說：哦。
就像給捅疼了某處那樣“哦”一聲。
他忽然拉住我胳膊，說：你回去吧。
要不你一個人走那麼一大截黑路，我不放心。
我看着他，讓他看我的成熟。
它已近尾聲。
讓他看見曾在瓜田險些開始的，已來不及開始。
心裡的就永遠在心裡了。
我說：賀叔叔，其實啊我從沒真把你當叔叔。
你把我當誰？他笑，為我的青春送行。
我笑。
當父親、幹爹。
誰讓你在瓜棚那時不收留咱們，把咱們押送上火車！咱們舉目無親的。
我口齒不清地慎道。
肩膀擦着手臂。
他的手臂挎在多年前解除的武器上。
他說：你怎麼不告訴我？ 我說：噢，你看不出來呀？我又笑：我想在瓜棚和你過下去。
從六歲到二十四歲，他從來都是和我在同一個時刻看到輩分間，倫常間有那麼個空子可鑽。
不論親和仇、是和非怎樣變，那一點是不變的。
它是永恒。
它是任何快樂不能抵償的快樂。
十八歲那個流放的夏夜，他明白一切都現成。
他忽然間：聽你爸爸說，你要和那個小夥子結婚？ 我說：已經結啦。
他吃一驚，什麼時候結的？ 我沒精神地笑笑，三個月以前啊。
不就領一張紅紙嗎？你要不要看那張紅紙？ 他說：你爸爸都沒告訴我！ 我說：他不知道。
誰都不知道。
他在一種大震動中：你這孩子！你父母知道了不傷心嗎？一輩子的事，咋能這麼草率！ 隻是一張許可證。
方便一些。
就在這樹林裡，不知什麼時候冒出兒個捉奸的，有一張紅紙，他們就不麻煩我們了。
我用那種玩油了的口氣，告訴他。
更大的震動。
他聽見我說，就在這樹林裡。
那份方便就在這裡。
他同時向往和嫌惡：青春多麼賤。
遙遠遙遠的，他也有過一個樹林子或高粱地，那女子也毫不還價，盡他拿走，也同我一樣慷慨。
因為太闊綽的青春大可不必擡高價格。
那女子在三十年後變得無比吝啬。
女區委書記鐵灰的外衣，最後的青春在厚厚卻失形的胸脯上，那麼昂貴，絕不許觸碰。
“方便”在他腦中過來過去，不肯沉杳。
流放時的方便，那個圓乎乎的村姑，那餓不癟餓不黃的酮體，随處供給他。
一樣的夜色和枝葉墨綠的窸窣。
忽然他懂了我說的“方便”那晦澀含意。
我說：結婚是什麼大不了的事？就你們這輩人以為它大不了。
他呻吟了一句：你這孩子。
他看着我，搖頭苦笑，你父母肯定會傷心。
賀叔叔都傷心——這麼大的事瞞着我。
我笑：賀叔叔傷心嗎？ 他不作聲了，向前走。
路過一些樹枝深層裡正方便的青春身影。
他已忘了，有這樣一種方便。
他加快腳步，要從這樹林的天羅地網脫身。
回身粗粗對我說：小夥子，别送了。
我瞬間走到他面前。
像在一分鐘的火車站上，在火車“呼哧呼哧”急喘的催促中，我與他誰也碰不着誰卻都感覺到實質上的依偎。
兩個身體隔着一尺半的間距合而為一，體溫、氣息、神志，交融一處，纏綿厮磨。
最高的快感不需那些手續。
親吻不需要嘴唇。
眼淚從我臉上滾下來。
我說：賀叔叔，我爸爸對我說過：你比他有才華，寫得比他好。
我爸爸說别人都看不出這點，他是識貨的。
你不知道我爸爸對你……為你，他心裡有多苦。
他看着我，聽着。
他知道今晚他對我爸爸講的那番話會是什麼後果
使我爸爸記起：那耳光是所有屈辱中最具體的。
所有迫害的先鋒。
他又叮囑一遍我爸爸：不要再負疚下去，不要因為負疚而為他做任何事。
最後他笑起來，那麼重感情，說：你這家夥！我太了解你了。
我媽媽叫我：送送賀叔叔，樓梯上沒燈。
這次是我在前，牽引着他。
我講着我自己的事：留校當助教，考研究生。
到了樓下，他明白我全聽見了，卻不參與。
這種不參與是優越、輕蔑。
他說：放心，賀叔叔永遠是你的賀叔叔。
橙色的路燈，我給他一個無心無肺的笑。
不參與的姿态明确和徹底。
他見我在不自覺地陪他走，跟我說，他認得路。
我說：走嘛。
我領着他。
已在環城路的林蔭帶中。
他不知我想往哪走。
我站下等他，肩膀輕輕擦着他的臂。
我說我和宋峻常到這裡來，半夜來。
他說：哦。
就像給捅疼了某處那樣“哦”一聲。
他忽然拉住我胳膊，說：你回去吧。
要不你一個人走那麼一大截黑路，我不放心。
我看着他，讓他看我的成熟。
它已近尾聲。
讓他看見曾在瓜田險些開始的，已來不及開始。
心裡的就永遠在心裡了。
我說：賀叔叔，其實啊我從沒真把你當叔叔。
你把我當誰？他笑，為我的青春送行。
我笑。
當父親、幹爹。
誰讓你在瓜棚那時不收留咱們，把咱們押送上火車！咱們舉目無親的。
我口齒不清地慎道。
肩膀擦着手臂。
他的手臂挎在多年前解除的武器上。
他說：你怎麼不告訴我？ 我說：噢，你看不出來呀？我又笑：我想在瓜棚和你過下去。
從六歲到二十四歲，他從來都是和我在同一個時刻看到輩分間，倫常間有那麼個空子可鑽。
不論親和仇、是和非怎樣變，那一點是不變的。
它是永恒。
它是任何快樂不能抵償的快樂。
十八歲那個流放的夏夜，他明白一切都現成。
他忽然間：聽你爸爸說，你要和那個小夥子結婚？ 我說：已經結啦。
他吃一驚，什麼時候結的？ 我沒精神地笑笑，三個月以前啊。
不就領一張紅紙嗎？你要不要看那張紅紙？ 他說：你爸爸都沒告訴我！ 我說：他不知道。
誰都不知道。
他在一種大震動中：你這孩子！你父母知道了不傷心嗎？一輩子的事，咋能這麼草率！ 隻是一張許可證。
方便一些。
就在這樹林裡，不知什麼時候冒出兒個捉奸的，有一張紅紙，他們就不麻煩我們了。
我用那種玩油了的口氣，告訴他。
更大的震動。
他聽見我說，就在這樹林裡。
那份方便就在這裡。
他同時向往和嫌惡：青春多麼賤。
遙遠遙遠的，他也有過一個樹林子或高粱地，那女子也毫不還價，盡他拿走，也同我一樣慷慨。
因為太闊綽的青春大可不必擡高價格。
那女子在三十年後變得無比吝啬。
女區委書記鐵灰的外衣，最後的青春在厚厚卻失形的胸脯上，那麼昂貴，絕不許觸碰。
“方便”在他腦中過來過去，不肯沉杳。
流放時的方便，那個圓乎乎的村姑，那餓不癟餓不黃的酮體，随處供給他。
一樣的夜色和枝葉墨綠的窸窣。
忽然他懂了我說的“方便”那晦澀含意。
我說：結婚是什麼大不了的事？就你們這輩人以為它大不了。
他呻吟了一句：你這孩子。
他看着我，搖頭苦笑，你父母肯定會傷心。
賀叔叔都傷心——這麼大的事瞞着我。
我笑：賀叔叔傷心嗎？ 他不作聲了，向前走。
路過一些樹枝深層裡正方便的青春身影。
他已忘了，有這樣一種方便。
他加快腳步，要從這樹林的天羅地網脫身。
回身粗粗對我說：小夥子，别送了。
我瞬間走到他面前。
像在一分鐘的火車站上，在火車“呼哧呼哧”急喘的催促中，我與他誰也碰不着誰卻都感覺到實質上的依偎。
兩個身體隔着一尺半的間距合而為一，體溫、氣息、神志，交融一處，纏綿厮磨。
最高的快感不需那些手續。
親吻不需要嘴唇。
眼淚從我臉上滾下來。
我說：賀叔叔，我爸爸對我說過：你比他有才華，寫得比他好。
我爸爸說别人都看不出這點，他是識貨的。
你不知道我爸爸對你……為你，他心裡有多苦。
他看着我，聽着。
他知道今晚他對我爸爸講的那番話會是什麼後果