第35節
關燈
小
中
大
我從被我烤得焦黃的吊櫃裡取出一包方便面，又去開冰箱取雞蛋。
我已經很久沒買蔬菜了，見到冰箱裡有半袋碧綠的菠菜葉，不由得食欲中燒。
我基本上已被房東捧出門了，一不做二不休幹脆再沾最後一點光——我從塑料包裡掏出一把菠菜葉。
十分鐘後，我的鍋裡有了色、香、味。
我在留言闆上來了一句“用了冰箱裡的菠菜。
謝謝。
”我當然不會學習老八路留幾毛錢。
但老八路“明人不做暗事”的作風還是值得借鑒。
我把面條端到桌上去，又為自己鋪好餐紙。
我發現一個人在放棄給别人留好印象的負擔之後，原來心裡會如此踏實。
看看我現在的樣子：一隻小鍋擱在桌上，下巴幾乎架在桌沿上，兩腳在桌對過的椅子上歇着，耳朵聽着收音機裡惠特妮·休斯頓的歌唱，嘴裡“呼啦呼啦”、熱氣騰騰、連湯帶水吃着方便面。
一個人不必再讨人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累。
我感覺到我此刻在做的，是禮貌苦旅中的歇息；我其實在别人的國家夾着尾巴做人早就做得累壞了，此刻我從儀态上到操行上，都給自己來了一次休假。
牧師太太從廚房門口走過。
她大概以為牧師回來了，把音樂開得這麼響。
但她一見占領了廚房的是我，眼睛出現一個大問号。
我對她一揚手，說：Hi！ 她似乎這才确定她看見的确實不是别人，是我。
她想，這個貌似膽怯、多禮的東方小女子果真面目繁多，不知她哪副面目是真的。
她搭讪地問了問氣候，身體已在撤離。
我看見詫異在她眼裡飛快發酵。
她一再地想：假如這東方女人此刻是真面目的話，這三個月的裝蒜可夠她受的。
這時我的手機在書包裡響起來。
我跟牧師太太做了個抱歉的手勢，便去書包裡翻找電話。
為了圖價錢便宜，這個移動電話的分量等于一隻小啞鈴，體積也相當可觀。
所以它總是沉在書包底部。
等我的手穿越了所有書本。
摸到它，對方已改了主意把電話挂了。
但我假裝電話接通，這樣牧師太太可以把我一個人剩在廚房繼續舒服。
牧師太太卻走進來，為自己做了一杯熱巧克力，在我對面坐下來，同時把兩隻腳架在我旁邊的椅子上。
她笑眯眯地聽我對着手機講中文——反正她聽不憧，聽聽也無妨。
她把我剛才正做的填字遊戲拖到她面前，順着我做的做下去。
報紙上的填字遊戲是供時間上太富裕的人玩的，我今天在時間上一改平素的吝惜，令她再次給了我一個驚訝的眼色。
我對着毫無反應的手提電話不知在胡扯什麼，心裡琢磨她不走我是不是該走；若走該如何走；走的話她會不會覺得我提防她；若她認為我提防她提防得多餘，她反正什麼也聽不懂，她對我巨大的失望和識破之上，是否又會增添一層失望和識破？…… 我正跟自己聊得熱鬧，突然聽見“嘀零零……”一聲。
我見牧師太太摹然擡起臉，瞪着我手裡的移動電話。
我還沒反應過來這“嘀零零”來自哪裡，又是一聲“嘀零零”。
響動就發自我的手機。
我跟房東太太交換了一個莫名其妙的眼神。
她是真莫名其妙。
她不懂人間絕大部分花招，更别說我這兒的東方花招。
她家祖祖輩輩都是缺乏花招的人。
她嫁的也是個在花招上貧乏的男人。
因此她什麼都去猜就是不去想這是我耍的花招。
她說：這種新科技就這麼讨厭，永遠也别想弄清它到底有多少花招。
我說：可不。
我趕緊掀下回答鍵，對話筒說：哈羅？ 電話裡是個英語純正的女人。
我想我應該告訴你，我爸爸昨天夜裡中風了。
女人說。
我說：哈羅？！什麼？！？！ 牧師太太看着我，我也以同樣莫名其妙的目光看着她。
這回我是真莫名其妙。
電話上的女人說：我父親昨天夜裡中風了，對不起我一時想不起你的名字…… 我
我已經很久沒買蔬菜了，見到冰箱裡有半袋碧綠的菠菜葉，不由得食欲中燒。
我基本上已被房東捧出門了，一不做二不休幹脆再沾最後一點光——我從塑料包裡掏出一把菠菜葉。
十分鐘後，我的鍋裡有了色、香、味。
我在留言闆上來了一句“用了冰箱裡的菠菜。
謝謝。
”我當然不會學習老八路留幾毛錢。
但老八路“明人不做暗事”的作風還是值得借鑒。
我把面條端到桌上去，又為自己鋪好餐紙。
我發現一個人在放棄給别人留好印象的負擔之後，原來心裡會如此踏實。
看看我現在的樣子：一隻小鍋擱在桌上，下巴幾乎架在桌沿上，兩腳在桌對過的椅子上歇着，耳朵聽着收音機裡惠特妮·休斯頓的歌唱，嘴裡“呼啦呼啦”、熱氣騰騰、連湯帶水吃着方便面。
一個人不必再讨人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累。
我感覺到我此刻在做的，是禮貌苦旅中的歇息；我其實在别人的國家夾着尾巴做人早就做得累壞了，此刻我從儀态上到操行上，都給自己來了一次休假。
牧師太太從廚房門口走過。
她大概以為牧師回來了，把音樂開得這麼響。
但她一見占領了廚房的是我，眼睛出現一個大問号。
我對她一揚手，說：Hi！ 她似乎這才确定她看見的确實不是别人，是我。
她想，這個貌似膽怯、多禮的東方小女子果真面目繁多，不知她哪副面目是真的。
她搭讪地問了問氣候，身體已在撤離。
我看見詫異在她眼裡飛快發酵。
她一再地想：假如這東方女人此刻是真面目的話，這三個月的裝蒜可夠她受的。
這時我的手機在書包裡響起來。
我跟牧師太太做了個抱歉的手勢，便去書包裡翻找電話。
為了圖價錢便宜，這個移動電話的分量等于一隻小啞鈴，體積也相當可觀。
所以它總是沉在書包底部。
等我的手穿越了所有書本。
摸到它，對方已改了主意把電話挂了。
但我假裝電話接通，這樣牧師太太可以把我一個人剩在廚房繼續舒服。
牧師太太卻走進來，為自己做了一杯熱巧克力，在我對面坐下來，同時把兩隻腳架在我旁邊的椅子上。
她笑眯眯地聽我對着手機講中文——反正她聽不憧，聽聽也無妨。
她把我剛才正做的填字遊戲拖到她面前，順着我做的做下去。
報紙上的填字遊戲是供時間上太富裕的人玩的，我今天在時間上一改平素的吝惜，令她再次給了我一個驚訝的眼色。
我對着毫無反應的手提電話不知在胡扯什麼，心裡琢磨她不走我是不是該走；若走該如何走；走的話她會不會覺得我提防她；若她認為我提防她提防得多餘，她反正什麼也聽不懂，她對我巨大的失望和識破之上，是否又會增添一層失望和識破？…… 我正跟自己聊得熱鬧，突然聽見“嘀零零……”一聲。
我見牧師太太摹然擡起臉，瞪着我手裡的移動電話。
我還沒反應過來這“嘀零零”來自哪裡，又是一聲“嘀零零”。
響動就發自我的手機。
我跟房東太太交換了一個莫名其妙的眼神。
她是真莫名其妙。
她不懂人間絕大部分花招，更别說我這兒的東方花招。
她家祖祖輩輩都是缺乏花招的人。
她嫁的也是個在花招上貧乏的男人。
因此她什麼都去猜就是不去想這是我耍的花招。
她說：這種新科技就這麼讨厭，永遠也别想弄清它到底有多少花招。
我說：可不。
我趕緊掀下回答鍵，對話筒說：哈羅？ 電話裡是個英語純正的女人。
我想我應該告訴你，我爸爸昨天夜裡中風了。
女人說。
我說：哈羅？！什麼？！？！ 牧師太太看着我，我也以同樣莫名其妙的目光看着她。
這回我是真莫名其妙。
電話上的女人說：我父親昨天夜裡中風了，對不起我一時想不起你的名字…… 我