第15節

關燈
我們最終的購置是在一家大型連鎖減價商店完成的。

    我花了二十元錢買了件長連衣裙,深藍色,腰身寬出不隻五英寸。

    阿書說這個好辦。

    她在一個巨大的籮筐邊和各種族人擁擠着,手在裡面飛快地翻刨。

    多年前,她以完全同樣的熱情與兇猛勁頭,在類似的大筐裡翻刨較完整些的帶魚,少些疤瘌的蘋果、梨、土豆。

    大筐裡所有的東西全标價五塊,不一會兒,阿書一股黴塵氣鑽出人群,一手拎着一條大紅寬皮帶,另一隻手上是雙紅皮鞋。

    皮帶和鞋都有仿蛇皮的鱗紋。

     看見沒有?阿書大聲叫喊:一共十塊錢,全解決了!她一旦在公共場合講中文,嗓門就很放肆。

    她指指另一堆人說:那筐裡全是皮包;咱們再給你配個皮包,再來點兒首飾,就齊了!保證花不了你五十塊錢! 試衣間是個大屋,裡面無遮無攔地設了一百多面長方形挂鏡,鏡子之間是一根支出牆壁的挂衣杆。

    門口站着一支奇長的隊伍,兩個目光狐疑的女人朝這支隊伍不斷喊話:不準超過八件!各人看好自己的号碼,出門号碼跟衣服的件數要相符!看好你們的錢包、首飾,若發生任何不愉快的事,隻能是各位自己負責!…… 我們把東西遞給兩個女人中的一個。

    她陰沉地點數,不斷擡起昏昏然的眼皮,去望那支不見縮短的隊伍。

    她的目光絕望而疲憊,和邊界上的移民局官員相仿:你們受得住,就受吧。

    她倆每天都在這樣的惡劣情緒中;她們的壞脾氣壞情緒壞命運全是這幫不屈不撓跑到美國境内的五花八門人種弄的;這些五顔六色的皮膚、頭發、眼睛怎麼這樣源源不盡,怎麼這樣難以抵擋,不可挫敗?你對他們拉長臉,明擺着一副找茬兒的架勢,他們仍是這樣源源不盡。

    流傳幾百年的移民信仰:“哪裡有面包,哪裡就是祖國”使他們拒絕受侮,使他們死乞白賴地頑強。

     我看着各種膚色的身體被一百多面鏡子成幾何倍數地繁衍。

    每面鏡子前都有三四個人、甚至五六個人,人們語言不通,沉默的體諒中,迅速建立了秩序。

    每個人都效率極高,動作經濟,毫不遲疑地脫衣,毫不羞怯地展現尺寸各異、色彩不等的乳房和臀,一些人更不要命了,把乳頭和陰毛也抛露給這巨大的陌生集體。

    二十多年前,我們失去了自家的浴室,母親帶我走進公共大澡堂,我就感受過類似的目瞪口呆:一望無際的皮肉多麼觸目驚心,多麼壯觀。

     阿書自己也挑了一堆衣服試穿。

    她手腳忙碌,卻方寸不亂。

    不時抽空往我身上看一眼:唉,錯了,皮帶鈎鈎反了!這副耳環是這麼個戴法,你看!…… 紅色的高跟皮鞋之所以隻值五塊錢,是兩隻鞋順拐。

    阿書和我隻得又回大筐邊去開荒。

    二十分鐘後找到一雙銀色皮鞋。

    我說這可不成,它們比我的腳足足大兩号。

    阿書說:五塊錢你還想美觀舒适呢?五塊錢能買到“不難看不受罪”,就特合算了!我說:可這就是受罪啊!她都沒工夫教育我,下巴在空中劃個弧度,說:擦雙皮鞋還要三塊錢呢!大就大點兒,往鞋尖裡塞兩團面巾紙不就行了?想想你省下多少錢?省的錢不等于白撿?! 我們完成采購已是下午四點,夜色從城市的四周湧起。

    樓房的陰影漸漸濃重。

    街上人群也稠密起來,昏暗地匆匆挪動。

    我和阿書在地鐵站内告别。

    我剛想上車,她卻突然跑回來,說:不行不行,那些标簽兒!…… 我問什麼标簽兒? 她顧不上跟我講清楚,隻是動手将新買的衣服、鞋子、首飾上的标價牌一塊塊摘下來。

    摘得又快又仔細,一點兒損毀也沒有。

    然後她把标簽兒交到我手裡,讓我千萬别丢了它們。

     我說:好的。

     她說:等芭蕾舞看完了,你把它們再挂回去。

     我說:挂什麼回去? 喏,你看——阿書示範道:我特意隻撕個小口子,這樣,你一挂就挂回去了!她見我有待進一步開竅,便說:明天你乘車回來,把所有東西都退掉。

    明白了吧? 明白了。

     明白個屁——你看,你明天把所有東西一退,你等于一分錢不花,就穿了這身衣服。

    懂了吧? 懂了。

     懂個