第05節
關燈
小
中
大
所以希望你能長期住在我們這裡，牧師太太說。
她細巧地為我斟茶，細巧地用小銀勺攪攪她自己的茶杯。
她說：你一看就不是那種有乖戾習慣，或者賴賬、不講衛生的人。
而我在第一個月就辜負了他們。
這時我仔細做着加減法：電話七十六元，房租二百元，水費二十元，電費三十一元，煤氣二十八元……得數仍是大于銀行結算的三位數。
我可以向餐館預支兩星期的工資，如果老闆不同意，我可以在校園廣告欄賣我上學期用過的書。
可以賣出兩百元來。
不過這個交易過程很可能會長達三個星期。
用不了三個星期，我就會把我在牧師夫婦心目中的美好形象徹底弄砸。
我估計下個禮拜我再出出進進絕口不提欠他們賬的事，他們就會對我失望過度。
我還能從自己這點兒家當裡刮出什麼油水？去賣掉母親給我的項鍊嗎？……急劇的心算中，我下意識打量着我的卧室。
我真的喜歡這四面乳黃色的牆，它沒有任何裝飾，曾經挂過畫或相框的釘子被拔去了，洞眼疤痕都經過細緻地修補。
屋内陳設簡潔到了基本——一張單人床，一個寫字台，一把椅子。
床邊一把椅子在沒有客人來訪時便是床頭櫃，上面放一盞台燈。
台燈至少經曆了三代人，燈罩内襯的一層薄绫其實已是一層灰燼，似乎一點輕微觸動就會使它碎裂成粉末。
正是它給了這座房子某種來曆：一個正統的、有不少美德的，沒出過敗家子的家族的來曆。
它消除了我江湖過客的感覺，使我對自己這段很可能是暫時的生活，産生了類似歸宿的幻覺。
每當我從學校、從餐館回來，這一簇暖色的燈火讓我的心馬上穩下來。
它因為陳舊而顯得更暖，三代人之前，它已亮在這裡；隔着整整三代，它接納了我；或者說通過它，一個樸實本分的家族容我趿身其中。
這個家族重視傳統，并以傳統為驕傲。
對此刻的我，有傳統的東西顯得可靠。
我端着空碗走出卧室，提着身體的分量，腳步賊似的輕。
客廳裡交映着冷調和暖調的光，那是電視和壁爐。
除此之外，沒有其它複加的光亮。
我的腳起落無聲無息，但這幢舊房的地闆卻能把我的動作傳達到客廳。
我聽見夫婦倆人朦胧的對話停止了。
我不知是前進，還是後退。
如果牧師太太此刻借故走進餐室，就會逮我個正着我就躲不過去了。
惟一的辦法是再厚厚臉皮請她寬限幾天。
那将是他們給我的第四回寬限。
盡管牧師太太每回都說：沒關系，等你有錢再說。
我知道我在飛快接近我的信用限度。
牧師夫婦一定在暗中給我标了極限，他們再真善美也不能容我無度揮霍我的信用。
我快要接近通往廚房的門了。
進了廚房便登了安全島，可以避免正面遭遇。
我眼睛的餘光看見牧師坐在沙發上，妻子坐在地上的一隻沙發靠枕上，臉枕着丈夫長長的腿。
這樣一個宅子，安全實惠，似乎人世間所有的美好祝福都降落在這間不大的客廳裡，濃縮在這對年輕男女身上。
我成功地沒有驚動他們。
我決定明天再同牧師太太談寬限房租的事。
我這樣拖延一部分也為他們着想：在這樣一個充滿祝福的晚上，他們對一切都如此放心，連燈都不必開一盞，卻突然闖來一個異國女人，談起她尴尬的窮困。
窮得連二百塊的房租也對她形成緻命壓力。
我不忍心讓他們意識到，有一份赤貧就在同一幢房子裡；一份赤裸裸的生存急需，緊挨着他們的安全溫馨，威脅着他們年輕幸運的隆冬夜晚。
我老鼠一樣灰溜溜地進入廚房，把水龍頭的水流量擰到最細，洗着一隻孤零零的飯碗。
我真的不是想混一天是一天。
因為每過去的一天就給牧師夫婦多一份證明，他們當初瞎了眼。
我知道惟一的補救是踩着自己的自尊走到客廳去，走到他們相依相偎的恩愛造型面前，賠上大大一個笑臉和我不壞的儀态，請他們諒解，再給一次寬限。
這是辦得到的。
這比裝聾作啞、渾渾噩噩地硬賴下去要好些。
但我實在做不到。
我打開冰箱，想為自己倒一杯果汁，卻看見冰箱裡放着大半杯剩咖啡，杯口上罩着塑料保鮮膜。
冰箱裡常常有半杯咖啡或半塊糕餅，都是用保鮮膜細細包好，打算下回接着吃或飲。
房東們還不寬裕啊。
他們或許指望我付的房租水電費，好用去支配他們柴米油鹽。
我對着那杯剩咖啡傻站了許久。
把碗輕輕放進櫃子時，我聽見有腳步朝廚房走來。
我趕緊再打開水龍頭，開始專注地洗手。
在最難堪的時刻，千萬得給自己找樁事忙着，占着手或大部分注意力。
廚房天花闆上的大燈亮了。
光天化日，我這下可沒處躲了。
牧師太太出現在門口：怎麼不開燈？她微笑地責怪非常溫柔。
我看得見。
我說，省點兒電，我大概像個鄉下親戚。
年輕的牧師太太大概也認為我的确像個鄉下親戚。
咯咯地笑起來說：美國電便宜啊，哪裡省得出錢來？又不是中國！ 我說電便宜省省也沒壞處。
她馬上說：你從來不看電視，不會也為了省電吧？
她細巧地為我斟茶，細巧地用小銀勺攪攪她自己的茶杯。
她說：你一看就不是那種有乖戾習慣，或者賴賬、不講衛生的人。
而我在第一個月就辜負了他們。
這時我仔細做着加減法：電話七十六元，房租二百元，水費二十元，電費三十一元，煤氣二十八元……得數仍是大于銀行結算的三位數。
我可以向餐館預支兩星期的工資，如果老闆不同意，我可以在校園廣告欄賣我上學期用過的書。
可以賣出兩百元來。
不過這個交易過程很可能會長達三個星期。
用不了三個星期，我就會把我在牧師夫婦心目中的美好形象徹底弄砸。
我估計下個禮拜我再出出進進絕口不提欠他們賬的事，他們就會對我失望過度。
我還能從自己這點兒家當裡刮出什麼油水？去賣掉母親給我的項鍊嗎？……急劇的心算中，我下意識打量着我的卧室。
我真的喜歡這四面乳黃色的牆，它沒有任何裝飾，曾經挂過畫或相框的釘子被拔去了，洞眼疤痕都經過細緻地修補。
屋内陳設簡潔到了基本——一張單人床，一個寫字台，一把椅子。
床邊一把椅子在沒有客人來訪時便是床頭櫃，上面放一盞台燈。
台燈至少經曆了三代人，燈罩内襯的一層薄绫其實已是一層灰燼，似乎一點輕微觸動就會使它碎裂成粉末。
正是它給了這座房子某種來曆：一個正統的、有不少美德的，沒出過敗家子的家族的來曆。
它消除了我江湖過客的感覺，使我對自己這段很可能是暫時的生活，産生了類似歸宿的幻覺。
每當我從學校、從餐館回來，這一簇暖色的燈火讓我的心馬上穩下來。
它因為陳舊而顯得更暖，三代人之前，它已亮在這裡；隔着整整三代，它接納了我；或者說通過它，一個樸實本分的家族容我趿身其中。
這個家族重視傳統，并以傳統為驕傲。
對此刻的我，有傳統的東西顯得可靠。
我端着空碗走出卧室，提着身體的分量，腳步賊似的輕。
客廳裡交映着冷調和暖調的光，那是電視和壁爐。
除此之外，沒有其它複加的光亮。
我的腳起落無聲無息，但這幢舊房的地闆卻能把我的動作傳達到客廳。
我聽見夫婦倆人朦胧的對話停止了。
我不知是前進，還是後退。
如果牧師太太此刻借故走進餐室，就會逮我個正着我就躲不過去了。
惟一的辦法是再厚厚臉皮請她寬限幾天。
那将是他們給我的第四回寬限。
盡管牧師太太每回都說：沒關系，等你有錢再說。
我知道我在飛快接近我的信用限度。
牧師夫婦一定在暗中給我标了極限，他們再真善美也不能容我無度揮霍我的信用。
我快要接近通往廚房的門了。
進了廚房便登了安全島，可以避免正面遭遇。
我眼睛的餘光看見牧師坐在沙發上，妻子坐在地上的一隻沙發靠枕上，臉枕着丈夫長長的腿。
這樣一個宅子，安全實惠，似乎人世間所有的美好祝福都降落在這間不大的客廳裡，濃縮在這對年輕男女身上。
我成功地沒有驚動他們。
我決定明天再同牧師太太談寬限房租的事。
我這樣拖延一部分也為他們着想：在這樣一個充滿祝福的晚上，他們對一切都如此放心，連燈都不必開一盞，卻突然闖來一個異國女人，談起她尴尬的窮困。
窮得連二百塊的房租也對她形成緻命壓力。
我不忍心讓他們意識到，有一份赤貧就在同一幢房子裡；一份赤裸裸的生存急需，緊挨着他們的安全溫馨，威脅着他們年輕幸運的隆冬夜晚。
我老鼠一樣灰溜溜地進入廚房，把水龍頭的水流量擰到最細，洗着一隻孤零零的飯碗。
我真的不是想混一天是一天。
因為每過去的一天就給牧師夫婦多一份證明，他們當初瞎了眼。
我知道惟一的補救是踩着自己的自尊走到客廳去，走到他們相依相偎的恩愛造型面前，賠上大大一個笑臉和我不壞的儀态，請他們諒解，再給一次寬限。
這是辦得到的。
這比裝聾作啞、渾渾噩噩地硬賴下去要好些。
但我實在做不到。
我打開冰箱，想為自己倒一杯果汁，卻看見冰箱裡放着大半杯剩咖啡，杯口上罩着塑料保鮮膜。
冰箱裡常常有半杯咖啡或半塊糕餅，都是用保鮮膜細細包好，打算下回接着吃或飲。
房東們還不寬裕啊。
他們或許指望我付的房租水電費，好用去支配他們柴米油鹽。
我對着那杯剩咖啡傻站了許久。
把碗輕輕放進櫃子時，我聽見有腳步朝廚房走來。
我趕緊再打開水龍頭，開始專注地洗手。
在最難堪的時刻，千萬得給自己找樁事忙着，占着手或大部分注意力。
廚房天花闆上的大燈亮了。
光天化日，我這下可沒處躲了。
牧師太太出現在門口：怎麼不開燈？她微笑地責怪非常溫柔。
我看得見。
我說，省點兒電，我大概像個鄉下親戚。
年輕的牧師太太大概也認為我的确像個鄉下親戚。
咯咯地笑起來說：美國電便宜啊，哪裡省得出錢來？又不是中國！ 我說電便宜省省也沒壞處。
她馬上說：你從來不看電視，不會也為了省電吧？