第02節
關燈
小
中
大
。
她看我一眼，用中文對我說：學着點，看我怎麼讓人伺候。
阿書來美國五年了，對待我自然像對待晚輩。
她鼻子凍得又紅又亮，用大拇指一戳，說：這小子，他要不看見我們倆是女的，才不會停車。
他掏出車鑰匙遞給阿書。
我突然看見他特别濃密，向上卷曲的睫毛。
我頭一次如此近地去看另一種族的睫毛。
他向阿書交待淺藍福特的種種怪癖，比如每次啟動它都會向後滑動兩英尺。
他的睫毛有力地張着，使他有了一副極其聚精會神的面容。
就在這個時刻，我向他發出了一個笑容。
我一點兒準備也沒有，這笑容是走火出來的。
一個剛剛踏上異國國土的二十九歲女人，她束縛不了這個暧昧的、微妙的笑容。
二十九歲的女人什麼也沒有；她赤貧，無助，隻有這個笑容為她四面八方地抵擋。
隻要有一線希望，這笑容就會走火地發射出去。
我馬上看見我笑容的成效：他先是一怔，之後便跟上了我。
他投給我幽深的一瞥，那是他接受我笑容的收據。
我感到我心裡出現一股感動；他在對阿書說話，知覺卻在我這裡。
他說：這樣吧，你們倆全坐到我車上，我把你們載到前面的加油站去。
阿書說：去加油站幹什麼？ 那裡暖和啊，他說，你們等在那裡，讓他們來拖這老東西。
不行！阿書大嚷起來：拖一次要七十五塊錢！ 他清白無辜地聳了聳肩——這樣黑心賺中國窮學生的錢，他也認為非常糟糕，但這不是他的錯。
我發現他的眼睛轉向我，意思是把我拉成他的一夥，給強硬地索取援助的阿書碰些釘子。
我對他又來一個微笑。
我被事情的進展吓一跳：我和他暗中已成了一夥。
他說：那你想怎麼辦？要你是我，肯把自己的車給陌生人開嗎？ 阿書說：反正要我花七十五塊是絕對沒門的！ 你聽着，他說，你隻有兩個選擇，一是坐到我車裡去，二是不坐到我車裡去。
他眼睛和我眼睛的往來，已相當密切。
阿書頭一次碰到如此不肯上她當的人。
她摔摔打打地打開她那老車的門，取出她的皮包和我的帆布包，又讓我把後備廂裡一雙舊高跟鞋，一把破傘，一把刮雪的刮子，一件帶舊貨店黴味的短大衣，兩聽可樂搬進淺藍福特。
她怕人偷她的這些家當。
搬遷結束，她突然又想不開了，怨憤地大聲說：憑什麼讓我花七十五塊錢？她戴皮手套的手在她的老車頂篷上拍一把，拍出一聲鋼精鍋的聲響。
因為你不付七十五塊的話，就得付三百塊讓人把它當垃圾拖走。
他說，他又朝我看一眼，又給了個第三者看不見的笑容。
現在輪到他忙了：他在淺藍福特裡鑽進鑽出，把一大堆相片，二十來本書和四五十本雜志，一張毛毯和一架七十年代末式樣的錄音機—一清理出來，放進後備廂。
他解釋說他對兩個女客人毫無準備，車内的清潔整齊程度是單身漢标準。
阿書安排三人的座次：她和他坐前排，我坐後排。
車剛開動，她就伸手去調收音機頻道，同時大聲對我說：唉，聽見沒有，這家夥是個單身！ 我笑笑。
突然發現他在後視鏡裡看我，也在笑。
不過他肯定沒什麼錢！阿書又說，這車還沒有道格拉斯的好！道格拉斯是她的前任男友，據說又窮又帥，又浪漫又不負責任。
我覺得你不必跟他暗遞秋波，他說不定是個郵差，最多是個中學代數老師。
你看他的車嘛！ 我見他又笑起來，這次笑得更妙，僅是眼睫毛的一張一弛。
他有一副生動的五官。
他們都有着生動的五官，因為每一筆畫都那麼濃重。
因而那笑容一點兒也漏不掉，全被我接住了。
阿書問他，你是不是教書的？ 他說他讨厭教書。
他說他在少年時代就常聽夥伴們說：實在什麼都幹不了，大不了就去教書。
他反問：你們倆是留學生？ 對，職業學生。
阿書說，業餘保姆，看護，業餘廚子，業餘情婦。
阿書說得自己也大笑起來。
她随便起來比美國人還随便。
瘦小的阿書在貧嘴時就變得粗大狂放，笑出敲鑼般的洪亮笑聲。
唉，你不是教書的，那你是幹什麼的？ 我？他說，我在外交部上班。
她看我一眼，用中文對我說：學着點，看我怎麼讓人伺候。
阿書來美國五年了，對待我自然像對待晚輩。
她鼻子凍得又紅又亮，用大拇指一戳，說：這小子，他要不看見我們倆是女的，才不會停車。
他掏出車鑰匙遞給阿書。
我突然看見他特别濃密，向上卷曲的睫毛。
我頭一次如此近地去看另一種族的睫毛。
他向阿書交待淺藍福特的種種怪癖，比如每次啟動它都會向後滑動兩英尺。
他的睫毛有力地張着，使他有了一副極其聚精會神的面容。
就在這個時刻，我向他發出了一個笑容。
我一點兒準備也沒有，這笑容是走火出來的。
一個剛剛踏上異國國土的二十九歲女人，她束縛不了這個暧昧的、微妙的笑容。
二十九歲的女人什麼也沒有；她赤貧，無助，隻有這個笑容為她四面八方地抵擋。
隻要有一線希望，這笑容就會走火地發射出去。
我馬上看見我笑容的成效：他先是一怔，之後便跟上了我。
他投給我幽深的一瞥，那是他接受我笑容的收據。
我感到我心裡出現一股感動；他在對阿書說話，知覺卻在我這裡。
他說：這樣吧，你們倆全坐到我車上，我把你們載到前面的加油站去。
阿書說：去加油站幹什麼？ 那裡暖和啊，他說，你們等在那裡，讓他們來拖這老東西。
不行！阿書大嚷起來：拖一次要七十五塊錢！ 他清白無辜地聳了聳肩——這樣黑心賺中國窮學生的錢，他也認為非常糟糕，但這不是他的錯。
我發現他的眼睛轉向我，意思是把我拉成他的一夥，給強硬地索取援助的阿書碰些釘子。
我對他又來一個微笑。
我被事情的進展吓一跳：我和他暗中已成了一夥。
他說：那你想怎麼辦？要你是我，肯把自己的車給陌生人開嗎？ 阿書說：反正要我花七十五塊是絕對沒門的！ 你聽着，他說，你隻有兩個選擇，一是坐到我車裡去，二是不坐到我車裡去。
他眼睛和我眼睛的往來，已相當密切。
阿書頭一次碰到如此不肯上她當的人。
她摔摔打打地打開她那老車的門，取出她的皮包和我的帆布包，又讓我把後備廂裡一雙舊高跟鞋，一把破傘，一把刮雪的刮子，一件帶舊貨店黴味的短大衣，兩聽可樂搬進淺藍福特。
她怕人偷她的這些家當。
搬遷結束，她突然又想不開了，怨憤地大聲說：憑什麼讓我花七十五塊錢？她戴皮手套的手在她的老車頂篷上拍一把，拍出一聲鋼精鍋的聲響。
因為你不付七十五塊的話，就得付三百塊讓人把它當垃圾拖走。
他說，他又朝我看一眼，又給了個第三者看不見的笑容。
現在輪到他忙了：他在淺藍福特裡鑽進鑽出，把一大堆相片，二十來本書和四五十本雜志，一張毛毯和一架七十年代末式樣的錄音機—一清理出來，放進後備廂。
他解釋說他對兩個女客人毫無準備，車内的清潔整齊程度是單身漢标準。
阿書安排三人的座次：她和他坐前排，我坐後排。
車剛開動，她就伸手去調收音機頻道，同時大聲對我說：唉，聽見沒有，這家夥是個單身！ 我笑笑。
突然發現他在後視鏡裡看我，也在笑。
不過他肯定沒什麼錢！阿書又說，這車還沒有道格拉斯的好！道格拉斯是她的前任男友，據說又窮又帥，又浪漫又不負責任。
我覺得你不必跟他暗遞秋波，他說不定是個郵差，最多是個中學代數老師。
你看他的車嘛！ 我見他又笑起來，這次笑得更妙，僅是眼睫毛的一張一弛。
他有一副生動的五官。
他們都有着生動的五官，因為每一筆畫都那麼濃重。
因而那笑容一點兒也漏不掉，全被我接住了。
阿書問他，你是不是教書的？ 他說他讨厭教書。
他說他在少年時代就常聽夥伴們說：實在什麼都幹不了，大不了就去教書。
他反問：你們倆是留學生？ 對，職業學生。
阿書說，業餘保姆，看護，業餘廚子，業餘情婦。
阿書說得自己也大笑起來。
她随便起來比美國人還随便。
瘦小的阿書在貧嘴時就變得粗大狂放，笑出敲鑼般的洪亮笑聲。
唉，你不是教書的，那你是幹什麼的？ 我？他說，我在外交部上班。