第01節
關燈
小
中
大
房間很小，一扇窗也沒有。
比我寒伧的公寓裡那間浴室還小。
一隻日光燈被四面白牆反射，光線過剩。
靠近天花闆的地方有個長方形口子，室内的人能否得到足夠空氣就看它的了。
你别想逃，不信你逃逃看。
我像所有嫌疑者一樣，對這間八平方米審訊室的頭一個條件反射是：逃跑有多大的成功率？就算逃出這個門，還有門外長長的走廊，然後是個四通八達的大辦公室，在那裡你馬上會失去東南西北。
即使你走運，找到了出路，你也會在接待室被截住。
接待室是一間明亮寬敞的大廳，公正而森嚴，架子擺得很大，挂着星條旗和聯邦調查局的徽記。
你最遠能逃到那裡。
再遠，大廳門口那個彪形衛士就會馬上翻臉，叫你“站住！舉起手來！”他會拔出手槍，叫你“到牆根那兒去！”然後槍口逼着你後腦勺，空閑的那隻手便上來抄你身。
那個場面比較沒面子，我就真成了反面人物。
我此刻當然不是正面人物。
從天花闆上的方形口子裡那監視器鏡頭裡看，我大概有不少疑點。
鏡頭中我臉色蒼白，缺乏營養和睡眠，心神不甯且腦筋遲鈍，如同大部分剛着陸這塊國度的中國人。
在鏡頭裡我的白色羽絨服，大紅圍脖，冒牌“Levis”牛仔褲使我大緻混得過去：一個超齡留學生，像大多數亞洲女學生一樣，留着最省錢的發式——披肩長發。
不過，你别想輕易混過去，沒那麼簡單。
我看了看手表，十點半。
那麼就是十點二十分。
我的表總比正确時間快，是增加緊迫還是虛設從容，我也搞不清。
我在那張坐過殺人縱火搶劫強奸販毒嫌疑者的椅子上坐了下來。
一張醜陋的椅子，一坐上去便讓你陷入被動和劣勢。
它的扶手上包着假皮革,上面有一道道劃痕。
是那些窘迫不安的手幹的。
什麼都幹得出來的手，堅硬肮髒的指甲在上面刻劃，同時是謊言、狡辯、不得自圓其說，這上面或許将添上我的指甲割劃。
我的手也什麼都幹得出來：一小時前，在書店裡把一本課堂急用的書塞進了羽絨服的大口袋。
我買這件不合身的羽絨服，就圖它有兩個巨大的口袋，使我的書本開銷大大減少。
我的落網很可能和我在書店的不良表現有關。
除此之外，我看不出我有什麼破綻。
門開了，進來個男人，一個标緻的小夥子，頭發火紅，梳成保守、可靠的偏分，臉色新鮮，帶一股得當的科隆香氣。
他向我伸出手：“對不起，讓你久等。
”他的京腔一點兒調也不跑。
我把手給他握，我的微笑不太好，有點魂飛魄散。
審訊者的漂亮是個冷不防。
他比我認識的所有美國男人都漂亮，聲音純淨，笑起來白牙如光亮那樣一閃。
而且他很年輕，最多三十歲。
不過，你别忘了你在哪裡。
我看不透：是因為他牙齒特别整齊，才使他的笑容格外健康呢，還是由于一副健康的笑容而使他的牙顯得異常整齊。
你别忘了他是你的審訊者。
我接過他遞上來的名片。
名字是“理查·福茨”，職務是“特别偵探”。
更準确的稱号應該是“特務”或“便衣”。
便衣福茨替我脫下羽絨服，接過我的紅圍脖。
這套動作他做出一些體貼來，像個男主人接待他的女客人。
别這樣想，他這是在繳我的械。
我目送他抱着我的衣服出了門，兩分鐘後回來了，告訴我：“替你挂到衣架上了。
我辦公室裡。
” 我說：“謝謝你。
”你就是不剝走我的衣服，我也逃不了。
他解開深藍西裝的紐扣，松了松黃地黑點的領帶。
對我說：“這裡熱得不像話。
你熱不熱？很無聊——冬天比夏天熱，夏天這裡要穿件毛背心。
有什麼必要？夏天這屋裡非常冷，豪華的冷，奢侈的冷！” “是嗎。
”你夏天在審誰？ “你該看到芝加哥的夏天。
為了它一個夏天，我們情願忍受它三個冬天。
芝加哥的夏天隻有四個月，其餘三個季節都是冬天。
” 我笑了笑。
他一年四季都這樣，在這屋裡一團和氣地坐在審訊者的位置上。
他的審訊都是從東拉西扯開始。
從很好的笑容開始。
這是個年輕的笑容，很高興自己活着的年輕的笑。
他打開抽屜，拿出一個檔案夾，目光從左往右掃，一趟一趟掃下來。
然後他合上它，兩個小臂壓在上面，右手的食指和中指在封面上輕輕彈動。
開始是一個節奏，漸漸，成了另一個節奏。
氣氛迅速改變了。
這段沉默并不長，頂多幾十秒鐘，但他要的效果有了，他要我如坐針氈。
我如坐針氈地一動不動。
突然我意識到，我的手指甲深深掐進了椅子扶手的假皮革。
“你一定很好奇，我怎麼會請你到這裡來。
”他略略偏着臉。
他讓我感到，他非常喜歡自己正做的這樁事。
他彈着手指說：“要我，我就會很好奇。
”他開始從這樁事裡得到娛樂。
“我的确很好奇。
”我一共偷竊過十二本書，一瓶阿斯匹林和一個針線盒。
半年中，一共就這些。
理查又笑了。
這笑從蓓蕾到徹底綻放的整個過程都給我看見了。
他說：“安德烈的眼光很好。
你明白我說什麼嗎？” “安德烈？”我當然知道你在說什麼。
“我不知道你在說什麼。
” “安德烈·戴維斯。
沒錯吧？” “噢，你是說安德烈·戴維斯。
”有
比我寒伧的公寓裡那間浴室還小。
一隻日光燈被四面白牆反射，光線過剩。
靠近天花闆的地方有個長方形口子，室内的人能否得到足夠空氣就看它的了。
你别想逃，不信你逃逃看。
我像所有嫌疑者一樣，對這間八平方米審訊室的頭一個條件反射是：逃跑有多大的成功率？就算逃出這個門，還有門外長長的走廊，然後是個四通八達的大辦公室，在那裡你馬上會失去東南西北。
即使你走運，找到了出路，你也會在接待室被截住。
接待室是一間明亮寬敞的大廳，公正而森嚴，架子擺得很大，挂着星條旗和聯邦調查局的徽記。
你最遠能逃到那裡。
再遠，大廳門口那個彪形衛士就會馬上翻臉，叫你“站住！舉起手來！”他會拔出手槍，叫你“到牆根那兒去！”然後槍口逼着你後腦勺，空閑的那隻手便上來抄你身。
那個場面比較沒面子，我就真成了反面人物。
我此刻當然不是正面人物。
從天花闆上的方形口子裡那監視器鏡頭裡看，我大概有不少疑點。
鏡頭中我臉色蒼白，缺乏營養和睡眠，心神不甯且腦筋遲鈍，如同大部分剛着陸這塊國度的中國人。
在鏡頭裡我的白色羽絨服，大紅圍脖，冒牌“Levis”牛仔褲使我大緻混得過去：一個超齡留學生，像大多數亞洲女學生一樣，留着最省錢的發式——披肩長發。
不過，你别想輕易混過去，沒那麼簡單。
我看了看手表，十點半。
那麼就是十點二十分。
我的表總比正确時間快，是增加緊迫還是虛設從容，我也搞不清。
我在那張坐過殺人縱火搶劫強奸販毒嫌疑者的椅子上坐了下來。
一張醜陋的椅子，一坐上去便讓你陷入被動和劣勢。
它的扶手上包着假皮革,上面有一道道劃痕。
是那些窘迫不安的手幹的。
什麼都幹得出來的手，堅硬肮髒的指甲在上面刻劃，同時是謊言、狡辯、不得自圓其說，這上面或許将添上我的指甲割劃。
我的手也什麼都幹得出來：一小時前，在書店裡把一本課堂急用的書塞進了羽絨服的大口袋。
我買這件不合身的羽絨服，就圖它有兩個巨大的口袋，使我的書本開銷大大減少。
我的落網很可能和我在書店的不良表現有關。
除此之外，我看不出我有什麼破綻。
門開了，進來個男人，一個标緻的小夥子，頭發火紅，梳成保守、可靠的偏分，臉色新鮮，帶一股得當的科隆香氣。
他向我伸出手：“對不起，讓你久等。
”他的京腔一點兒調也不跑。
我把手給他握，我的微笑不太好，有點魂飛魄散。
審訊者的漂亮是個冷不防。
他比我認識的所有美國男人都漂亮，聲音純淨，笑起來白牙如光亮那樣一閃。
而且他很年輕，最多三十歲。
不過，你别忘了你在哪裡。
我看不透：是因為他牙齒特别整齊，才使他的笑容格外健康呢，還是由于一副健康的笑容而使他的牙顯得異常整齊。
你别忘了他是你的審訊者。
我接過他遞上來的名片。
名字是“理查·福茨”，職務是“特别偵探”。
更準确的稱号應該是“特務”或“便衣”。
便衣福茨替我脫下羽絨服，接過我的紅圍脖。
這套動作他做出一些體貼來，像個男主人接待他的女客人。
别這樣想，他這是在繳我的械。
我目送他抱着我的衣服出了門，兩分鐘後回來了，告訴我：“替你挂到衣架上了。
我辦公室裡。
” 我說：“謝謝你。
”你就是不剝走我的衣服，我也逃不了。
他解開深藍西裝的紐扣，松了松黃地黑點的領帶。
對我說：“這裡熱得不像話。
你熱不熱？很無聊——冬天比夏天熱，夏天這裡要穿件毛背心。
有什麼必要？夏天這屋裡非常冷，豪華的冷，奢侈的冷！” “是嗎。
”你夏天在審誰？ “你該看到芝加哥的夏天。
為了它一個夏天，我們情願忍受它三個冬天。
芝加哥的夏天隻有四個月，其餘三個季節都是冬天。
” 我笑了笑。
他一年四季都這樣，在這屋裡一團和氣地坐在審訊者的位置上。
他的審訊都是從東拉西扯開始。
從很好的笑容開始。
這是個年輕的笑容，很高興自己活着的年輕的笑。
他打開抽屜，拿出一個檔案夾，目光從左往右掃，一趟一趟掃下來。
然後他合上它，兩個小臂壓在上面，右手的食指和中指在封面上輕輕彈動。
開始是一個節奏，漸漸，成了另一個節奏。
氣氛迅速改變了。
這段沉默并不長，頂多幾十秒鐘，但他要的效果有了，他要我如坐針氈。
我如坐針氈地一動不動。
突然我意識到，我的手指甲深深掐進了椅子扶手的假皮革。
“你一定很好奇，我怎麼會請你到這裡來。
”他略略偏着臉。
他讓我感到，他非常喜歡自己正做的這樁事。
他彈着手指說：“要我，我就會很好奇。
”他開始從這樁事裡得到娛樂。
“我的确很好奇。
”我一共偷竊過十二本書，一瓶阿斯匹林和一個針線盒。
半年中，一共就這些。
理查又笑了。
這笑從蓓蕾到徹底綻放的整個過程都給我看見了。
他說：“安德烈的眼光很好。
你明白我說什麼嗎？” “安德烈？”我當然知道你在說什麼。
“我不知道你在說什麼。
” “安德烈·戴維斯。
沒錯吧？” “噢，你是說安德烈·戴維斯。
”有