演講稿：飛翔和變形
關燈
小
中
大
飛翔和變形
——關于文學作品中的想象（一）
餘華
今天演講的主題是文學作品中的想象，“想象”是一個十分迷人的詞彙。
還有什麼詞彙比“想象”更加迷人？我很難找到。
這個詞彙表達了無拘無束、天馬行空和絢麗多彩等等。
今天有關想象的話題将從天空開始，人類對于天空的想象由來已久，而且生生不息。
我想也許是天空無邊無際的廣闊和深遠，讓我們忍不住想入非非；湛藍的晴天，灰暗的陰天、霞光照耀的天空，滿天星辰的天空，雲彩飄浮的天空，雨雪紛飛的天空……天空的變幻莫測也讓我們的想入非非開始變幻莫測。
差不多每一個民族都虛構了一個天上的世界，這個天上的世界與自己所處的人間生活遙相呼應，或者說是人們在自身的生活經驗裡，想象出來的一個天上世界。
西方的神祇們和東方的神仙們雖然上天入地呼風喚雨，好像無所不能，因為他們誕生于人間的想象，所以他們充分表達了人間的欲望和情感，比如喜好美食，講究穿戴等等，他們不愁吃不愁穿，個個都像大款，同時名利雙收，個個都是名人。
人間有公道，天上就有正義；人間有愛情，天上就有情愛；人間有爾虞我詐，天上不乏争權奪利；人間有偷情通奸，天上不乏好色之徒…… 我要說的就是神話傳說，這些故事中的神祇神仙經常要從天上下來，來到人間幹些什麼，或主持公道，或談情說愛等等，然後故事開始引人入勝了。
我今天要說的是這些神仙是怎麼從天上下來的，又怎麼回到天上去？這可能是閱讀神話傳說時經常讓人疏忽的環節，其實這是非常重要的環節，可以衡量故事講述者是否具有了叙述的美德？或者說故事的講述者是否真正理解了想象的含義？ 什麼是想象的含義？很多年前我開始為汪晖主編的《讀書》雜志寫作文學随筆時，曾經涉及到這個問題，當時隻是浮光掠影，今天可以充分地讨論。
當我們考察想象在文學作品中的作用時，必須面對另外一種能力，就是洞察的能力。
我的意思是說，隻有當想象力和洞察力完美結合時，文學中的想象才真正出現，否則就是瞎想、空想和胡思亂想。
現在我們讨論第一個話題——飛翔，也就是文學作品中的人物如何飛翔？有一次加西亞·馬爾克斯在和朋友談到《百年孤獨》寫作時遇到的一個難題，就是俏姑娘雷梅苔絲如何飛到天上去。
對于很多作家來說，這可能并不是一個難題，這些作家隻要讓人物雙臂一伸就可以飛翔了，因為一個人飛到天上去本來就是虛幻的，或者說是瞎編的，既然是虛幻和瞎編的，隻要随便地寫一下這個人飛起來就行了。
可是加西亞·馬爾克斯是偉大的作家，對于偉大的作家來說，雷梅苔絲飛到天上去既不是虛幻也不是瞎編，而是文學中的想象，是值得信任的叙述，因此每一個想象都需要尋找到一個現實的依據。
馬爾克斯需要讓他的想象與現實簽訂一份協議，馬爾克斯一連幾天都不知道如何讓雷梅苔絲飛到天上去，他找不到協議。
由于雷梅苔絲上不了天空，馬爾克斯幾天寫不出一個字，然後在某一天的下午，他離開自己的打字機，來到後院，當時家裡的女傭正在後院裡晾床單，風很大，床單斜着向上飄起，女傭一邊晾着床單一邊喊叫着說床單快飛到天上去了。
馬爾克斯立刻獲得了靈感，他找到了雷梅苔絲飛翔時的現實依據，他回到書房，回到打字機前，雷梅苔絲坐着床單飛上了天。
馬爾克斯對他的朋友說，雷梅苔絲飛呀飛呀，連上帝都攔不住她了。
我想，馬爾克斯可能知道《一千零一夜》裡神奇的阿拉伯飛毯，那張由思想來駕駛的神奇飛毯，應該是一個家喻戶曉的故事。
當然這不重要，重要的是無論是山魯佐德的講述，還是馬爾克斯的叙述，當人物在天上飛翔的時候，他們都尋找到了現實的依據。
可以說《一千零一夜》裡的阿拉伯飛毯與《百年孤獨》的床單是異曲同工，而且各有歸屬。
神奇的飛毯更像是神話中的表達，而雷梅苔絲坐在床單上飛翔，則是充滿了生活的氣息。
在希臘的神話和傳說裡，為了讓神祇們的飛翔合情合理，作者借用了鳥的形象，讓神祇的背上生長出一對翅膀。
神祇一旦擁有了翅膀，也就擁有了飛翔的理由，作者也可以省略掉那些飛翔時的描寫，因為讀者在鳥的飛翔那裡已經提前獲得了神祇飛翔時的姿勢。
那個天上的獨裁者宙斯，有一個熱衷于為父親拉皮條的兒子赫耳默斯，赫耳默斯的背上有着一對勤奮的翅膀，他上天下地，為自己的父親尋找漂亮姑娘。
在我有限的閱讀裡，有關神仙們如何從天上下來，又如何回到天上去的描寫，我覺得中國晉代幹寶所著的《搜神記》裡的描寫，堪稱第一。
幹寶筆下的神仙是在下雨的時候，從天上下來；刮風的時候，又從地上回到了天上。
利用下雨和刮風這樣兩個自然界的景象來表達神仙的上天下地，既有了現實生活的依據，也有了神仙出入時有别于世上常人的潇灑和氣勢。
就像希臘神話和傳說中，當宙斯對人間充滿憤怒時，“他正想用閃電鞭撻整個大地”，将閃電比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份，如果是用普通的鞭子，就不是宙斯了，充
還有什麼詞彙比“想象”更加迷人？我很難找到。
這個詞彙表達了無拘無束、天馬行空和絢麗多彩等等。
今天有關想象的話題将從天空開始，人類對于天空的想象由來已久，而且生生不息。
我想也許是天空無邊無際的廣闊和深遠，讓我們忍不住想入非非；湛藍的晴天，灰暗的陰天、霞光照耀的天空，滿天星辰的天空，雲彩飄浮的天空，雨雪紛飛的天空……天空的變幻莫測也讓我們的想入非非開始變幻莫測。
差不多每一個民族都虛構了一個天上的世界，這個天上的世界與自己所處的人間生活遙相呼應，或者說是人們在自身的生活經驗裡，想象出來的一個天上世界。
西方的神祇們和東方的神仙們雖然上天入地呼風喚雨，好像無所不能，因為他們誕生于人間的想象，所以他們充分表達了人間的欲望和情感，比如喜好美食，講究穿戴等等，他們不愁吃不愁穿，個個都像大款，同時名利雙收，個個都是名人。
人間有公道，天上就有正義；人間有愛情，天上就有情愛；人間有爾虞我詐，天上不乏争權奪利；人間有偷情通奸，天上不乏好色之徒…… 我要說的就是神話傳說，這些故事中的神祇神仙經常要從天上下來，來到人間幹些什麼，或主持公道，或談情說愛等等，然後故事開始引人入勝了。
我今天要說的是這些神仙是怎麼從天上下來的，又怎麼回到天上去？這可能是閱讀神話傳說時經常讓人疏忽的環節，其實這是非常重要的環節，可以衡量故事講述者是否具有了叙述的美德？或者說故事的講述者是否真正理解了想象的含義？ 什麼是想象的含義？很多年前我開始為汪晖主編的《讀書》雜志寫作文學随筆時，曾經涉及到這個問題，當時隻是浮光掠影，今天可以充分地讨論。
當我們考察想象在文學作品中的作用時，必須面對另外一種能力，就是洞察的能力。
我的意思是說，隻有當想象力和洞察力完美結合時，文學中的想象才真正出現，否則就是瞎想、空想和胡思亂想。
現在我們讨論第一個話題——飛翔，也就是文學作品中的人物如何飛翔？有一次加西亞·馬爾克斯在和朋友談到《百年孤獨》寫作時遇到的一個難題，就是俏姑娘雷梅苔絲如何飛到天上去。
對于很多作家來說，這可能并不是一個難題，這些作家隻要讓人物雙臂一伸就可以飛翔了，因為一個人飛到天上去本來就是虛幻的，或者說是瞎編的，既然是虛幻和瞎編的，隻要随便地寫一下這個人飛起來就行了。
可是加西亞·馬爾克斯是偉大的作家，對于偉大的作家來說，雷梅苔絲飛到天上去既不是虛幻也不是瞎編，而是文學中的想象，是值得信任的叙述，因此每一個想象都需要尋找到一個現實的依據。
馬爾克斯需要讓他的想象與現實簽訂一份協議，馬爾克斯一連幾天都不知道如何讓雷梅苔絲飛到天上去，他找不到協議。
由于雷梅苔絲上不了天空，馬爾克斯幾天寫不出一個字，然後在某一天的下午，他離開自己的打字機，來到後院，當時家裡的女傭正在後院裡晾床單，風很大，床單斜着向上飄起，女傭一邊晾着床單一邊喊叫着說床單快飛到天上去了。
馬爾克斯立刻獲得了靈感，他找到了雷梅苔絲飛翔時的現實依據，他回到書房，回到打字機前，雷梅苔絲坐着床單飛上了天。
馬爾克斯對他的朋友說，雷梅苔絲飛呀飛呀，連上帝都攔不住她了。
我想，馬爾克斯可能知道《一千零一夜》裡神奇的阿拉伯飛毯，那張由思想來駕駛的神奇飛毯，應該是一個家喻戶曉的故事。
當然這不重要，重要的是無論是山魯佐德的講述，還是馬爾克斯的叙述，當人物在天上飛翔的時候，他們都尋找到了現實的依據。
可以說《一千零一夜》裡的阿拉伯飛毯與《百年孤獨》的床單是異曲同工，而且各有歸屬。
神奇的飛毯更像是神話中的表達，而雷梅苔絲坐在床單上飛翔，則是充滿了生活的氣息。
在希臘的神話和傳說裡，為了讓神祇們的飛翔合情合理，作者借用了鳥的形象，讓神祇的背上生長出一對翅膀。
神祇一旦擁有了翅膀，也就擁有了飛翔的理由，作者也可以省略掉那些飛翔時的描寫，因為讀者在鳥的飛翔那裡已經提前獲得了神祇飛翔時的姿勢。
那個天上的獨裁者宙斯，有一個熱衷于為父親拉皮條的兒子赫耳默斯，赫耳默斯的背上有着一對勤奮的翅膀，他上天下地，為自己的父親尋找漂亮姑娘。
在我有限的閱讀裡，有關神仙們如何從天上下來，又如何回到天上去的描寫，我覺得中國晉代幹寶所著的《
幹寶筆下的神仙是在下雨的時候，從天上下來；刮風的時候，又從地上回到了天上。
利用下雨和刮風這樣兩個自然界的景象來表達神仙的上天下地，既有了現實生活的依據，也有了神仙出入時有别于世上常人的潇灑和氣勢。
就像希臘神話和傳說中，當宙斯對人間充滿憤怒時，“他正想用閃電鞭撻整個大地”，将閃電比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份，如果是用普通的鞭子，就不是宙斯了，充