伊恩·麥克尤恩後遺症
關燈
小
中
大
我第一次聽到伊恩·麥克尤恩的名字是在十多年前，好像在德國，也可能在法國或者意大利，人們在談論這位生機勃勃的英國作家時，表情和語氣裡洋溢着尊敬，仿佛是在談論某位步履蹒跚的經典作家。
那時候我三十多歲，麥克尤恩也就是四十多歲，還不到五十。
我心想這家夥是誰呀？這個年紀就享受起了祖父級的榮耀。
然後開始在中國的媒體上零星地看到有關他的報道：“伊恩·麥克尤恩出版了新書”、“伊恩·麥克尤恩見到了他失散多年的兄弟”、“伊恩·麥克尤恩的《贖罪》改編成了電影”……這幾年中國的出版界興緻盎然地推出了伊恩·麥克尤恩的著名小說，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《時間中的孩子》和《贖罪》。
可是中國的文學界和讀者們以奇怪的沉默迎接了這位文學巨人。
我不知道問題出在什麼地方？也許麥克尤恩需要更多的時間來讓中國讀者了解他。
現在麥克尤恩的第一部書《最初的愛情，最後的儀式》正式出版，我想他的小說在中國的命運可以趁機輪回了。
從頭開始，再來一次。
這是一部由八個短篇小說組成的書，在麥克尤恩27歲的時候首次出版。
根據介紹，這部書在英國出版後引起巨大轟動。
可以想象當初英國的讀者是如何驚愕，時隔三十多年之後，我，一個遙遠的中國讀者，在閱讀了這些故事之後仍然驚愕。
麥克尤恩的這些短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經和情感去撫摸，然後發現自己的神經和情感上留下了永久的劃痕。
我曾經用一種醫學的标準來衡量一個作家是否傑出？那就是在閱讀了這個作家的作品之後，是否留下了閱讀後遺症？回想起十多年前第一次聽到麥克尤恩名字時的情景，我明白了當初坐在我身邊的這些人都是“伊恩·麥克尤恩後遺症”患者。
我感到這八個獨立的故事之間存在着一份關于叙述的内部協議，于是《最初的愛情，最後的儀式》一書更像是一首完整的組曲，一首擁有八個樂章的組曲。
就像麥克尤恩自己所說的：“這些故事的主人公很多都是邊緣人，孤獨不合群的人，怪人，他們都是和我有相似之處。
我想，他們是對我在社會上的孤獨感，和對社會的無知感，深刻的無知感的一種戲劇化表達。
”然後麥克尤恩在《立體幾何》凝聚了神奇和智慧，當然也凝聚了生活的煩躁，而且煩躁是那麼的生機勃勃；讓《家庭制造》粗俗不堪，讓這個亂倫的故事擁有了觸目驚心的天真；《夏日裡的最後一天》可能是這本書中最為溫暖的故事，可是故事結束以後，憂傷的情緒從此細水長流；《舞台上的柯克爾》的叙述誇張風趣，指桑罵槐。
麥克尤恩讓一群赤裸的男女在舞台上表演性交，還有一個人物是導演，導演要求小夥子們在表演前先自己手淫，導演說：“如果給我見到勃起，就滾蛋，這可是一場體面的演出。
”；《蝴蝶》裡男孩的犯罪心理和情感過程冷靜的令人心碎；《與櫥中人對話》看似荒誕，其實講述的是我們人人皆有的悲哀，如同故事結尾時所表達的一樣，我們人人都會在心裡突然升起回到一歲的願望；《最初的愛情，最後的儀式》是沒有愛情的愛情，沒有儀式的儀式，還有随波逐流的時光。
麥克尤恩給這些無所事事的時光塗上夕陽的餘輝，有些溫暖，也有些失落；《僞裝》是在品嘗畸形成長的人生，可是正常人生的感受在這裡俯拾即是。
這就是伊恩·麥克尤恩，他的叙述似乎永遠行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然後他的叙述兩者皆有。
就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界叙述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感沖動。
麥克尤恩在寫作這些故事的時候，正在經曆他的年輕時光。
22歲從蘇塞克斯大學畢業後，去了東安格利亞大學的寫作研究生班，開始學寫短篇小說。
第一個短篇小說發表後，立刻用稿費去阿富汗遊玩。
多年之後麥克尤恩接受采訪，回顧了寫作這些短篇小說時所處的境況：“我二十出頭，正在尋找自己的聲音。
”當時他反感英國文學傳統裡社會檔案式的寫作，他想表達一種個人生存的翻版，他說“早期的那些小故事都是倒影我自己生存的一種夢境。
雖然隻有很少的自傳性内容，但它們的構造就像夢境一樣反映了我的生存。
”麥克尤恩21歲開始讀卡夫卡、弗洛伊德和托馬斯·曼，并且感到“他們似乎打開了某種自由空間。
”然後“我試寫各種短篇小說，就像試穿不同的衣服。
短篇小說形式成了我的寫作百衲衣，這對一個起步階段的作者來說很有用。
”麥克尤恩毫不掩飾其他作家對自己的影響，他說“你可以花五到六個星期模仿一下菲利普·羅斯，如果結果并不是很糟糕，那麼你就知道接下來還可以扮扮納博科夫。
”而且還努力為自己當時寫下的每一個短篇小說尋找源頭，“比方說，《家庭制造》，是
那時候我三十多歲，麥克尤恩也就是四十多歲，還不到五十。
我心想這家夥是誰呀？這個年紀就享受起了祖父級的榮耀。
然後開始在中國的媒體上零星地看到有關他的報道：“伊恩·麥克尤恩出版了新書”、“伊恩·麥克尤恩見到了他失散多年的兄弟”、“伊恩·麥克尤恩的《贖罪》改編成了電影”……這幾年中國的出版界興緻盎然地推出了伊恩·麥克尤恩的著名小說，《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《時間中的孩子》和《贖罪》。
可是中國的文學界和讀者們以奇怪的沉默迎接了這位文學巨人。
我不知道問題出在什麼地方？也許麥克尤恩需要更多的時間來讓中國讀者了解他。
現在麥克尤恩的第一部書《最初的愛情，最後的儀式》正式出版，我想他的小說在中國的命運可以趁機輪回了。
從頭開始，再來一次。
這是一部由八個短篇小說組成的書，在麥克尤恩27歲的時候首次出版。
根據介紹，這部書在英國出版後引起巨大轟動。
可以想象當初英國的讀者是如何驚愕，時隔三十多年之後，我，一個遙遠的中國讀者，在閱讀了這些故事之後仍然驚愕。
麥克尤恩的這些短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經和情感去撫摸，然後發現自己的神經和情感上留下了永久的劃痕。
我曾經用一種醫學的标準來衡量一個作家是否傑出？那就是在閱讀了這個作家的作品之後，是否留下了閱讀後遺症？回想起十多年前第一次聽到麥克尤恩名字時的情景，我明白了當初坐在我身邊的這些人都是“伊恩·麥克尤恩後遺症”患者。
我感到這八個獨立的故事之間存在着一份關于叙述的内部協議，于是《最初的愛情，最後的儀式》一書更像是一首完整的組曲，一首擁有八個樂章的組曲。
就像麥克尤恩自己所說的：“這些故事的主人公很多都是邊緣人，孤獨不合群的人，怪人，他們都是和我有相似之處。
我想，他們是對我在社會上的孤獨感，和對社會的無知感，深刻的無知感的一種戲劇化表達。
”然後麥克尤恩在《立體幾何》凝聚了神奇和智慧，當然也凝聚了生活的煩躁，而且煩躁是那麼的生機勃勃；讓《家庭制造》粗俗不堪，讓這個亂倫的故事擁有了觸目驚心的天真；《夏日裡的最後一天》可能是這本書中最為溫暖的故事，可是故事結束以後，憂傷的情緒從此細水長流；《舞台上的柯克爾》的叙述誇張風趣，指桑罵槐。
麥克尤恩讓一群赤裸的男女在舞台上表演性交，還有一個人物是導演，導演要求小夥子們在表演前先自己手淫，導演說：“如果給我見到勃起，就滾蛋，這可是一場體面的演出。
”；《蝴蝶》裡男孩的犯罪心理和情感過程冷靜的令人心碎；《與櫥中人對話》看似荒誕，其實講述的是我們人人皆有的悲哀，如同故事結尾時所表達的一樣，我們人人都會在心裡突然升起回到一歲的願望；《最初的愛情，最後的儀式》是沒有愛情的愛情，沒有儀式的儀式，還有随波逐流的時光。
麥克尤恩給這些無所事事的時光塗上夕陽的餘輝，有些溫暖，也有些失落；《僞裝》是在品嘗畸形成長的人生，可是正常人生的感受在這裡俯拾即是。
這就是伊恩·麥克尤恩，他的叙述似乎永遠行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然後他的叙述兩者皆有。
就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界叙述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感沖動。
麥克尤恩在寫作這些故事的時候，正在經曆他的年輕時光。
22歲從蘇塞克斯大學畢業後，去了東安格利亞大學的寫作研究生班，開始學寫短篇小說。
第一個短篇小說發表後，立刻用稿費去阿富汗遊玩。
多年之後麥克尤恩接受采訪，回顧了寫作這些短篇小說時所處的境況：“我二十出頭，正在尋找自己的聲音。
”當時他反感英國文學傳統裡社會檔案式的寫作，他想表達一種個人生存的翻版，他說“早期的那些小故事都是倒影我自己生存的一種夢境。
雖然隻有很少的自傳性内容，但它們的構造就像夢境一樣反映了我的生存。
”麥克尤恩21歲開始讀卡夫卡、弗洛伊德和托馬斯·曼，并且感到“他們似乎打開了某種自由空間。
”然後“我試寫各種短篇小說，就像試穿不同的衣服。
短篇小說形式成了我的寫作百衲衣，這對一個起步階段的作者來說很有用。
”麥克尤恩毫不掩飾其他作家對自己的影響，他說“你可以花五到六個星期模仿一下菲利普·羅斯，如果結果并不是很糟糕，那麼你就知道接下來還可以扮扮納博科夫。
”而且還努力為自己當時寫下的每一個短篇小說尋找源頭，“比方說，《家庭制造》，是