重讀柴科夫斯基
關燈
小
中
大
——與《愛樂》雜志記者的談話
時間：１９９４年１１月９日
地點：北京
記者：請問餘先生哪一年開始聽西洋古典音樂？
餘華：我開始聽古典音樂的時間比較晚，今年３月剛剛買音響。
以前，也用Walkman聽過一些磁帶，但從嚴格意義上說，應該是今年剛剛開始。
記者：您是一位作家，您認為音樂比小說還重要嗎？ 餘華：沒有任何藝術形式能和音樂相比。
應該說，音樂和小說都是叙述類的作品，與小說的叙述相比，音樂的叙述需要更多的神秘體驗，也就是音樂的聽衆應該比小說的讀者更多一點天賦。
記者：聽說您從買音響到現在，半年多時間，就買了三百多張CD？ 餘華：确實是如饑似渴，再加上剛入門時的狂熱。
實在是有一種買不過來的感覺。
記者：那麼，您現在一天大約聽多長時間的音樂？ 餘華：我早上起得比較晚，從起床一直到深夜我都聽。
隻要是可以坐下來靜心聽的時候。
到了深夜，我就用耳機聽。
記者：寫作的時候聽不聽？ 餘華：不聽。
記者：聽說您對柴科夫斯基的作品有很高的評價？ 餘華：我喜歡為内心而創作的藝術家。
在我看來，柴科夫斯基的音樂是為内心的需要而創作的，他一生都在解決自我和現實的緊張關系，所以我尊敬他。
如果拿貝多芬和馬勒作為柴科夫斯基的兩個參照系，我個人的感受和體驗可能更接近柴科夫斯基。
貝多芬的交響曲中所表達的痛苦，是一種古典的痛苦在貝多芬的交響曲中我們經常會聽到痛苦的聲音，可在那些痛苦中我們找不到自我的分裂，所以貝多芬的痛苦在我看來很像是激動，或者說在他那裡痛苦和激動水乳交融了。
貝多芬的交響曲中，我最喜歡的是《田園》，《田園》表達了至高無上的單純。
記者：您的意思是說，貝多芬代表了18世紀？ 餘華：貝多芬創造的是一個英雄時代的音樂，因為他不複雜，所以我更喜歡聽他的單純，馬勒音樂中的複雜成份，你在貝多芬那裡很難找到，但在柴科夫斯基那裡可以找到。
馬勒和柴科夫斯基其實生活在同一個時代，但我總覺得柴科夫斯基是馬勒的前輩。
記者：有一種說法，認為柴科夫斯基的音樂裡表達的隻是他個人的痛苦，而馬勒音樂裡表達的是整個猶太民族及世紀末的痛苦，馬勒能在音樂中超越痛苦，而柴科夫斯基卻永遠跳不出來。
餘華：一個人和他所處的民族、時代背景都是聯系在一起的。
隻要完整地表達好一個人的真實内心，就什麼都有了。
我聽柴科夫斯基的音樂，不用去了解，一聽就是19世紀下半葉俄羅斯的産物。
我覺得柴科夫斯基是馬勒的前輩，就是因為在柴科夫基的音樂中沒有超越。
幹嘛非要超越呢？在柴科夫斯基的音樂中充滿了一種深不見底的絕望。
記者：您認為絕望和超越絕望，這兩者有沒有高低之分？ 餘華：深陷在絕望之中，或者說能夠超越絕望，這應該是同等的兩種不同的生存狀況。
就我個人而言，我更容易被絕望吸引，這是我更容易被它感動。
因為絕望比超越更痛苦，也就是說絕望是一種徹底的情感，而超越是一種變化的情感。
柴科夫
以前，也用Walkman聽過一些磁帶，但從嚴格意義上說，應該是今年剛剛開始。
記者：您是一位作家，您認為音樂比小說還重要嗎？ 餘華：沒有任何藝術形式能和音樂相比。
應該說，音樂和小說都是叙述類的作品，與小說的叙述相比，音樂的叙述需要更多的神秘體驗，也就是音樂的聽衆應該比小說的讀者更多一點天賦。
記者：聽說您從買音響到現在，半年多時間，就買了三百多張CD？ 餘華：确實是如饑似渴，再加上剛入門時的狂熱。
實在是有一種買不過來的感覺。
記者：那麼，您現在一天大約聽多長時間的音樂？ 餘華：我早上起得比較晚，從起床一直到深夜我都聽。
隻要是可以坐下來靜心聽的時候。
到了深夜，我就用耳機聽。
記者：寫作的時候聽不聽？ 餘華：不聽。
記者：聽說您對柴科夫斯基的作品有很高的評價？ 餘華：我喜歡為内心而創作的藝術家。
在我看來，柴科夫斯基的音樂是為内心的需要而創作的，他一生都在解決自我和現實的緊張關系，所以我尊敬他。
如果拿貝多芬和馬勒作為柴科夫斯基的兩個參照系，我個人的感受和體驗可能更接近柴科夫斯基。
貝多芬的交響曲中所表達的痛苦，是一種古典的痛苦在貝多芬的交響曲中我們經常會聽到痛苦的聲音，可在那些痛苦中我們找不到自我的分裂，所以貝多芬的痛苦在我看來很像是激動，或者說在他那裡痛苦和激動水乳交融了。
貝多芬的交響曲中，我最喜歡的是《田園》，《田園》表達了至高無上的單純。
記者：您的意思是說，貝多芬代表了18世紀？ 餘華：貝多芬創造的是一個英雄時代的音樂，因為他不複雜，所以我更喜歡聽他的單純，馬勒音樂中的複雜成份，你在貝多芬那裡很難找到，但在柴科夫斯基那裡可以找到。
馬勒和柴科夫斯基其實生活在同一個時代，但我總覺得柴科夫斯基是馬勒的前輩。
記者：有一種說法，認為柴科夫斯基的音樂裡表達的隻是他個人的痛苦，而馬勒音樂裡表達的是整個猶太民族及世紀末的痛苦，馬勒能在音樂中超越痛苦，而柴科夫斯基卻永遠跳不出來。
餘華：一個人和他所處的民族、時代背景都是聯系在一起的。
隻要完整地表達好一個人的真實内心，就什麼都有了。
我聽柴科夫斯基的音樂，不用去了解，一聽就是19世紀下半葉俄羅斯的産物。
我覺得柴科夫斯基是馬勒的前輩，就是因為在柴科夫基的音樂中沒有超越。
幹嘛非要超越呢？在柴科夫斯基的音樂中充滿了一種深不見底的絕望。
記者：您認為絕望和超越絕望，這兩者有沒有高低之分？ 餘華：深陷在絕望之中，或者說能夠超越絕望，這應該是同等的兩種不同的生存狀況。
就我個人而言，我更容易被絕望吸引，這是我更容易被它感動。
因為絕望比超越更痛苦，也就是說絕望是一種徹底的情感，而超越是一種變化的情感。
柴科夫
