博爾赫斯的現實
關燈
小
中
大
活生生的事實還是非現實的幻覺？叙述上的似是而非，使這一切都變得真假難辨。
在那篇關于書籍的故事《沙之書》裡，我們讀到了一個由真實堆積起來的虛幻。
一位退休的老人得到了一冊無始無終的書： “頁碼的排列引起了我的注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999.我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數。
像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨……我記住地方，合上書。
随即又打開。
盡管一頁一頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。
” “他讓我找第一頁……我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼着食指去揭書頁。
白費勁，封面和手之間總有好幾頁。
仿佛是從書裡冒出來的……現在再找找最後一頁……我照樣失敗。
” “我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。
我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來，記事簿不久就用完了。
插畫沒有一張重複。
”這些在引号裡的段落是《沙之書》中最為突出的部分，因為它将我們的閱讀帶離了現實，走向令人不安的神秘。
就像作品中那位從國立圖書館退休的老人一樣，用退休金和花體字的威克利夫版《聖經》換來了這本神秘之書，一本不斷在生長和消亡的無限的書，最後的結局卻是無法忍受它的神秘。
他想到“隐藏一片樹葉的最好地點是樹林”，于是就将這本神秘之書偷偷放在了圖書館某一層陰暗的擱架上，隐藏在了九十萬冊藏書之中。
博爾赫斯在書前引用了英國玄學派詩人喬治·赫伯特的詩句： ……你的沙制的繩索…… 他是否在暗示“沙之書”其實和赫伯特牧師的“沙制的繩索”一樣地不可靠？然而在叙述上，《沙之書》卻是用最為直率的方式講出的，同時也是講述故事時最為規範的原則。
我們讀到了街道、房屋、敲門聲、兩個人的談話，談話被限制在買賣的關系中…… 顯然，博爾赫斯是在用我們熟悉的方式講述我們所熟悉的事物，即使在上述引号裡的段落，我們仍然讀到了我們的現實：“頁碼的排列”、“我記住地方，合上書”、“我把左手按在封面上”、“把它們臨摹下來”，這些來自生活的經驗和動作讓我們沒有理由産生警惕，恰恰是這時候，令人不安的神秘和虛幻來到了。
這正是博爾赫斯叙述裡最為迷人之處，他在現實與神秘之間來回走動，就像在一座橋上來回踱步一樣自然流暢和從容不迫。
與他的其它故事相比，比如說《巴别圖書館》這樣的故事，《烏爾裡卡》和《沙之書》多少還為我們提供了一些現實的場景和可靠的時間，雖然他的叙述最終仍然讓我們感到了場景的非現實和時間的不可靠，起碼我們沒有從一開始就昏迷在他的叙述之中。
而另外一些用純粹抽象方式寫出的故事，則從一開始就拒我們于千裡之外，如同觀看日出一樣，我們知道自己看到了，同時也看清楚了，可是我們永遠無法接近它。
雖然裡面迷人的意象和感受已經深深地打動了我們，可我們依然無法接近。
值得注意的是這些意象和感受總是和他綿綿不絕的思考互相包括，絲絲入扣之後變得難以分辨。
于是博爾赫斯的現實也變得撲朔迷離，他的神秘和幻覺、他的其它的非現實倒是一目了然。
他的讀者深陷在他的叙述之中，在他叙述的花招裡長時間昏迷不醒，以為讀到的這位作家是史無前例的，讀到的這類文學也是從未有過的，或者說他們讀到的已經不是文學，而是智慧、知識和曆史的化身。
最後他們隻能同意安娜·瑪麗亞·巴
在那篇關于書籍的故事《沙之書》裡，我們讀到了一個由真實堆積起來的虛幻。
一位退休的老人得到了一冊無始無終的書： “頁碼的排列引起了我的注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999.我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數。
像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨……我記住地方，合上書。
随即又打開。
盡管一頁一頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。
” “他讓我找第一頁……我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼着食指去揭書頁。
白費勁，封面和手之間總有好幾頁。
仿佛是從書裡冒出來的……現在再找找最後一頁……我照樣失敗。
” “我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。
我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來，記事簿不久就用完了。
插畫沒有一張重複。
”這些在引号裡的段落是《沙之書》中最為突出的部分，因為它将我們的閱讀帶離了現實，走向令人不安的神秘。
就像作品中那位從國立圖書館退休的老人一樣，用退休金和花體字的威克利夫版《聖經》換來了這本神秘之書，一本不斷在生長和消亡的無限的書，最後的結局卻是無法忍受它的神秘。
他想到“隐藏一片樹葉的最好地點是樹林”，于是就将這本神秘之書偷偷放在了圖書館某一層陰暗的擱架上，隐藏在了九十萬冊藏書之中。
博爾赫斯在書前引用了英國玄學派詩人喬治·赫伯特的詩句： ……你的沙制的繩索…… 他是否在暗示“沙之書”其實和赫伯特牧師的“沙制的繩索”一樣地不可靠？然而在叙述上，《沙之書》卻是用最為直率的方式講出的，同時也是講述故事時最為規範的原則。
我們讀到了街道、房屋、敲門聲、兩個人的談話，談話被限制在買賣的關系中…… 顯然，博爾赫斯是在用我們熟悉的方式講述我們所熟悉的事物，即使在上述引号裡的段落，我們仍然讀到了我們的現實：“頁碼的排列”、“我記住地方，合上書”、“我把左手按在封面上”、“把它們臨摹下來”，這些來自生活的經驗和動作讓我們沒有理由産生警惕，恰恰是這時候，令人不安的神秘和虛幻來到了。
這正是博爾赫斯叙述裡最為迷人之處，他在現實與神秘之間來回走動，就像在一座橋上來回踱步一樣自然流暢和從容不迫。
與他的其它故事相比，比如說《巴别圖書館》這樣的故事，《烏爾裡卡》和《沙之書》多少還為我們提供了一些現實的場景和可靠的時間，雖然他的叙述最終仍然讓我們感到了場景的非現實和時間的不可靠，起碼我們沒有從一開始就昏迷在他的叙述之中。
而另外一些用純粹抽象方式寫出的故事，則從一開始就拒我們于千裡之外，如同觀看日出一樣，我們知道自己看到了，同時也看清楚了，可是我們永遠無法接近它。
雖然裡面迷人的意象和感受已經深深地打動了我們，可我們依然無法接近。
值得注意的是這些意象和感受總是和他綿綿不絕的思考互相包括，絲絲入扣之後變得難以分辨。
于是博爾赫斯的現實也變得撲朔迷離，他的神秘和幻覺、他的其它的非現實倒是一目了然。
他的讀者深陷在他的叙述之中，在他叙述的花招裡長時間昏迷不醒，以為讀到的這位作家是史無前例的，讀到的這類文學也是從未有過的，或者說他們讀到的已經不是文學，而是智慧、知識和曆史的化身。
最後他們隻能同意安娜·瑪麗亞·巴
