内心之死：關于心理描寫之二
關燈
小
中
大
起身，可是于連·索黑爾“把這隻手握得更緊了”，德·瑞那夫人隻好重新坐下，聲音“半死不活”地說園中新鮮的空氣對她有益。
這一句話鞏固了于連的幸福……他高談闊論，忘記了裝假做作。
司湯達的叙述仍然繼續着，于連·索黑爾開始害怕德薇夫人會離開，因為接下去他沒有準備如何與德·瑞那夫人單獨相處。
“至于德·瑞那夫人，她的手擱在于連手裡，她什麼也沒有想，她聽天由命，就這樣活下去。
”我想，我舉例的任務應該結束了。
老實說，我沒有想到我的寫作會出現這樣的長度，幾乎是我準備寫下的兩倍。
本來我應該在一篇文章裡完成這次讨論，現在我覺得分開在兩篇文章裡進行讨論可能更合适。
我知道原因在什麼地方，我在重溫威廉·福克納、陀思妥耶夫斯基和司湯達的某些篇章時，他們叙述上無與倫比的豐富緊緊抓住了我，讓我時常忘記自己正在進行中的使命，因為我的使命僅僅是為了指出他們叙述裡的某一方面，而他們給予我的遠比我想要得到的多。
他們就像于連·索黑爾有力的手，而我的寫作則是德·瑞那夫人被控制的手。
這就是叙述的力量，無論是表達一個感受，還是說出一個思考，寫作者都是在被選擇，而不是選擇。
在這裡，我想表達的是一個在我心中盤踞了十二年之久的認識，那就是心理描寫的不可靠，尤其是當人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時，對人物的任何心理分析都會局限人物真實的内心，因為内心在豐富的時候是無法表達的。
當心理描寫不能在内心最為豐富的時候出來滔滔不絕地發言，它在内心清閑時的言論其實已經不重要了。
這似乎是叙述裡最大的難題，我個人的寫作曾經被它困擾了很久，是威廉·福克納解放了我，當人物最需要内心表達的時候，我學會了如何讓人物的心髒停止跳動，同時讓他們的眼睛睜開，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來，我知道了這時候人物的狀态比什麼都重要，因為隻有它才真正具有了表達豐富内心的能力。
這是十二年前的事了，後來我又在歐内斯特·海明威和羅伯－格裡耶那裡看到了這樣的風格如何完整起來。
有一段時間，我曾經以為這是二十世紀文學特有的品質。
可是陀思妥耶夫斯基和司湯達，這兩個與内心最為親密的作家破壞了我這樣的想法。
現在我相信這應該是我們無限文學中共有的品質。
其實，早在五百多年前，蒙田就已經警告我們，他說：“……探測内心深處，檢查是哪些彈簧引起的反彈；但這是一件高深莫測的工作，我希望嘗試的人愈少愈好。
”
這一句話鞏固了于連的幸福……他高談闊論，忘記了裝假做作。
司湯達的叙述仍然繼續着，于連·索黑爾開始害怕德薇夫人會離開，因為接下去他沒有準備如何與德·瑞那夫人單獨相處。
“至于德·瑞那夫人，她的手擱在于連手裡，她什麼也沒有想，她聽天由命，就這樣活下去。
”我想，我舉例的任務應該結束了。
老實說，我沒有想到我的寫作會出現這樣的長度，幾乎是我準備寫下的兩倍。
本來我應該在一篇文章裡完成這次讨論，現在我覺得分開在兩篇文章裡進行讨論可能更合适。
我知道原因在什麼地方，我在重溫威廉·福克納、陀思妥耶夫斯基和司湯達的某些篇章時，他們叙述上無與倫比的豐富緊緊抓住了我，讓我時常忘記自己正在進行中的使命，因為我的使命僅僅是為了指出他們叙述裡的某一方面，而他們給予我的遠比我想要得到的多。
他們就像于連·索黑爾有力的手，而我的寫作則是德·瑞那夫人被控制的手。
這就是叙述的力量，無論是表達一個感受，還是說出一個思考，寫作者都是在被選擇，而不是選擇。
在這裡，我想表達的是一個在我心中盤踞了十二年之久的認識，那就是心理描寫的不可靠，尤其是當人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時，對人物的任何心理分析都會局限人物真實的内心，因為内心在豐富的時候是無法表達的。
當心理描寫不能在内心最為豐富的時候出來滔滔不絕地發言，它在内心清閑時的言論其實已經不重要了。
這似乎是叙述裡最大的難題，我個人的寫作曾經被它困擾了很久，是威廉·福克納解放了我，當人物最需要内心表達的時候，我學會了如何讓人物的心髒停止跳動，同時讓他們的眼睛睜開，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來，我知道了這時候人物的狀态比什麼都重要，因為隻有它才真正具有了表達豐富内心的能力。
這是十二年前的事了，後來我又在歐内斯特·海明威和羅伯－格裡耶那裡看到了這樣的風格如何完整起來。
有一段時間，我曾經以為這是二十世紀文學特有的品質。
可是陀思妥耶夫斯基和司湯達，這兩個與内心最為親密的作家破壞了我這樣的想法。
現在我相信這應該是我們無限文學中共有的品質。
其實，早在五百多年前，蒙田就已經警告我們，他說：“……探測内心深處，檢查是哪些彈簧引起的反彈；但這是一件高深莫測的工作，我希望嘗試的人愈少愈好。
”
