話劇《三姊妹·等待戈多》筆談
關燈
小
中
大
頭一樣，普魯斯特和但丁讓自己的叙述之水撫摸了岸邊所有等待的石頭，他們的等待就這樣不斷消失和不斷來到。
因此，《神曲》和《追憶逝水年華》裡的等待總是短暫的，然而它們卻是飽滿的，就像“蝴蝶雖小，同樣也把一生經曆”。
與《三姊妹》和《等待戈多》更為接近的等待，是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》，這部隻有六千字的短篇小說，印證了契诃夫的話，契诃夫說：“我能把一個長長的主題簡短地表達出來。
”“父親是一個盡職、本分、坦白的人。
”故事的叙述就是這樣樸素地開始，并且以同樣的樸素結束。
這個“并不比誰更愉快或更煩惱”的人，有一天訂購了一條小船，從此開始了他在河上漂浮的歲月，而且永不上岸。
他的行為給他的家人帶去了恥辱，隻有叙述者，也就是他的兒子出于某些難以言傳的本能，開始了在岸邊漫長的等待。
後來叙述者的母親、哥哥和姐姐都離開了，搬到了城裡去居住，隻有叙述者依然等待着父親，他從一個孩子開始等待，一直到白發蒼蒼。
終于，他在遠處出現了，那兒，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的後部。
我朝他喊了好幾次。
我莊重地指天發誓，盡可能大聲喊出我急切想說的話：“爸爸，你在河上浮遊得太久了，你老了……回來吧，我會代替你。
就在現在，如果你願意的話。
無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置。
”……他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來……我突然渾身顫栗起來。
因為他舉起他的手臂向我揮舞——這麼多年來這是第一次。
我不能……我害怕極了，毛發直豎，發瘋地跑開了，逃掉了……從此以後，沒有人再看見過他，聽說過他…… 羅薩的才華使他的故事超越了現實，就像他的标題所暗示的那樣，河的第三條岸其實是存在的，就像莫斯科存在于三姊妹的向往中，戈多存在于弗拉季米爾和愛斯特拉岡的無聊裡。
這個故事和契诃夫、貝克特劇作的共同之處在于：等待的全部意義就是等待的失敗，無論它的代價是失去某些短暫的時刻，還是耗去畢生的幸福。
我們可以在幾乎所有的文學作品中辨認出等待的模樣，雖然它不時地改變自己的形象，有時它是某個激動人心的主題，另外的時候它又是一段叙述、一個動作或者一個心理的過程，也可以是一個細節和一行詩句，它在我們的文學裡生生不息，無處不在。
所以，契诃夫的等待并不是等待的開始，林兆華的等待也不會因此結束。
基于這樣的理由，我們可以相信博爾赫斯的話：幾近無限的文學有時候會集中在一個人身上，同時也可以相信那位女士的話：所有的男人其實隻有一個。
事實上，博爾赫斯或者那位女士在表達自己精通了某個過程的時候，也在表達各自的野心，骨子裡他們是想擁有無限擴大的權力。
在這一點上，藝術家或者女人的愛，其實與暴君是一路貨色。
因此，《神曲》和《追憶逝水年華》裡的等待總是短暫的，然而它們卻是飽滿的，就像“蝴蝶雖小，同樣也把一生經曆”。
與《三姊妹》和《等待戈多》更為接近的等待，是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》，這部隻有六千字的短篇小說，印證了契诃夫的話，契诃夫說：“我能把一個長長的主題簡短地表達出來。
”“父親是一個盡職、本分、坦白的人。
”故事的叙述就是這樣樸素地開始，并且以同樣的樸素結束。
這個“并不比誰更愉快或更煩惱”的人，有一天訂購了一條小船，從此開始了他在河上漂浮的歲月，而且永不上岸。
他的行為給他的家人帶去了恥辱，隻有叙述者，也就是他的兒子出于某些難以言傳的本能，開始了在岸邊漫長的等待。
後來叙述者的母親、哥哥和姐姐都離開了，搬到了城裡去居住，隻有叙述者依然等待着父親，他從一個孩子開始等待，一直到白發蒼蒼。
終于，他在遠處出現了，那兒，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的後部。
我朝他喊了好幾次。
我莊重地指天發誓，盡可能大聲喊出我急切想說的話：“爸爸，你在河上浮遊得太久了，你老了……回來吧，我會代替你。
就在現在，如果你願意的話。
無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置。
”……他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來……我突然渾身顫栗起來。
因為他舉起他的手臂向我揮舞——這麼多年來這是第一次。
我不能……我害怕極了，毛發直豎，發瘋地跑開了，逃掉了……從此以後，沒有人再看見過他，聽說過他…… 羅薩的才華使他的故事超越了現實，就像他的标題所暗示的那樣，河的第三條岸其實是存在的，就像莫斯科存在于三姊妹的向往中，戈多存在于弗拉季米爾和愛斯特拉岡的無聊裡。
這個故事和契诃夫、貝克特劇作的共同之處在于：等待的全部意義就是等待的失敗，無論它的代價是失去某些短暫的時刻，還是耗去畢生的幸福。
我們可以在幾乎所有的文學作品中辨認出等待的模樣，雖然它不時地改變自己的形象，有時它是某個激動人心的主題，另外的時候它又是一段叙述、一個動作或者一個心理的過程，也可以是一個細節和一行詩句，它在我們的文學裡生生不息，無處不在。
所以，契诃夫的等待并不是等待的開始，林兆華的等待也不會因此結束。
基于這樣的理由，我們可以相信博爾赫斯的話：幾近無限的文學有時候會集中在一個人身上，同時也可以相信那位女士的話：所有的男人其實隻有一個。
事實上，博爾赫斯或者那位女士在表達自己精通了某個過程的時候，也在表達各自的野心，骨子裡他們是想擁有無限擴大的權力。
在這一點上，藝術家或者女人的愛，其實與暴君是一路貨色。
