話劇《三姊妹·等待戈多》筆談

關燈
完全徹底擁有了一位男人,又無微不至地品味後,她就有理由相信普天之下的男人其實隻有一個。

    同樣的想法也在一些作家那裡出現,博爾赫斯說:“許多年間,我一直認為幾近無限的文學集中在一個人身上。

    ”接下去他這樣舉例:“這個人曾經是卡萊爾、約翰尼斯·貝希爾、拉法埃爾·坎西諾斯-阿森斯和狄更斯。

    ” 雖然博爾赫斯缺乏那位女士忠貞不渝的品質,他在變換文學戀人時顯得毫無顧慮,然而他們一樣精通此道。

    對他們來說,文學的數量和生活的數量可能是徒勞無益的,真正有趣的是方式,欣賞文學和品嘗生活的方式。

    馬賽爾·普魯斯特可能是他們一緻欣賞的人,這位與哮喘為伴的作家有一次下榻在旅途的客棧裡,他躺在床上,看着塗成海洋顔色的牆壁,然後他感到空氣裡帶有鹽味。

    普魯斯特在遠離海洋的時候,依然真實地感受着海洋的氣息,欣賞它和享受它。

     這确實是生活的樂趣,同時也是文學的樂趣。

    在《卡夫卡及其先驅者》一文裡,博學多才的博爾赫斯為卡夫卡找到了幾位先驅者,“我覺得在不同國家、不同時代的文學作品中辨出了他的聲音,或者說,他的習慣。

    ”精明的博爾赫斯這樣做并不是打算刁難卡夫卡,他其實想揭示出存在于漫長文學之中的“繼續”的特性,在鮮明的舉例和合理的邏輯之後,博爾赫斯告訴我們:“事實是每一位作家創造了他自己的先驅者。

    ”在這個結論的後面,我們發現一些來自于文學或者藝術的原始的特性,某些古老的品質,被以現代藝術的方式保存了下來,從而使藝術中“繼續”的特性得以不斷實現。

    比如說等待。

     馬賽爾·普魯斯特在其綿延不絕的《追憶逝水年華》裡,讓等待變成了品味自己生命時的自我訴說,我們經常可以讀到他在床上醒來時某些甜蜜的無所事事,“醒來時他本能地從中尋問,須臾間便能得知他在地球上占據了什麼地點,醒來前流逝了多長時間。

    ”或者他注視着窗戶,陽光從百葉窗裡照射進來,使他感到百葉窗上插滿了羽毛。

    隻有在沒有目标的時候,又在等待自己的某個決定來到時,才會有這樣的心情和眼情。

    等待的過程總是有些無所事事,這恰恰是體會生命存在的美好時光。

    而普魯斯特與衆不同的是,他在入睡前就已經開始了——“我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上,它像我們童年的臉龐,那麼飽滿、嬌嫩、清新。

    ”等待的主題也在但丁的漫長的詩句裡反複吟唱,《神曲·煉獄篇》第四場中,但丁看到他的朋友,佛羅倫薩的樂器商貝拉加在走上救恩之路前猶豫不決,問他你為什麼坐在這裡?你在等待什麼?随後,但丁試圖結束他的等待,“現在你趕快往前行吧……” 你看太陽已經碰到了子午線,黑夜已從恒河邊跨到了摩洛哥。

     普魯斯特的等待和但丁的等待是叙述裡流動的時間,如同河水撫摸岸邊的某一塊石
0.047268s