前言
關燈
小
中
大
就會依靠感覺的判斷來尋找寫作時的方向。
這樣的感覺很大程度上來自于閱讀的體驗，我的意思是閱讀古典作品或者說是閱讀經典作品的體驗。
這是最為重要的，對我來說經典作品就是清除了垃圾的作品，或者說是淨身之後的作品。
就像陽光使白晝更加明亮一樣，對經典作品的閱讀會使我們不斷地去感受着生存的價值，仿佛是清除了人生中那些瑣碎無聊和患得患失的時刻，而将那些激昂奔放和心醉神迷的時刻凝聚到了一起。
我的經驗是與死者的交談更容易溝通，再也沒有像生和死之間那樣坦誠相見了，已故作家們的思想和激情、痛苦和歡樂，還有真誠和勇氣安安靜靜地躺在一頁頁翻動的紙上，這些紙張或者潔白或者泛黃，如同風平浪靜的海面一樣，我們的閱讀帶來的則是海底的激流。
為此我信任前人的智慧，所以我也相信盧克萊修的獨斷之語—— 當代人失去了古人的活力 大地也失去了昔日的豐饒 博爾赫斯給這樣的閱讀下了定義，他說這些作品并不是一定具有某種優點的書籍，“而是一部世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書。
” 二十年多來，我像是一個營養不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴，我可以說是用喝的方式去閱讀那些經典作品。
最近的三年當我寫作這些随筆作品時，我重讀了裡面很多的篇章，我感到自己開始用品嘗的方式去閱讀了。
我意外地發現品嘗比喝更加惬意。
1999年10月31日
這樣的感覺很大程度上來自于閱讀的體驗，我的意思是閱讀古典作品或者說是閱讀經典作品的體驗。
這是最為重要的，對我來說經典作品就是清除了垃圾的作品，或者說是淨身之後的作品。
就像陽光使白晝更加明亮一樣，對經典作品的閱讀會使我們不斷地去感受着生存的價值，仿佛是清除了人生中那些瑣碎無聊和患得患失的時刻，而将那些激昂奔放和心醉神迷的時刻凝聚到了一起。
我的經驗是與死者的交談更容易溝通，再也沒有像生和死之間那樣坦誠相見了，已故作家們的思想和激情、痛苦和歡樂，還有真誠和勇氣安安靜靜地躺在一頁頁翻動的紙上，這些紙張或者潔白或者泛黃，如同風平浪靜的海面一樣，我們的閱讀帶來的則是海底的激流。
為此我信任前人的智慧，所以我也相信盧克萊修的獨斷之語—— 當代人失去了古人的活力 大地也失去了昔日的豐饒 博爾赫斯給這樣的閱讀下了定義，他說這些作品并不是一定具有某種優點的書籍，“而是一部世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書。
” 二十年多來，我像是一個營養不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴，我可以說是用喝的方式去閱讀那些經典作品。
最近的三年當我寫作這些随筆作品時，我重讀了裡面很多的篇章，我感到自己開始用品嘗的方式去閱讀了。
我意外地發現品嘗比喝更加惬意。
1999年10月31日
