第97-99節
關燈
小
中
大
九十七
廚房的牆上貼着一張年曆畫，是張小禾在去年聖誕節貼在那裡的。
九月十五日那個日期的下面被我塗了一個很顯眼的紅點，那是三個月限期的最後一天。
幾個月來我盡量不去理那張畫，可這反而變成了一種提醒，使那一天在自己心中更加明确更加重要。
那個日子一天天臨近，我去廚房總忍不住要偷望一眼。
那紅色的圓點簡直就像一隻眼注視着我，望得我心中刺刺的痛。
我明白事情就這麼完了，既然過去不可能今天就更不可能，并不存在死灰複燃的理由。
好幾次我想把那張畫揭下來，卻怕反而給了自己一個更大的提醒，又似乎是怕自己就真的忘了這個日子。
心中避不開我就幹脆盯了那個紅點久久地看，好像看透了就會發現裡面隐藏着什麼秘密似的。
看了半天我把腳一跺，在心裡說：“完了的事還去想它幹什麼！不争氣的東西，恨不得就咬你一口！”就猛一低頭，一口咬了自己的胳膊，漸漸地用力，痛得“哎喲哎喲”的叫出聲來，又用力咬了最後一下，才松了口。
看着那深深的印痕，我似笑非笑地笑了一聲，覺得争不了氣的男人就隻能這樣對待，而不配有更好的待遇。
終于，九月十五還是到來了。
昨晚整夜的工作，回來了卻怎麼也睡不着。
我這天沒有拔掉電話線，心裡希望着有意外的電話打來。
睡在床上心中總準備着電話鈴突然就會響起來。
我想起幾個月前，思文告訴我她安了錄音電話，怕淩志的電話打來落空了，我心裡還暗暗笑她。
說别人總是容易的。
等到中午還沒有電話來，我一股倔勁上來，把電話線拔了，輕聲對自己說：“再不睡我今晚班也上不成了。
”覺得自己這樣做有了很充分的理由。
到廚房裡做飯吃了，吃完飯以英雄似的氣概扭了頭不望那張年曆畫一眼，又倒在床上去睡。
我心中忍不住計算着，現在張小禾正在學校吃了飯，準備打電話過來了。
我想象着她背着書包進了圖書館那張轉動的玻璃門，乘電梯上了二樓，在公用電話機旁停了，摸出一枚硬币投進去，撥了我的号碼。
等了好一會也沒人接，她失望地搖搖頭，放下電話，按了退币鍵，硬币掉下來發出清脆的輕響。
她走到電梯邊擡了腳準備下去，又停住了，轉回來到另一部電話機前把硬币投了進去。
想到這裡，我那種執拗完全屈服了，跳下床把電話線往接線孔裡塞。
右手哆嗦着塞不進去，用左手扶穩了右手才塞進去了。
在那一瞬間，萬分神奇地，電話“叮鈴鈴”響起來。
不可能！但鈴在響着。
我一把抓起電話筒，問：“哪位？”沒有聲音。
我用廣東話問：“找誰？”沒有聲音。
我又問：“Whodoyoucallfor？”還是沒有聲音。
我仔細去聽，聽見了呼吸聲。
我說：“你是張小禾，你不說話我也知道。
我等你的電話等一上午了。
”那邊還是沉默着。
我吼了一聲：“怎麼不說話，也沒長張嘴嗎？”馬上又覺得自己過分了，溫和地說：“你現在還好吧！問你一句話，你有了點新的想法沒有？”還是沉默。
我用心去聽，呼吸聲也聽不見了，接着聽見了挂斷的聲音。
我對着話筒連吼幾聲：“喂喂喂！”絕望地倒在床上，連聲歎氣。
平靜下來又想：“怎麼就證明了是張小禾呢？”聽别人說過，有些男人在電話簿上翻了号碼亂打，男人接了呢，就一聲不吭。
如果是女人接了，就試着談上，然後開了車接過去。
這個電話，誰知道呢？ 昏昏沉沉醒來，才四點多鐘。
恍惚記起了中午的事，覺得似真似假。
在套上鞋子的那一刹那，我忽然就決定了要去找她。
想到這一點我仿佛恍然大悟，穿了西裝，到水房對着鏡子攏一攏頭發，跨上車往多大飛去。
在教育學院門口停了車，也不再躲躲閃閃，就站在門口等，至少我得問一問電話是不是她打來的。
不一會她遠遠地過來了，我挺了胸，站着不動，等她喊我。
她隔那麼遠看見了我，臉上浮現着随意的笑。
這輕松的神态使我心一沉，又沮喪起來，勇氣也在一瞬間被吸攝了去。
我站在這裡來想說些什麼呢？自己竟不明白，驚慌失措起來。
她走近了說：“等誰？”沒料到她竟這樣問！我慌張說：“等……路過這裡，忽然就想來看看，就來了。
”她眉毛輕輕一挑：“看看？”我說：“看看！幾個月不見了，你可還好？是否已經過上你想要的生活？”她說：“好也好不到哪裡去，糟也不怎麼糟，湊合活在這世上吧。
”我說：“看你臉上笑笑的挺高興。
”她說：“我笑了嗎？”我們往央街那邊走，說些不着邊際的話。
我裝着不經意地碰碰她的手，她似乎也是不經意似地閃開了。
我終于下了決心說：“你現在住到哪裡去了？那樣走了像個泥牛入海似的。
”她說：“住在北約克去了。
”我說：“北約克？”她說：“北約克。
”我說：“北約克那麼大！”她說：“就住在一條街上。
”我說：“我知道你住在一條街上，沒有住在大街上。
北約克那麼大！”她說：“就住在那麼一條街上。
也是在二樓。
”我說：“電話也舍不得裝一部！”她望我一眼，笑而不語。
我說：“一個人住？”她說：“那還跟誰呢？”我連忙說：“不是别的意思，我想總該跟個女伴住在一起，不然太寂寞了怎麼過？”她說：“大家怎麼過我也怎麼過吧，也習慣了。
不過我倒是跟個北京女孩住在一起。
”我說：“說着就要畢業了。
”她說：“年底。
”我說：“工作呢，有個邊吧？”她說：“邊還沒摸着，還在摸啊摸呢。
不能去想，想想就一身冰涼。
”我試着說：“在這裡難混出來。
”她說：“呆在人家的地方嘛。
”我說：“人家的地方老呆着也沒意思，一生一世也是個局外人。
”她望了我笑，我說：“我說的不是？”她笑着說：“沒有不是。
”我說：“既然也知
九月十五日那個日期的下面被我塗了一個很顯眼的紅點，那是三個月限期的最後一天。
幾個月來我盡量不去理那張畫，可這反而變成了一種提醒，使那一天在自己心中更加明确更加重要。
那個日子一天天臨近，我去廚房總忍不住要偷望一眼。
那紅色的圓點簡直就像一隻眼注視着我，望得我心中刺刺的痛。
我明白事情就這麼完了，既然過去不可能今天就更不可能，并不存在死灰複燃的理由。
好幾次我想把那張畫揭下來，卻怕反而給了自己一個更大的提醒，又似乎是怕自己就真的忘了這個日子。
心中避不開我就幹脆盯了那個紅點久久地看，好像看透了就會發現裡面隐藏着什麼秘密似的。
看了半天我把腳一跺，在心裡說：“完了的事還去想它幹什麼！不争氣的東西，恨不得就咬你一口！”就猛一低頭，一口咬了自己的胳膊，漸漸地用力，痛得“哎喲哎喲”的叫出聲來，又用力咬了最後一下，才松了口。
看着那深深的印痕，我似笑非笑地笑了一聲，覺得争不了氣的男人就隻能這樣對待，而不配有更好的待遇。
終于，九月十五還是到來了。
昨晚整夜的工作，回來了卻怎麼也睡不着。
我這天沒有拔掉電話線，心裡希望着有意外的電話打來。
睡在床上心中總準備着電話鈴突然就會響起來。
我想起幾個月前，思文告訴我她安了錄音電話，怕淩志的電話打來落空了，我心裡還暗暗笑她。
說别人總是容易的。
等到中午還沒有電話來，我一股倔勁上來，把電話線拔了，輕聲對自己說：“再不睡我今晚班也上不成了。
”覺得自己這樣做有了很充分的理由。
到廚房裡做飯吃了，吃完飯以英雄似的氣概扭了頭不望那張年曆畫一眼，又倒在床上去睡。
我心中忍不住計算着，現在張小禾正在學校吃了飯，準備打電話過來了。
我想象着她背着書包進了圖書館那張轉動的玻璃門，乘電梯上了二樓，在公用電話機旁停了，摸出一枚硬币投進去，撥了我的号碼。
等了好一會也沒人接，她失望地搖搖頭，放下電話，按了退币鍵，硬币掉下來發出清脆的輕響。
她走到電梯邊擡了腳準備下去，又停住了，轉回來到另一部電話機前把硬币投了進去。
想到這裡，我那種執拗完全屈服了，跳下床把電話線往接線孔裡塞。
右手哆嗦着塞不進去，用左手扶穩了右手才塞進去了。
在那一瞬間，萬分神奇地，電話“叮鈴鈴”響起來。
不可能！但鈴在響着。
我一把抓起電話筒，問：“哪位？”沒有聲音。
我用廣東話問：“找誰？”沒有聲音。
我又問：“Whodoyoucallfor？”還是沒有聲音。
我仔細去聽，聽見了呼吸聲。
我說：“你是張小禾，你不說話我也知道。
我等你的電話等一上午了。
”那邊還是沉默着。
我吼了一聲：“怎麼不說話，也沒長張嘴嗎？”馬上又覺得自己過分了，溫和地說：“你現在還好吧！問你一句話，你有了點新的想法沒有？”還是沉默。
我用心去聽，呼吸聲也聽不見了，接着聽見了挂斷的聲音。
我對着話筒連吼幾聲：“喂喂喂！”絕望地倒在床上，連聲歎氣。
平靜下來又想：“怎麼就證明了是張小禾呢？”聽别人說過，有些男人在電話簿上翻了号碼亂打，男人接了呢，就一聲不吭。
如果是女人接了，就試着談上，然後開了車接過去。
這個電話，誰知道呢？ 昏昏沉沉醒來，才四點多鐘。
恍惚記起了中午的事，覺得似真似假。
在套上鞋子的那一刹那，我忽然就決定了要去找她。
想到這一點我仿佛恍然大悟，穿了西裝，到水房對着鏡子攏一攏頭發，跨上車往多大飛去。
在教育學院門口停了車，也不再躲躲閃閃，就站在門口等，至少我得問一問電話是不是她打來的。
不一會她遠遠地過來了，我挺了胸，站着不動，等她喊我。
她隔那麼遠看見了我，臉上浮現着随意的笑。
這輕松的神态使我心一沉，又沮喪起來，勇氣也在一瞬間被吸攝了去。
我站在這裡來想說些什麼呢？自己竟不明白，驚慌失措起來。
她走近了說：“等誰？”沒料到她竟這樣問！我慌張說：“等……路過這裡，忽然就想來看看，就來了。
”她眉毛輕輕一挑：“看看？”我說：“看看！幾個月不見了，你可還好？是否已經過上你想要的生活？”她說：“好也好不到哪裡去，糟也不怎麼糟，湊合活在這世上吧。
”我說：“看你臉上笑笑的挺高興。
”她說：“我笑了嗎？”我們往央街那邊走，說些不着邊際的話。
我裝着不經意地碰碰她的手，她似乎也是不經意似地閃開了。
我終于下了決心說：“你現在住到哪裡去了？那樣走了像個泥牛入海似的。
”她說：“住在北約克去了。
”我說：“北約克？”她說：“北約克。
”我說：“北約克那麼大！”她說：“就住在一條街上。
”我說：“我知道你住在一條街上，沒有住在大街上。
北約克那麼大！”她說：“就住在那麼一條街上。
也是在二樓。
”我說：“電話也舍不得裝一部！”她望我一眼，笑而不語。
我說：“一個人住？”她說：“那還跟誰呢？”我連忙說：“不是别的意思，我想總該跟個女伴住在一起，不然太寂寞了怎麼過？”她說：“大家怎麼過我也怎麼過吧，也習慣了。
不過我倒是跟個北京女孩住在一起。
”我說：“說着就要畢業了。
”她說：“年底。
”我說：“工作呢，有個邊吧？”她說：“邊還沒摸着，還在摸啊摸呢。
不能去想，想想就一身冰涼。
”我試着說：“在這裡難混出來。
”她說：“呆在人家的地方嘛。
”我說：“人家的地方老呆着也沒意思，一生一世也是個局外人。
”她望了我笑，我說：“我說的不是？”她笑着說：“沒有不是。
”我說：“既然也知