第01章
關燈
小
中
大
歌島是個人口一千四百、方圓不到四公裡的小島。
歌島有兩處景緻最美。
一處是人代神社，坐落在島的最高點，朗西北而建。
從這裡極目遠望，可以望及伊勢海的周邊，歌島就位于其灣口。
北面瀕臨知多半島，由東向北伸展着渥美半島。
西面隐約可見從宇治山田到津的四日市的海岸線。
拾200級的石階而上，來到了由一對石雕唐獅子守護的牌坊前，猛然回首，可以看到被這種遠景包圍着的像是古代的伊勢的海。
這裡，原先松枝交錯，形成一座“松牌坊”，為賞景的人提供了一個别有風趣的自然畫框。
但是，松樹在幾年前已經完全枯死了。
松樹的綠還是淺談時，靠岸的海面已經被春天的海藻染上了紅赭色。
西北的季節風不斷從律的風口吹拂過來。
這裡賞景，寒氣襲人。
八代神社供奉着綿津見命海神。
這種對海神的信仰，是漁夫們從生活中自然産生的。
他們經常祈求海上平安，如果遭遇海難，獲救後就首先來到這座神社奉獻香資。
八代神社有珍寶砧面銅鏡，有八世紀的葡萄鏡，還有在日本僅有的十五六面的中國六朝鏡複制品。
鏡子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遙遠的過去從波斯的森林輾轉漫長的陸路，再渡重洋，旅遊了半個世界，來到如今這個島上安家落戶的。
島上景緻最美的另一處，就是靠近島上的東山山頂的燈塔。
燈塔聳立的斷崖下，不斷地傳來伊良湖海峽的海潮聲。
起風的日子裡，這連接着伊勢海和太平洋的狹窄的海峽，翻卷起無數的旋渦。
與這海峽相隔，靠近渥美半島的一端，在多石而荒涼的岸邊，聳立着一座伊在湖海岬的無人小燈塔。
在歌島的燈塔上，東南可以望及太平洋的一角。
刮西風的拂曉時分，在東北隔渥美灣的群山遠方，有時還可望及富士山。
從名古屋和四日市出入港的輪船，擦過星散在灣内至外海上的無數的漁船，經由伊良湖海峽時，燈塔看守從望遠鏡中窺視，很快就念出了船的名字。
在望遠鏡的視野裡，攝入了三井航線的1900噸貨輪十勝号。
貨輪上的兩個身穿工作服的船員一邊踏步一邊在閑談。
過了片刻，又一艘英國的塔裡斯曼号輪入港。
可以清楚地看見上甲闆上的一個船員正在投套圈的小小的影子。
值班小屋裡，燈塔看守坐在辦公桌前，将船名、信号、符号、通過時間和方向，都一一記在船舶往來報表上，并将它拟成電文進行聯絡。
多虧這種聯絡，港口上的貨主才能及早做好準備。
一到下午，落日被東山所遮擋，燈塔周圍變得陰暗起來。
老鷹在明亮的海的上空翺翔。
它仿佛欲與天公比試，輪流扇動着雙翅，剛要俯沖，卻又突然畏縮在空中，飛翔而去。
榜黑時分，一個年輕的漁夫拎着一層大比目魚，從村裡急匆匆地隻顧攀登通向燈塔的山路。
這個年輕人方才幾歲，前年從新制中學畢業。
他身材魁梧，體格健壯，惟有臉上的稚氣同他的年齡是相稱的。
他的黑得發亮的肌膚，一個具有這個島的島民特點的端莊鼻子，搭配着兩片裂瑩的嘴唇，再加上閃動的兩隻又黑又大的眼睛，這是以海為工作場所的人從海所獲得的恩賜，而決不是屬于智慧的澄明的象征。
因為他在學校的成績非常之差。
他依然穿着今天一整天都裹在身上的捕魚工作服，即已故父親遺留下來的褲子和粗布工作服。
這年輕人穿過靜谧的小學校園，踏上水車旁的坡路，拾級而上，來到了八代神社的後面。
可以清晰地看見神社的庭院裡在薄暮籠罩下的桃花。
從這裡再攀登，不足十分鐘就可到達燈塔了。
這山路實是崎岖不平，即
歌島有兩處景緻最美。
一處是人代神社，坐落在島的最高點，朗西北而建。
從這裡極目遠望，可以望及伊勢海的周邊，歌島就位于其灣口。
北面瀕臨知多半島，由東向北伸展着渥美半島。
西面隐約可見從宇治山田到津的四日市的海岸線。
拾200級的石階而上，來到了由一對石雕唐獅子守護的牌坊前，猛然回首，可以看到被這種遠景包圍着的像是古代的伊勢的海。
這裡，原先松枝交錯，形成一座“松牌坊”，為賞景的人提供了一個别有風趣的自然畫框。
但是，松樹在幾年前已經完全枯死了。
松樹的綠還是淺談時，靠岸的海面已經被春天的海藻染上了紅赭色。
西北的季節風不斷從律的風口吹拂過來。
這裡賞景，寒氣襲人。
八代神社供奉着綿津見命海神。
這種對海神的信仰，是漁夫們從生活中自然産生的。
他們經常祈求海上平安，如果遭遇海難，獲救後就首先來到這座神社奉獻香資。
八代神社有珍寶砧面銅鏡，有八世紀的葡萄鏡，還有在日本僅有的十五六面的中國六朝鏡複制品。
鏡子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遙遠的過去從波斯的森林輾轉漫長的陸路，再渡重洋，旅遊了半個世界，來到如今這個島上安家落戶的。
島上景緻最美的另一處，就是靠近島上的東山山頂的燈塔。
燈塔聳立的斷崖下，不斷地傳來伊良湖海峽的海潮聲。
起風的日子裡，這連接着伊勢海和太平洋的狹窄的海峽，翻卷起無數的旋渦。
與這海峽相隔，靠近渥美半島的一端，在多石而荒涼的岸邊，聳立着一座伊在湖海岬的無人小燈塔。
在歌島的燈塔上，東南可以望及太平洋的一角。
刮西風的拂曉時分，在東北隔渥美灣的群山遠方，有時還可望及富士山。
從名古屋和四日市出入港的輪船，擦過星散在灣内至外海上的無數的漁船，經由伊良湖海峽時，燈塔看守從望遠鏡中窺視，很快就念出了船的名字。
在望遠鏡的視野裡，攝入了三井航線的1900噸貨輪十勝号。
貨輪上的兩個身穿工作服的船員一邊踏步一邊在閑談。
過了片刻，又一艘英國的塔裡斯曼号輪入港。
可以清楚地看見上甲闆上的一個船員正在投套圈的小小的影子。
值班小屋裡，燈塔看守坐在辦公桌前，将船名、信号、符号、通過時間和方向，都一一記在船舶往來報表上，并将它拟成電文進行聯絡。
多虧這種聯絡，港口上的貨主才能及早做好準備。
一到下午，落日被東山所遮擋，燈塔周圍變得陰暗起來。
老鷹在明亮的海的上空翺翔。
它仿佛欲與天公比試，輪流扇動着雙翅，剛要俯沖，卻又突然畏縮在空中，飛翔而去。
榜黑時分，一個年輕的漁夫拎着一層大比目魚，從村裡急匆匆地隻顧攀登通向燈塔的山路。
這個年輕人方才幾歲，前年從新制中學畢業。
他身材魁梧，體格健壯，惟有臉上的稚氣同他的年齡是相稱的。
他的黑得發亮的肌膚，一個具有這個島的島民特點的端莊鼻子，搭配着兩片裂瑩的嘴唇，再加上閃動的兩隻又黑又大的眼睛，這是以海為工作場所的人從海所獲得的恩賜，而決不是屬于智慧的澄明的象征。
因為他在學校的成績非常之差。
他依然穿着今天一整天都裹在身上的捕魚工作服，即已故父親遺留下來的褲子和粗布工作服。
這年輕人穿過靜谧的小學校園，踏上水車旁的坡路，拾級而上，來到了八代神社的後面。
可以清晰地看見神社的庭院裡在薄暮籠罩下的桃花。
從這裡再攀登，不足十分鐘就可到達燈塔了。
這山路實是崎岖不平，即