第11章 重訪德裡
關燈
小
中
大
腦子不太靈。
有點不正常，明白嗎？” “明白。
” “他說在運河裡看到了鲨魚。
幾個星期前他一個人去巴斯公園的運河邊玩，他說他看見的鲨魚的鳍，有八九英尺高，光鳍就有那麼高。
他說：“就是那個東西殺死了約翰尼和别的孩子。
我知道是鲨魚，因為我以前看過那個電影。
‘我說：“運河污染得連條小鯉魚都活不了。
你卻說看到鲨魚。
你腦子有問題了吧。
湯米。
’湯米說那條鲨魚躍出水面，想咬他，幸虧他躲閃及時。
挺可笑，是嗎，先生？” “腦子有問題，是吧？” 比爾猶豫了一下。
“離運河遠點兒，孩子。
你明白嗎？” 孩子失望地歎了口氣。
好像羞愧難當，耷拉着腦袋。
“是的。
有時候我覺得我的腦子肯定有問題。
” “我明白你的意思。
”比爾走過去。
孩子擡頭看了他一眼，但這一次卻沒有躲開。
“那塊滑闆會把你的膝蓋摔碎的，孩子。
” 孩子看看自己結滿血癡的膝蓋，笑了。
“我也這麼想。
有時我從上面往下跳。
” “我能試試嗎？”比爾突然問道。
孩子張大了嘴看着他，大笑起來，“肯定很好玩。
”他說。
“我還從沒見過大人玩滑闆呢。
” “我給你25美分。
”比爾說。
“我爸爸說——” “不要陌生人的錢或者糖果。
好主意。
我還是要給你25美分。
你說怎麼樣？就滑到傑、傑克遜大街拐角。
” “錢就算了。
”孩子說。
他大笑起來，笑得那麼天真無邪。
“我不要你的錢。
我剛剛得了兩塊錢。
有錢着呢。
不過我倒想見識見識。
要是摔壞了哪兒，可别怪我。
” “别擔心，”比爾說，“我買了保險。
” 比爾用手指輕輕動一個輪子，喜歡它飛速旋轉的樣子。
那動聽的聲音喚醒了他心中醞釀已久的感覺——熱切的願望、真摯的愛。
“你在想什麼？”孩子問。
“我想我會摔死自己。
”孩子聽了笑個不停。
比爾把滑闆放在人行道上，踏上一隻腳，試着來回滑動。
他想象自己站在滑闆上飛行的樣子。
突然又想到自己渾身打滿石膏，躺在醫院裡，聽醫生數落自己。
他彎腰撿起滑闆，遞給孩子。
“我想還是算了。
”他說。
“膽小鬼。
”孩子毫不客氣地說。
“好了，我得回家了。
” “小心點兒。
”比爾叮囑着。
“玩滑闆怎麼能小心呢？”孩子看着比爾，好像他腦子也出了問題似的。
“對，”比爾說，“但是一定不要靠近下水道。
一定不要離開你的朋友。
” 孩子點點頭。
“我家就在附近。
” 我弟弟也是這樣，比爾想着。
“這場噩夢很快就會結束了。
”比爾告訴那個孩子。
“會嗎？” “我想會的。
”比爾答道。
“好了，後會有期……膽小鬼！” 孩子踏上滑闆，飛也似地消失在街道的拐角。
比爾經過自家老屋，卻沒有停下來，他隻是放慢了腳步。
一位母親正抱着孩子坐在那裡，看着兩個大一點的孩子在草地上玩耍。
房子還是原來那種深綠的顔色，門上的扇形窗還在。
但是媽媽的花圃已經不在了。
他看見後院裡爸爸用撿來的廢舊管子為他們修建的“叢林體育館”，想起有一天喬治從上面摔下來，磕掉一顆牙。
他哭得傷心死了！ 看着這些東西（有的還保存着，有的已經消失了），想走過去問候那個抱小孩的婦女。
告訴她自己曾經住在這裡。
還能有什麼呢？他能問她他在閣樓的房梁上精心雕刻的他和喬治用來練飛嫖的那張臉還在那裡嗎？他能問她是不是她的孩子在特别熱的夏夜也睡在屋後封閉的門廊上，壓低嗓門說悄悄話嗎？他想他或許能問一些這樣的問題，但是覺得一旦開口，自己會結巴得連一句話也說不上來……況且他真想知道那些問題的答案嗎？喬治死後，這個家就變得冷冰冰的，而且他這次回到德裡的目的決不在于此。
于是他頭也不回，轉過街角，向右拐去。
比爾走在堪薩斯大街上，返回市裡。
他在人行道邊的栅欄前站了一會兒，眺望班倫。
一切如初。
推一不同的是從前焚燒垃圾冒出的滾滾濃煙不見了，代之而起的是一座現代化的垃圾處理廠。
一道長長的天橋騰空飛過班倫，那是延伸到這裡的收費高速公路。
一切都是那麼熟悉，涓涓的流水聲、寬闊的肯塔斯基河，還有那種味道——腐爛的味道，來自地下的氣息。
從前就是在那裡結束的，這一次還将在那裡了結。
比爾想着，不禁打了個冷戰。
在那裡……在城市下面。
他在那裡多站了一會兒，相信一定能看見什麼——他回到德裡與之決鬥的惡魔——的出現。
什麼也沒有，隻有叮略的流水聲，使他想起他們曾在那裡建造的水壩。
微風輕輕拂過樹梢，除此之外什麼都沒有，沒有一點迹象。
他繼續往市中心走，半夢半醒，回想過去，路上又遇到一個小姑娘——一手拍球，一手抱着洋娃娃。
“嗨！”比爾叫住她。
她擡起頭。
“嗨！” “德裡哪家商店最好？” 她想了想。
“對我，還是對别人來說？” “你。
”比爾說。
“二手玫瑰，二手服裝。
”她毫不猶豫地答道。
“那是一家商店的名字？” “當然。
我媽媽說那是家垃圾店，但是我喜歡。
那裡有各種舊東西。
從沒聽過的唱片。
還有明信片，有股閣樓的味道。
我要回家了，再見。
” 她頭也沒回，抱着娃娃，拍着球，走了。
“嗨！”比爾高聲叫她。
她奇怪地回過頭。
“又有什麼事？” “那家商店！在哪兒？” 她回頭看看，說：“就在前面的路上，阿普孜爾山腳下。
” 比爾心中又湧起那種時光重疊的感覺。
他本來沒想跟那個小姑娘搭茬，那些問題也是随口說出來的。
他下了阿普故爾山，往市中心走去。
記憶中的那些倉庫、罐頭廠大部分都已經不在了。
新增了一家免下車銀行和一家面包店。
原圖雷克兄弟附屬公司所在地立着一塊招牌，上面寫着“二手玫瑰，二手服裝。
” 比爾慢慢地走過去，又感到一陣昨日重現的感覺。
後來他告訴大家他還沒有見到那樣東西，就已經知道自己要看到什麼鬼了。
在一堆雜七雜八的舊貨中，比爾的視線一下就落在那上面。
他瞪大眼睛，懷疑地看着那東西，渾身起雞皮疙瘩，額頭發燙，雙手冰涼。
那一刻，好像記憶的閘門全部打開，他記起了一切。
鏽迹斑斑，破爛不堪的銀箭就立在那裡。
比爾擦幹臉上縱橫的淚水，走進了那家店鋪。
店裡彌漫着陳年腐朽的味道，貨物雜亂無章地堆在一起。
在一堆19世紀的畫像的襯托下，一台收音機擺在高高的架子上。
店主——一個40來歲，瘦得皮包骨頭的男人——就坐在架子下面，雙腳搭在桌子上，正專心緻志地看着一本小說。
桌子前方的地闆上，一根理發店旋轉标志彩柱在不停地旋轉。
“您需要什麼嗎？”店主從桌子後面擡起頭。
“是的。
”比爾想問櫥窗裡那輛自行車的價錢。
但是還未開口，一個常浮現在心頭的句子占據了整個大腦，擠走了所有的想法。
他用力一拳砸在柱子上，還是覺得自己見到了鬼。
上帝，這到底是什麼意思？ （用力） “有目标嗎？”店主的聲音雖然很客氣，但是卻在仔細地打量比爾。
“是的，我有興、興、興趣——” （一拳砸在柱子上） “——看看那柱、柱、柱子——” “您指的是理發店旋轉标志彩柱嗎？”店主眼中流露出一個聽結巴講話的人的焦急，好像恨不得跳起來，替他說完後半截話。
好讓這個可憐的小子住嘴。
這種眼神從兒時起就讓他恨入骨髓。
但是我不結巴！我早就克服了它！我他媽的才不結巴！我——（還是認為） 這些字那麼清晰，好像腦中有另外一個人在說話，自己仿佛被惡魔控制了。
但是，他聽得出來，那是他自己的聲音。
比爾覺得臉上大汗淋漓。
“我可以給你——” （他看見了鬼） “便宜些。
”店主說。
“跟你說實話吧，少了兩塊半我不賣。
不過一塊七毛五賣給你，怎麼樣？這是這裡惟—一件真正的古董。
” （柱子） “彩柱。
”比爾幾乎要尖叫起來，店主退後幾步。
“我喜歡的不是那根柱子。
” “您沒事吧，先生？”店主問道。
平靜的語氣掩飾了他眼中的警覺。
比爾理解，店主以為他要打劫。
（他用力一拳砸在杜子上，還是覺得自己見到了鬼） 這句話打亂了他所有的思路。
來自何處呢？ （他用力） 一遍一遍地重複。
比爾鼓足了勇氣，打退了這個在腦中糾纏不休的句子。
“我不需要那種破玩意兒。
”他深深地吸了一口氣。
“我們再來一、一次，”他說，“假設我剛剛進、進來。
” “好的，”店主态度和藹地說，“您剛走進來。
需要什麼？” “櫥窗裡那輛自、自行車，”比爾說，“多少錢？” “20美元。
”店主聽起來輕松了好多。
他的眼睛打量着比爾。
“大車子。
您都可以騎。
” 想到那個孩子的綠色滑闆，比爾說：“我想我騎自行車的日子早結束了。
” 店主聳聳身。
“給兒子？” “是、是的。
” “他多大啦？” “十、十、十一歲。
” “對11歲的孩子來說，這輛車子可是夠大的了。
” 比爾掏出旅行支票，填上20美元。
店主仔細核對了筆迹，寫好賬單。
店主舉起自行車，一轉身，把它放在屋子的空地上。
比爾握住車把，感到又一陣戰栗通遍全身。
銀箭。
再一次。
銀箭又握在他的手裡。
（他用力一拳打在柱子上，還是覺得自己見到了鬼） 他盡力把這個想法趕出大腦，因為那使他感到暈眩、怪異。
店主為他開門。
比爾推着自行車，向左拐，朝梅恩大街走去。
他在中央大街與梅恩大街交叉的拐角上停下來。
鍊條都鏽住了，他想。
擁有這輛車的人根本就沒有好好照管它。
他站了一會兒，皺着眉頭，使勁想回憶起關于銀箭的事。
他把它賣掉了嗎？送人了？丢了，也許？想不起來，卻又想起了那句瘋話。
（他用力一拳打在杜子上，還是覺得） 比爾搖搖頭。
那個句子破碎了，化成一陣煙霧。
7 比爾推着銀箭進了麥克的車庫，把車子靠在牆上。
兩個人看着那輛自行車，半天沒說一句話。
“是銀箭。
”最終是麥克先打破了沉默。
“我以為你可能弄錯了。
但是的确是它。
你準備怎麼打發它？“ “我要知道就好了。
你有氣筒嗎？” “有。
我還有補胎的工具。
内胎壞了吧？” “過去也總壞。
”比爾彎下身看看扁平的輪胎。
“沒錯，内胎壞了。
” “還準備騎這輛車嗎？” “當然、然，不，”比爾沒好氣地說，“我隻是不願看到它癟着輪胎，躺、躺、躺在那麼一堆破爛裡。
” “不管你說什麼，老大，你都是老闆。
” 比爾生氣地回過頭，麥克已經去拿氣筒和補胎工具了。
比爾饒有興趣地看着那個嶄新的小盒。
“你弄這東西來不光是擺設吧？” “不，”麥克表示同意，“上個星期才買的。
” “你有自行車嗎？” “沒有。
”麥克的目光很嚴肅地注視着他。
“隻是碰巧買回來的？” “一時沖動。
”麥克的眼睛還注視着比爾。
“一覺醒來，覺得這東西可能會派上用場。
一整天腦子裡都是這個想法。
于是……我就買了這盒補胎工具，你來這裡用上了。
” “我到這裡來用它，”比爾附和着，“這一切都意味着什麼，親愛的？” “問其他的人吧，”麥克說，“今天晚上。
” “你覺得他們都會來嗎？” “不知道，比爾。
”他頓了頓接着說道，“我覺得很有可能全都來不了。
有一兩個悄悄地走了。
或者……”他聳聳肩。
“如果那樣我們該怎麼辦？” “不知道。
”麥克指指那盒補胎工具。
“我花了7塊錢買來的。
你準備用它做點兒什麼還是看看而已？” 比爾這才把車子翻過來，倒立在地上，小心地轉動後輪。
他不喜歡生鏽的車軸發出吱吱的尖叫聲。
上點油就解決問題了，他想着。
給鍊條上上油也沒什麼壞處。
結果卻鏽成這個樣子……還有紙牌。
軸條上還應該别上一些紙牌。
麥克肯定會有。
很好的紙牌。
紙牌，對，還得有晾衣夾來固定——他突然停下來，感覺渾身冰涼。
你到底在想什麼？ “出了什麼問題，比爾？”麥克輕聲問道。
“沒什麼。
”那個奇怪的句子又清晰地浮現在腦海中：“他用力一拳砸在柱子上，還是覺得自己見到了鬼。
”但是這一次這個聲音，他的聲音後緊跟着母親的聲音：“再來一遍，比爾，剛才差一點就說對了。
” 他不禁打了個寒戰。
他搖搖頭。
到現在我也不能流利地說完那句話。
他想，突然覺得自己馬上就要明白了那句話的含義。
但是倏然間又消失了。
他打開那盒補胎工具開始幹活。
麥克一直靠牆站着，嘴裡哼着小曲。
比爾費了半天功夫，才把那輛車子鼓搗得像點樣子。
他幾乎忘記了麥克的存在。
他正要把車子翻轉過來，突然聽到身後傳來紙牌的撲啦啦的聲響。
他猛地轉過身。
看見麥克正站在那裡，手裡拿着一握藍色的自行車用紙牌。
“需要這個嗎？” 比爾長舒了一口氣。
“我想你也準備了晾衣夾了？” 麥克從襯衣口袋裡掏出4個晾衣夾。
“我猜，也是碰巧買來的？” “對，碰巧買來的。
”麥克說。
比爾接過來，想洗洗紙牌。
他的手顫抖着，紙牌撒了一地。
到處都是……但是隻有兩張牌面沖上。
比爾看看那兩張紙牌，又看看麥克。
麥克緊咬着嘴唇，吃驚地看着散落一地的紙牌。
那兩張牌都是紅桃A.“不可能，”麥克說，“我剛剛拆開這副紙牌。
一副牌裡怎麼可能有兩張紅桃A呢？” 比爾彎下腰，撿起那兩張紙牌，看了看，又遞給麥克。
一張背面是藍色，一張背面是紅色的。
“上帝啊，麥克，你使我們陷入什麼樣的境地？” “你準備怎麼辦？”麥克冷冷地說。
“哦，都别上去片比爾突然大笑起來。
”我想應該這麼做，是嗎？“如果世間真有使用魔力的先決條件，那麼這些條件都已經準備好了。
是吧？” 麥克沒做聲，看着比爾把那些紙牌一張一張地别在後輪上。
比爾的手還在顫抖，費了好半天的功夫才弄好，深深地吸了一口氣，屏住呼吸，轉動後輪。
在寂靜的車庫裡，那些紙牌發出一陣機關槍的聲響。
“來吧，”麥克輕聲說，“進來吧，老大。
我給咱們弄點兒吃的。
” 他們狼吞虎咽地吃了幾個漢堡，坐在那裡抽煙，看着後院裡越來越濃的暮色。
比爾拿出錢夾，抽出一張名片，把那句讓他一天都不得安甯的句子寫下來，遞給麥克。
“你能看懂嗎？”比爾問。
麥克點點頭。
“是的，我知道這是什麼意思。
” “那好，告訴我吧。
或者給我點提示，讓我自己去想？” “不，”麥克說，“這一次我想告訴你也沒關系。
這是一句繞口令。
常用來訓練那些口齒不清和結巴的人。
那年夏天你媽媽總是讓你練習這句話。
1958年夏天。
你走到哪兒說到哪兒。
“ “是嗎？”比爾自問自答。
“對。
” “你肯定特别想讨你媽媽的歡心。
” 比爾突然覺得自己想哭，卻隻點了點頭。
此刻，他不敢開口講話。
“你從來都說不好，”麥克告訴他，“我得清清楚楚。
你費了九牛二虎之力，可你的舌頭還是繞不過彎。
” “但是我真的流利地念出過那句話，”比爾說，“至少一次。
” “什麼時候？” 比爾一拳砸在小餐桌上，非常用力，弄疼了自己的手。
“我不記得了！”他大喊，然後又麻木地說：“我真的想不起來了。
”
有點不正常，明白嗎？” “明白。
” “他說在運河裡看到了鲨魚。
幾個星期前他一個人去巴斯公園的運河邊玩，他說他看見的鲨魚的鳍，有八九英尺高，光鳍就有那麼高。
他說：“就是那個東西殺死了約翰尼和别的孩子。
我知道是鲨魚，因為我以前看過那個電影。
‘我說：“運河污染得連條小鯉魚都活不了。
你卻說看到鲨魚。
你腦子有問題了吧。
湯米。
’湯米說那條鲨魚躍出水面，想咬他，幸虧他躲閃及時。
挺可笑，是嗎，先生？” “腦子有問題，是吧？” 比爾猶豫了一下。
“離運河遠點兒，孩子。
你明白嗎？” 孩子失望地歎了口氣。
好像羞愧難當，耷拉着腦袋。
“是的。
有時候我覺得我的腦子肯定有問題。
” “我明白你的意思。
”比爾走過去。
孩子擡頭看了他一眼，但這一次卻沒有躲開。
“那塊滑闆會把你的膝蓋摔碎的，孩子。
” 孩子看看自己結滿血癡的膝蓋，笑了。
“我也這麼想。
有時我從上面往下跳。
” “我能試試嗎？”比爾突然問道。
孩子張大了嘴看着他，大笑起來，“肯定很好玩。
”他說。
“我還從沒見過大人玩滑闆呢。
” “我給你25美分。
”比爾說。
“我爸爸說——” “不要陌生人的錢或者糖果。
好主意。
我還是要給你25美分。
你說怎麼樣？就滑到傑、傑克遜大街拐角。
” “錢就算了。
”孩子說。
他大笑起來，笑得那麼天真無邪。
“我不要你的錢。
我剛剛得了兩塊錢。
有錢着呢。
不過我倒想見識見識。
要是摔壞了哪兒，可别怪我。
” “别擔心，”比爾說，“我買了保險。
” 比爾用手指輕輕動一個輪子，喜歡它飛速旋轉的樣子。
那動聽的聲音喚醒了他心中醞釀已久的感覺——熱切的願望、真摯的愛。
“你在想什麼？”孩子問。
“我想我會摔死自己。
”孩子聽了笑個不停。
比爾把滑闆放在人行道上，踏上一隻腳，試着來回滑動。
他想象自己站在滑闆上飛行的樣子。
突然又想到自己渾身打滿石膏，躺在醫院裡，聽醫生數落自己。
他彎腰撿起滑闆，遞給孩子。
“我想還是算了。
”他說。
“膽小鬼。
”孩子毫不客氣地說。
“好了，我得回家了。
” “小心點兒。
”比爾叮囑着。
“玩滑闆怎麼能小心呢？”孩子看着比爾，好像他腦子也出了問題似的。
“對，”比爾說，“但是一定不要靠近下水道。
一定不要離開你的朋友。
” 孩子點點頭。
“我家就在附近。
” 我弟弟也是這樣，比爾想着。
“這場噩夢很快就會結束了。
”比爾告訴那個孩子。
“會嗎？” “我想會的。
”比爾答道。
“好了，後會有期……膽小鬼！” 孩子踏上滑闆，飛也似地消失在街道的拐角。
比爾經過自家老屋，卻沒有停下來，他隻是放慢了腳步。
一位母親正抱着孩子坐在那裡，看着兩個大一點的孩子在草地上玩耍。
房子還是原來那種深綠的顔色，門上的扇形窗還在。
但是媽媽的花圃已經不在了。
他看見後院裡爸爸用撿來的廢舊
他哭得傷心死了！ 看着這些東西（有的還保存着，有的已經消失了），想走過去問候那個抱小孩的婦女。
告訴她自己曾經住在這裡。
還能有什麼呢？他能問她他在閣樓的房梁上精心雕刻的他和喬治用來練飛嫖的那張臉還在那裡嗎？他能問她是不是她的孩子在特别熱的夏夜也睡在屋後封閉的門廊上，壓低嗓門說悄悄話嗎？他想他或許能問一些這樣的問題，但是覺得一旦開口，自己會結巴得連一句話也說不上來……況且他真想知道那些問題的答案嗎？喬治死後，這個家就變得冷冰冰的，而且他這次回到德裡的目的決不在于此。
于是他頭也不回，轉過街角，向右拐去。
比爾走在堪薩斯大街上，返回市裡。
他在人行道邊的栅欄前站了一會兒，眺望班倫。
一切如初。
推一不同的是從前焚燒垃圾冒出的滾滾濃煙不見了，代之而起的是一座現代化的垃圾處理廠。
一道長長的天橋騰空飛過班倫，那是延伸到這裡的收費高速公路。
一切都是那麼熟悉，涓涓的流水聲、寬闊的肯塔斯基河，還有那種味道——腐爛的味道，來自地下的氣息。
從前就是在那裡結束的，這一次還将在那裡了結。
比爾想着，不禁打了個冷戰。
在那裡……在城市下面。
他在那裡多站了一會兒，相信一定能看見什麼——他回到德裡與之決鬥的惡魔——的出現。
什麼也沒有，隻有叮略的流水聲，使他想起他們曾在那裡建造的水壩。
微風輕輕拂過樹梢，除此之外什麼都沒有，沒有一點迹象。
他繼續往市中心走，半夢半醒，回想過去，路上又遇到一個小姑娘——一手拍球，一手抱着洋娃娃。
“嗨！”比爾叫住她。
她擡起頭。
“嗨！” “德裡哪家商店最好？” 她想了想。
“對我，還是對别人來說？” “你。
”比爾說。
“二手玫瑰，二手服裝。
”她毫不猶豫地答道。
“那是一家商店的名字？” “當然。
我媽媽說那是家垃圾店，但是我喜歡。
那裡有各種舊東西。
從沒聽過的唱片。
還有明信片，有股閣樓的味道。
我要回家了，再見。
” 她頭也沒回，抱着娃娃，拍着球，走了。
“嗨！”比爾高聲叫她。
她奇怪地回過頭。
“又有什麼事？” “那家商店！在哪兒？” 她回頭看看，說：“就在前面的路上，阿普孜爾山腳下。
” 比爾心中又湧起那種時光重疊的感覺。
他本來沒想跟那個小姑娘搭茬，那些問題也是随口說出來的。
他下了阿普故爾山，往市中心走去。
記憶中的那些倉庫、罐頭廠大部分都已經不在了。
新增了一家免下車銀行和一家面包店。
原圖雷克兄弟附屬公司所在地立着一塊招牌，上面寫着“二手玫瑰，二手服裝。
” 比爾慢慢地走過去，又感到一陣昨日重現的感覺。
後來他告訴大家他還沒有見到那樣東西，就已經知道自己要看到什麼鬼了。
在一堆雜七雜八的舊貨中，比爾的視線一下就落在那上面。
他瞪大眼睛，懷疑地看着那東西，渾身起雞皮疙瘩，額頭發燙，雙手冰涼。
那一刻，好像記憶的閘門全部打開，他記起了一切。
鏽迹斑斑，破爛不堪的銀箭就立在那裡。
比爾擦幹臉上縱橫的淚水，走進了那家店鋪。
店裡彌漫着陳年腐朽的味道，貨物雜亂無章地堆在一起。
在一堆19世紀的畫像的襯托下，一台收音機擺在高高的架子上。
店主——一個40來歲，瘦得皮包骨頭的男人——就坐在架子下面，雙腳搭在桌子上，正專心緻志地看着一本小說。
桌子前方的地闆上，一根理發店旋轉标志彩柱在不停地旋轉。
“您需要什麼嗎？”店主從桌子後面擡起頭。
“是的。
”比爾想問櫥窗裡那輛自行車的價錢。
但是還未開口，一個常浮現在心頭的句子占據了整個大腦，擠走了所有的想法。
他用力一拳砸在柱子上，還是覺得自己見到了鬼。
上帝，這到底是什麼意思？ （用力） “有目标嗎？”店主的聲音雖然很客氣，但是卻在仔細地打量比爾。
“是的，我有興、興、興趣——” （一拳砸在柱子上） “——看看那柱、柱、柱子——” “您指的是理發店旋轉标志彩柱嗎？”店主眼中流露出一個聽結巴講話的人的焦急，好像恨不得跳起來，替他說完後半截話。
好讓這個可憐的小子住嘴。
這種眼神從兒時起就讓他恨入骨髓。
但是我不結巴！我早就克服了它！我他媽的才不結巴！我——（還是認為） 這些字那麼清晰，好像腦中有另外一個人在說話，自己仿佛被惡魔控制了。
但是，他聽得出來，那是他自己的聲音。
比爾覺得臉上大汗淋漓。
“我可以給你——” （他看見了鬼） “便宜些。
”店主說。
“跟你說實話吧，少了兩塊半我不賣。
不過一塊七毛五賣給你，怎麼樣？這是這裡惟—一件真正的古董。
” （柱子） “彩柱。
”比爾幾乎要尖叫起來，店主退後幾步。
“我喜歡的不是那根柱子。
” “您沒事吧，先生？”店主問道。
平靜的語氣掩飾了他眼中的警覺。
比爾理解，店主以為他要打劫。
（他用力一拳砸在杜子上，還是覺得自己見到了鬼） 這句話打亂了他所有的思路。
來自何處呢？ （他用力） 一遍一遍地重複。
比爾鼓足了勇氣，打退了這個在腦中糾纏不休的句子。
“我不需要那種破玩意兒。
”他深深地吸了一口氣。
“我們再來一、一次，”他說，“假設我剛剛進、進來。
” “好的，”店主态度和藹地說，“您剛走進來。
需要什麼？” “櫥窗裡那輛自、自行車，”比爾說，“多少錢？” “20美元。
”店主聽起來輕松了好多。
他的眼睛打量着比爾。
“大車子。
您都可以騎。
” 想到那個孩子的綠色滑闆，比爾說：“我想我騎自行車的日子早結束了。
” 店主聳聳身。
“給兒子？” “是、是的。
” “他多大啦？” “十、十、十一歲。
” “對11歲的孩子來說，這輛車子可是夠大的了。
” 比爾掏出旅行支票，填上20美元。
店主仔細核對了筆迹，寫好賬單。
店主舉起自行車，一轉身，把它放在屋子的空地上。
比爾握住車把，感到又一陣戰栗通遍全身。
銀箭。
再一次。
銀箭又握在他的手裡。
（他用力一拳打在柱子上，還是覺得自己見到了鬼） 他盡力把這個想法趕出大腦，因為那使他感到暈眩、怪異。
店主為他開門。
比爾推着自行車，向左拐，朝梅恩大街走去。
他在中央大街與梅恩大街交叉的拐角上停下來。
鍊條都鏽住了，他想。
擁有這輛車的人根本就沒有好好照管它。
他站了一會兒，皺着眉頭，使勁想回憶起關于銀箭的事。
他把它賣掉了嗎？送人了？丢了，也許？想不起來，卻又想起了那句瘋話。
（他用力一拳打在杜子上，還是覺得） 比爾搖搖頭。
那個句子破碎了，化成一陣煙霧。
7 比爾推着銀箭進了麥克的車庫，把車子靠在牆上。
兩個人看着那輛自行車，半天沒說一句話。
“是銀箭。
”最終是麥克先打破了沉默。
“我以為你可能弄錯了。
但是的确是它。
你準備怎麼打發它？“ “我要知道就好了。
你有氣筒嗎？” “有。
我還有補胎的工具。
内胎壞了吧？” “過去也總壞。
”比爾彎下身看看扁平的輪胎。
“沒錯，内胎壞了。
” “還準備騎這輛車嗎？” “當然、然，不，”比爾沒好氣地說，“我隻是不願看到它癟着輪胎，躺、躺、躺在那麼一堆破爛裡。
” “不管你說什麼，老大，你都是老闆。
” 比爾生氣地回過頭，麥克已經去拿氣筒和補胎工具了。
比爾饒有興趣地看着那個嶄新的小盒。
“你弄這東西來不光是擺設吧？” “不，”麥克表示同意，“上個星期才買的。
” “你有自行車嗎？” “沒有。
”麥克的目光很嚴肅地注視着他。
“隻是碰巧買回來的？” “一時沖動。
”麥克的眼睛還注視着比爾。
“一覺醒來，覺得這東西可能會派上用場。
一整天腦子裡都是這個想法。
于是……我就買了這盒補胎工具，你來這裡用上了。
” “我到這裡來用它，”比爾附和着，“這一切都意味着什麼，親愛的？” “問其他的人吧，”麥克說，“今天晚上。
” “你覺得他們都會來嗎？” “不知道，比爾。
”他頓了頓接着說道，“我覺得很有可能全都來不了。
有一兩個悄悄地走了。
或者……”他聳聳肩。
“如果那樣我們該怎麼辦？” “不知道。
”麥克指指那盒補胎工具。
“我花了7塊錢買來的。
你準備用它做點兒什麼還是看看而已？” 比爾這才把車子翻過來，倒立在地上，小心地轉動後輪。
他不喜歡生鏽的車軸發出吱吱的尖叫聲。
上點油就解決問題了，他想着。
給鍊條上上油也沒什麼壞處。
結果卻鏽成這個樣子……還有紙牌。
軸條上還應該别上一些紙牌。
麥克肯定會有。
很好的紙牌。
紙牌，對，還得有晾衣夾來固定——他突然停下來，感覺渾身冰涼。
你到底在想什麼？ “出了什麼問題，比爾？”麥克輕聲問道。
“沒什麼。
”那個奇怪的句子又清晰地浮現在腦海中：“他用力一拳砸在柱子上，還是覺得自己見到了鬼。
”但是這一次這個聲音，他的聲音後緊跟着母親的聲音：“再來一遍，比爾，剛才差一點就說對了。
” 他不禁打了個寒戰。
他搖搖頭。
到現在我也不能流利地說完那句話。
他想，突然覺得自己馬上就要明白了那句話的含義。
但是倏然間又消失了。
他打開那盒補胎工具開始幹活。
麥克一直靠牆站着，嘴裡哼着小曲。
比爾費了半天功夫，才把那輛車子鼓搗得像點樣子。
他幾乎忘記了麥克的存在。
他正要把車子翻轉過來，突然聽到身後傳來紙牌的撲啦啦的聲響。
他猛地轉過身。
看見麥克正站在那裡，手裡拿着一握藍色的自行車用紙牌。
“需要這個嗎？” 比爾長舒了一口氣。
“我想你也準備了晾衣夾了？” 麥克從襯衣口袋裡掏出4個晾衣夾。
“我猜，也是碰巧買來的？” “對，碰巧買來的。
”麥克說。
比爾接過來，想洗洗紙牌。
他的手顫抖着，紙牌撒了一地。
到處都是……但是隻有兩張牌面沖上。
比爾看看那兩張紙牌，又看看麥克。
麥克緊咬着嘴唇，吃驚地看着散落一地的紙牌。
那兩張牌都是紅桃A.“不可能，”麥克說，“我剛剛拆開這副紙牌。
一副牌裡怎麼可能有兩張紅桃A呢？” 比爾彎下腰，撿起那兩張紙牌，看了看，又遞給麥克。
一張背面是藍色，一張背面是紅色的。
“上帝啊，麥克，你使我們陷入什麼樣的境地？” “你準備怎麼辦？”麥克冷冷地說。
“哦，都别上去片比爾突然大笑起來。
”我想應該這麼做，是嗎？“如果世間真有使用魔力的先決條件，那麼這些條件都已經準備好了。
是吧？” 麥克沒做聲，看着比爾把那些紙牌一張一張地别在後輪上。
比爾的手還在顫抖，費了好半天的功夫才弄好，深深地吸了一口氣，屏住呼吸，轉動後輪。
在寂靜的車庫裡，那些紙牌發出一陣機關槍的聲響。
“來吧，”麥克輕聲說，“進來吧，老大。
我給咱們弄點兒吃的。
” 他們狼吞虎咽地吃了幾個漢堡，坐在那裡抽煙，看着後院裡越來越濃的暮色。
比爾拿出錢夾，抽出一張名片，把那句讓他一天都不得安甯的句子寫下來，遞給麥克。
“你能看懂嗎？”比爾問。
麥克點點頭。
“是的，我知道這是什麼意思。
” “那好，告訴我吧。
或者給我點提示，讓我自己去想？” “不，”麥克說，“這一次我想告訴你也沒關系。
這是一句繞口令。
常用來訓練那些口齒不清和結巴的人。
那年夏天你媽媽總是讓你練習這句話。
1958年夏天。
你走到哪兒說到哪兒。
“ “是嗎？”比爾自問自答。
“對。
” “你肯定特别想讨你媽媽的歡心。
” 比爾突然覺得自己想哭，卻隻點了點頭。
此刻，他不敢開口講話。
“你從來都說不好，”麥克告訴他，“我得清清楚楚。
你費了九牛二虎之力，可你的舌頭還是繞不過彎。
” “但是我真的流利地念出過那句話，”比爾說，“至少一次。
” “什麼時候？” 比爾一拳砸在小餐桌上，非常用力，弄疼了自己的手。
“我不記得了！”他大喊，然後又麻木地說：“我真的想不起來了。
”