第11章 重訪德裡
關燈
小
中
大
1
班恩雙手插兜，站在堪薩斯大街和戴爾特雷街交叉的拐角上，看着計程車走遠了。
他想盡力忘掉午飯時大家做出的危險決定。
卻怎麼也忘不掉，總是想起從比爾的幸運喜餅裡爬出來的那隻灰黑的蒼蠅，脈紋清晰的翅膀耷拉在背上。
他想到自己的成功，來轉移注意力，但是過不了5分鐘他就又想起了那隻蒼蠅。
我隻是想要證明一下，他想，那僅僅是數學統計意義上的，與良心道德無關。
房屋的建築要遵循一定的自然規律；自然規律可以用公式來表達；公式就一定要得到證明。
可是半個小時前所發生的一切又如何解釋呢？ 算了吧，他不止一次地告訴自己。
你無法證明它，那就由它去吧。
一個很好的建議，但問題是他無法接受這樣的建議。
他想起在冰雪封凍的運河上見到幹屍之後，他的生活還是照樣繼續。
他知道不管那個差點擄去他的生命的東西到底是什麼，他的生活都沒有絲毫的變化。
一切就那麼自然地融進了他的生命。
他們天生相信有一個無形的世界，相信一切不可思議的事情，但是他們決不會讓這個世界停止下來。
10點鐘發生的任何巨變都不能讓他們在午飯時少吃一兩個面包。
但是等你長大了，一切都變了。
你無法将所發生的一切自然地融進你的生活。
就像小貓用腳爪扒拉線球，你的思想總是回到那上面……直到最後，要麼被逼瘋，要麼腦子一片空白，無法行動。
如果發生那樣的事，班恩想，它就捉住我了。
我們所有的人。
他沿着堪薩斯大街走着，不知自己向何處去。
突然想到：我們用那塊銀币做什麼了？ 他還是想不起來。
那塊銀币，班恩……貝弗莉用它救了你的命。
你的……所有人的……特别是比爾的命。
它差點撕開我的肚子，如果不是貝弗莉……什麼呢？她做了什麼？那塊銀币如何就能起作用？她打退了它，我們一起幫助她。
但是怎麼打退它的呢？ 他突然想起一個字，一個對他沒有任何意義，卻讓他渾身緊張的字：Chud.他低頭看見人行道上好像有一隻粉筆畫的海龜。
整個世界都在眼前旋轉。
他使勁眨眨眼睛，才看清原來是孩子們玩跳房子遊戲時在地上畫的方格。
已經被小雨弄得模糊不清了。
Chud.什麼意思？ “不知道。
”他大聲說。
他趕緊環顧四周，看看是否有人聽到他在自言自語。
他轉過堪薩斯大街，來到卡斯特羅大道。
午飯時，他告訴别人班倫是德裡淮一讓他感到快樂的地方……但是那不是真的。
還有一個地方。
不知不覺中，他已經來到那個地方：德裡公共圖書館。
他在那裡站了有一兩分鐘，手還插在兜裡。
它一點沒變，他還是像從前那樣喜歡它那充滿矛盾的線條：堅固與纖巧、敦實與挺拔。
這些矛盾使它不落俗套，令他油然而生一股喜愛之情。
他穿過圖書館的草坪，想去看一看那條将成人館和兒童館連為一體的玻璃通道。
一點沒變。
站在柳樹下，可以看得見裡面來來往往的讀者。
曾經的快樂又洶湧而來，他真的忘記了聚餐結束時發生的一切。
他記得小的時候，踩着齊腰深的積雪，踏着暮色來到這裡，也同樣是這些自相矛盾的特征吸引着他。
那邊，離他不到40碼遠的地方，是一條燈火通明的通道。
那是多麼奇妙的景觀啊。
神奇的是那光與生命組成的閃閃發光的圓柱就像一條生命的通道，将兩座漆黑的建築連接在一起。
神奇的是人們通過這裡可以安然無恙地穿過黑暗的風雪，使他們看起來那麼可愛、神聖。
帶着這樣一種悲喜交集的懷舊情結，班恩推開那扇包着鐵皮的大門，走進甯靜的圖書館中。
當他置身于那柔和的燈光下，回憶的力量使他感到一陣暈眩。
這種力量不是身體上的——不像砸在下巴上的一記重拳或者一記耳光，而更似那種奇怪的時光輪回的感覺。
他從前也體會過這種感覺，但是從沒有像這一次如此強烈，使他迷失了方向。
一時間，他就站在那裡，感到自己完全迷失在時間的隧道裡，不知自己的年齡是38還是11歲。
還是那樣的甯靜，偶爾傳來幾聲低語。
圖書管理員在圖書或者逾期通知單上蓋戳發出略略的輕響。
翻閱報紙、雜志的聲音。
他還是一如既往地喜愛這裡的光線，從高高的窗子斜射進來，令人困倦欲睡。
他走過磨得已經掉了色的油地氈，還像從前一樣小心翼翼，生怕腳上的足球鞋發出怪響。
通向書架頂層的旋轉樓梯還在那裡。
但是他也看到那裡已經多了一部小電梯。
那使他感到些許輕松——打破了那令人窒息的懷舊情結。
他覺得自己像一個非法入侵者，來自異國的間諜。
他一直盼望着圖書管理員擡起頭，看着他，用清晰洪亮的聲音質問他，使所有人的視線都落在他的身上：“你！對，就是你！在這裡做什麼？這裡沒有你的事！你是局外人！你是過去的人！回到你來的地方去！現在就回去，不然我就叫警察了！” 他經過一段狹窄陡峭的鑄鐵樓梯，往兒童圖書館走去。
發現自己又像兒時一樣，擡起頭，希望看到一個穿裙子的女孩子走下來。
他還記得曾經在兒童圖書館呆呆地坐了足足20分鐘，想象着他和貝弗莉結了婚，住在郊區的一所小屋，盡享生活的樂趣。
班恩感到很有意思——現在長大了，還保留着這個習慣。
他緩步走過那道玻璃走廊。
這裡沒一點變化。
但是——那種時光倒流的感覺又襲上來。
在這種感覺面前他感到無助，但是這一次自己就像一個溺水的人，在水裡撲騰了半個小時，還是遊不到岸邊，隐隐感到一陣恐懼。
現在正是講故事的時間。
十幾個孩子擠在一個角落，坐在小椅子上聽得入迷。
“是我，脾氣粗暴的山羊比利，在你的橋上做了手腳。
” 怎麼可能是同一個故事？我能相信那隻是巧合嗎？因為我不會……媽的，我就是不相信！“ 我應該和誰聊一腳，他想，感到十分恐懼。
麥克……比爾……某個人。
難道具有某種力量将過去和現在訂在一起，還是我的想象？我——看到借閱台，他的心停止了跳動，跟着又加快了速度。
那張宣傳海報如此簡單、僵硬……熟悉：請銘記宵禁時間晚7點德裡警察局一刹那，一切都清清楚楚地回到他的記憶裡——像一道可怕的光一閃而過。
德裡有一種回聲，死亡的回聲。
他們所能希望的一切就是那回聲能有利于他們，使他們能活着逃回來。
“上帝啊！”他低聲自語，不由自主地用手掌使勁搓了搓臉頰。
“我能為您做點什麼，先生？”身邊突然傳過一個聲音，把班恩吓了一跳。
是圖書管理員。
看着她那友善又有幾分懷疑的眼神，班恩想起了自己再不屬于這裡——他是小人國裡的巨人。
一個入侵者。
“不，謝謝。
”他說，然後又毫無道理地加了一句：“我在找我的兒子，長得很壯實，有點兒像我。
如果你看到他，麻煩您轉告他爸爸在回家的路上來這裡找過他。
” 他穿過玻璃走廊回到成人館，一時沖動，向借閱台走去……但是今天下午他們應該聽從自己的直覺。
聽從直覺，看自己會被帶到哪裡。
“我能為您做點兒什麼？”丹納女士問道。
“我想是，”班恩說，“我是說，我希望如此。
我想辦一張借閱卡。
” “好的，”她說着拿出一張表格，“您是德裡居民嗎？” “現在不是了。
” “家庭住址？” “鄉村之星路2号，海明堡區，内布拉斯加州。
區号59341。
” “這是個玩笑吧，漢斯科先生？” “絕對不是。
” “你要搬到德裡來嗎？” “沒有想過。
” “來這裡借書路很遠啊，是嗎？内布拉斯加州沒有圖書館嗎？” “這隻是感懷過去。
”班恩說。
他原以為對一個陌生人講這些事情很難為情，但是他最後發現事情并非想象的那樣。
“我在德裡長大，這是我第一次回到這裡。
我四處走走，看看這裡的變化。
突然想到從3歲到13歲，我曾經在這裡度過大約10年的時光。
這麼多年過去了，我一件事都想不起來了。
我隻是想留下一點童年的紀念。
” 丹納女士笑了。
“我想那一定很美好。
”她說。
“您随便看看書，10到15分鐘之後回來，我就會把您的卡片準備好的。
” 班恩微微笑了笑。
“我想得交一點錢吧。
” “您小的時候辦過借閱卡嗎？” “當然辦過。
”班恩笑了。
“除了朋友，我想借閱卡對我是最重要的了——” “班恩，你能到這裡來一下嗎？”突然響起一個聲音，像一把鋒利的刀刺破圖書館的甯靜。
他吓得轉過身去。
卻沒有看見一個認識的人……過了一會兒才意識到，根本沒有人擡頭，沒有人露出驚訝或不滿的神情。
他又轉回身，眼前的這個年輕的女人疑惑地看着他。
“有什麼問題嗎？” “沒有，”班恩笑着說，“我覺得聽到了什麼聲音。
我想是時差綜合症。
您剛才說什麼？” “哦，是您在講話。
我是想說如果在您是本地居民的時候曾經辦理過借閱卡，那麼檔案裡就還有您的名字。
”她說。
“現在我們把資料都記在縮微膠片上。
我想這和你小的時候有所不同。
” “是的，”他說，“德裡的許多地方都變了……但是也還有許多事物保持着原樣。
” “我查一查，給您辦一張新卡。
不收錢。
” “那太好了。
”班恩說。
他的“謝”字還沒出口，那個聲音又一次穿透了圖書館神聖的寂靜，更響亮，透着險惡的快意：“上來，班恩！ 快上來，你這個胖小子！這是你的生命，班恩·漢斯科！“ 班恩清清嗓子。
“謝謝了。
”他說。
“不用謝。
”丹納女士歪頭看着他。
“外面又熱了嗎？” “有點兒，”他說，“怎麼了？” “您——” “班恩·漢斯科幹的！”那個尖利的聲音從書架上傳來。
“班恩·漢斯科殺了那些孩子！抓住他！抓住他！” “——出汗了。
”她說。
“是嗎？”班恩傻乎乎地說。
“我馬上就把這個辦好。
”她說。
“謝謝。
” 班恩慢慢地走開了，心跳劇烈。
是的，他在出汗。
他擡頭看見小醜潘尼瓦文正站在書架上，看着他。
它臉上塗着白色的油彩。
血紅的嘴唇露出殺手般的冷笑。
空洞洞的眼窩。
一隻手拿着一把氣球，另一手拿着一本書。
不是它，班恩想。
1985年暮春的一個下午我站在德裡公共圖書館圓形大廳的中央。
我是一個成年人，直面我童年的噩夢。
直面它。
“上來，班恩，”播尼瓦艾喊着，“我不會傷害你。
我給你找了一本書！一本書……和一個氣球！快上來！” 班恩張開嘴，想要答複它。
‘辦果你以為我會上去，那你就瘋了。
“卻突然意識到如果他真那樣做，大家都會看着他，這裡的每一個人都會想：“那個瘋子是誰？” “哦，我知道你不能回答，”潘尼瓦文咯咯地笑着，“剛才差點把你懵住，是吧？‘請問，先生，您有罐頭裡的阿爾伯特王子嗎？……您有……您最好還是把那個可憐的人放出來吧！請問，夫人，您的冰箱在跑嗎？……在跑？……那麼您還不趕緊追它去嗎？”說完，站在樓梯平台上的那個小醜仰天大笑起來。
那笑聲像一群黑色的編幅在圓形大廳的屋頂上盤旋回響。
班恩極力克制自己，才沒有用手去捂耳朵。
“快上來，班恩。
”潘尼瓦艾沖着下面喊着。
“我們談談。
你說怎麼樣？” 我不會上去的，班恩想。
等我去找你的時候，你就不會想見我了。
我們要殺了你。
小醜又陰陽怪氣地笑起來。
“殺了我？殺了我介突然傳來理奇的聲音，準确地說不是理奇的聲音，而是它模仿小黑奴說話的聲音：“别殺我，先生，我是一個好黑人，不要殺死我這樣的黑孩子，幹草堆！“說完又尖聲笑個不停。
渾身顫抖，臉色蒼白，班恩走過成人館那獰笑不絕于耳的中心大廳。
他站在一排書架前，随手抽出一本，冰涼的手指胡亂翻着。
“這是你的一個機會，幹草堆！”聲音又從身後傳來。
“離開這個鎮子。
天黑之前就離開這個鎮子。
今晚我就去找你……你、還有其他的人。
你們年紀太大啦，阻止不了我的行動。
班恩。
你們都老了。
老得什麼也做不成，隻會送了命。
快滾吧，班恩。
你今晚想看到這一切嗎？” 他慢慢轉過身，冰涼的雙手還握着那本書。
他不想看，但是好像有一隻無形的手把他的下巴越擡越高，越擡越高。
小醜消失了。
一個來自遠古，臉如樹根似的人形的東西站在那裡。
死神一般慘白的臉，紫紅的眼睛。
張開的大嘴露出滿嘴的吉列刀片。
好像是死神的迷宮，走錯一步，你便會粉身碎骨。
“快滾！”它尖叫着，閉上下巴。
黑紅的鮮血從它嘴裡洪水一般地傾瀉而出。
一塊塊被切掉的嘴唇掉在白色絲綢襯衫上，留下一道道血痕。
“斯坦利·尤利斯死前看到了什麼？”站在樓梯平台上的那個吸血鬼尖叫着，張開血盆大口，狂笑着。
“他看到了什麼？你也想看嗎？ 他看到了什麼？他看到了什麼？“又是一陣刺耳的笑聲。
班恩覺得自己就要尖叫出來了，鮮血像淋浴一樣從樓梯平台上傾瀉下來。
有一滴滴在一位正在看報的老人的手上，順着他的指縫流下去。
他既看不見，也感覺不到。
班恩以為自己就要喊出來了，像一道深長的刀傷……或者滿嘴剃須刀片那麼令人恐怖。
出乎意料的是他沒有叫喊，而是用顫抖的、小的像在祈褥一樣的聲音說：“我們用它做成彈丸。
我們把銀币做成了彈丸。
” 丹納女士突然站在身邊，充滿關切地看着他。
“您病了嗎，漢斯科先生？我知道這麼說很不禮貌，但是您看上去臉色很不好。
如果您想躺一下的話，漢倫先生的辦公室有一張小床。
您可以——” “不，謝謝，真的不用。
”他現在并不想躺下，而是想盡快離開這裡。
他擡頭看看樓梯平台。
小醜已經消失了。
吸血鬼也消失了。
但是一隻氣球系在樓梯扶手上，上面寫着：祝您日安！今晚你死定了！ 丹納女土遞給他一張橘紅色的小卡片，上面印着“德裡公共圖書館”的字樣。
班恩感到非常好笑——這還是他有生以來第一張成人圖書館的借閱卡。
丹納女士正把一本書放在那台記錄圖書借閱情況的掃描儀器上。
班恩感到一種幾乎是歇斯底裡的快樂。
這是那個小醜學小黑奴說話的時候，我随手從架子上抽下來的。
25年了，我第一次從德裡公共圖書館借書。
我還不知道那書是什麼名字。
而且，我也不在乎。
隻要就讓我離開這裡吧，好嗎？那就足夠了。
“謝謝您。
”他說着，把書夾在腋下。
“非常歡迎您的到來，漢斯科先生。
您真的不需要吃一片阿司匹林嗎？” “真的不用。
”他說——然後又有些猶豫。
“您大概不認識斯塔瑞特夫人吧？她原來是兒童圖書館的負責人。
” “她去世了。
”丹納女士說。
“3年前，中風。
她那時還不算太老……五十八九歲。
” “哦。
”班恩感到心裡空落落的。
多年以後當你回到故園的時候，人們已經忘記了你，或者先你而去，或者掉光了頭發和牙齒。
你還發現有的人瘋了。
哦，活着真好。
“對不起，”她說，“您很喜歡她，是嗎？” “所有的孩子都喜歡斯塔瑞特夫人。
”班恩說。
他驚奇地發現自己竟然快哭了。
“您——” 如果她再問我我是否真的沒事，我就真的會哭了。
或者大叫。
或者做出别的什麼事情。
“祝您日安，漢斯科先生。
” 當然。
因為今晚我就死了。
班恩朝大門走去，又回頭看看左邊書架上方的樓梯平台。
氣球還在那裡飄着，但是那上面的字卻變了：我殺了斯塔瑞特夫人！ ——小醜潘尼瓦艾他扭過頭，感覺自己的心跳劇烈。
他趕緊走出圖書館。
烏雲已經散開，5月末溫暖的陽光照下來，使草地更加清翠蔥寵。
班恩覺得心口有什麼東西慢慢浮起，好像他已經把那承受不起的重擔留在圖書館裡了……他低頭看了一眼自己不經意間抽出的那本書，不禁打了個寒戰——《推土機》。
為了躲避亨利一夥人，他跑進班倫的那一
他想盡力忘掉午飯時大家做出的危險決定。
卻怎麼也忘不掉，總是想起從比爾的幸運喜餅裡爬出來的那隻灰黑的蒼蠅，脈紋清晰的翅膀耷拉在背上。
他想到自己的成功，來轉移注意力，但是過不了5分鐘他就又想起了那隻蒼蠅。
我隻是想要證明一下，他想，那僅僅是數學統計意義上的，與良心道德無關。
房屋的建築要遵循一定的自然規律；自然規律可以用公式來表達；公式就一定要得到證明。
可是半個小時前所發生的一切又如何解釋呢？ 算了吧，他不止一次地告訴自己。
你無法證明它，那就由它去吧。
一個很好的建議，但問題是他無法接受這樣的建議。
他想起在冰雪封凍的運河上見到幹屍之後，他的生活還是照樣繼續。
他知道不管那個差點擄去他的生命的東西到底是什麼，他的生活都沒有絲毫的變化。
一切就那麼自然地融進了他的生命。
他們天生相信有一個無形的世界，相信一切不可思議的事情，但是他們決不會讓這個世界停止下來。
10點鐘發生的任何巨變都不能讓他們在午飯時少吃一兩個面包。
但是等你長大了，一切都變了。
你無法将所發生的一切自然地融進你的生活。
就像小貓用腳爪扒拉線球，你的思想總是回到那上面……直到最後，要麼被逼瘋，要麼腦子一片空白，無法行動。
如果發生那樣的事，班恩想，它就捉住我了。
我們所有的人。
他沿着堪薩斯大街走着，不知自己向何處去。
突然想到：我們用那塊銀币做什麼了？ 他還是想不起來。
那塊銀币，班恩……貝弗莉用它救了你的命。
你的……所有人的……特别是比爾的命。
它差點撕開我的肚子，如果不是貝弗莉……什麼呢？她做了什麼？那塊銀币如何就能起作用？她打退了它，我們一起幫助她。
但是怎麼打退它的呢？ 他突然想起一個字，一個對他沒有任何意義，卻讓他渾身緊張的字：Chud.他低頭看見人行道上好像有一隻粉筆畫的海龜。
整個世界都在眼前旋轉。
他使勁眨眨眼睛，才看清原來是孩子們玩跳房子遊戲時在地上畫的方格。
已經被小雨弄得模糊不清了。
Chud.什麼意思？ “不知道。
”他大聲說。
他趕緊環顧四周，看看是否有人聽到他在自言自語。
他轉過堪薩斯大街，來到卡斯特羅大道。
午飯時，他告訴别人班倫是德裡淮一讓他感到快樂的地方……但是那不是真的。
還有一個地方。
不知不覺中，他已經來到那個地方：德裡公共圖書館。
他在那裡站了有一兩分鐘，手還插在兜裡。
它一點沒變，他還是像從前那樣喜歡它那充滿矛盾的線條：堅固與纖巧、敦實與挺拔。
這些矛盾使它不落俗套，令他油然而生一股喜愛之情。
他穿過圖書館的草坪，想去看一看那條将成人館和兒童館連為一體的玻璃通道。
一點沒變。
站在柳樹下，可以看得見裡面來來往往的讀者。
曾經的快樂又洶湧而來，他真的忘記了聚餐結束時發生的一切。
他記得小的時候，踩着齊腰深的積雪，踏着暮色來到這裡，也同樣是這些自相矛盾的特征吸引着他。
那邊，離他不到40碼遠的地方，是一條燈火通明的通道。
那是多麼奇妙的景觀啊。
神奇的是那光與生命組成的閃閃發光的圓柱就像一條生命的通道，将兩座漆黑的建築連接在一起。
神奇的是人們通過這裡可以安然無恙地穿過黑暗的風雪，使他們看起來那麼可愛、神聖。
帶着這樣一種悲喜交集的懷舊情結，班恩推開那扇包着鐵皮的大門，走進甯靜的圖書館中。
當他置身于那柔和的燈光下，回憶的力量使他感到一陣暈眩。
這種力量不是身體上的——不像砸在下巴上的一記重拳或者一記耳光，而更似那種奇怪的時光輪回的感覺。
他從前也體會過這種感覺，但是從沒有像這一次如此強烈，使他迷失了方向。
一時間，他就站在那裡，感到自己完全迷失在時間的隧道裡，不知自己的年齡是38還是11歲。
還是那樣的甯靜，偶爾傳來幾聲低語。
圖書管理員在圖書或者逾期通知單上蓋戳發出略略的輕響。
翻閱報紙、雜志的聲音。
他還是一如既往地喜愛這裡的光線，從高高的窗子斜射進來，令人困倦欲睡。
他走過磨得已經掉了色的油地氈，還像從前一樣小心翼翼，生怕腳上的足球鞋發出怪響。
通向書架頂層的旋轉樓梯還在那裡。
但是他也看到那裡已經多了一部小電梯。
那使他感到些許輕松——打破了那令人窒息的懷舊情結。
他覺得自己像一個非法入侵者，來自異國的間諜。
他一直盼望着圖書管理員擡起頭，看着他，用清晰洪亮的聲音質問他，使所有人的視線都落在他的身上：“你！對，就是你！在這裡做什麼？這裡沒有你的事！你是局外人！你是過去的人！回到你來的地方去！現在就回去，不然我就叫警察了！” 他經過一段狹窄陡峭的鑄鐵樓梯，往兒童圖書館走去。
發現自己又像兒時一樣，擡起頭，希望看到一個穿裙子的女孩子走下來。
他還記得曾經在兒童圖書館呆呆地坐了足足20分鐘，想象着他和貝弗莉結了婚，住在郊區的一所小屋，盡享生活的樂趣。
班恩感到很有意思——現在長大了，還保留着這個習慣。
他緩步走過那道玻璃走廊。
這裡沒一點變化。
但是——那種時光倒流的感覺又襲上來。
在這種感覺面前他感到無助，但是這一次自己就像一個溺水的人，在水裡撲騰了半個小時，還是遊不到岸邊，隐隐感到一陣恐懼。
現在正是講故事的時間。
十幾個孩子擠在一個角落，坐在小椅子上聽得入迷。
“是我，脾氣粗暴的山羊比利，在你的橋上做了手腳。
” 怎麼可能是同一個故事？我能相信那隻是巧合嗎？因為我不會……媽的，我就是不相信！“ 我應該和誰聊一腳，他想，感到十分恐懼。
麥克……比爾……某個人。
難道具有某種力量将過去和現在訂在一起，還是我的想象？我——看到借閱台，他的心停止了跳動，跟着又加快了速度。
那張宣傳海報如此簡單、僵硬……熟悉：請銘記宵禁時間晚7點德裡警察局一刹那，一切都清清楚楚地回到他的記憶裡——像一道可怕的光一閃而過。
德裡有一種回聲，死亡的回聲。
他們所能希望的一切就是那回聲能有利于他們，使他們能活着逃回來。
“上帝啊！”他低聲自語，不由自主地用手掌使勁搓了搓臉頰。
“我能為您做點什麼，先生？”身邊突然傳過一個聲音，把班恩吓了一跳。
是圖書管理員。
看着她那友善又有幾分懷疑的眼神，班恩想起了自己再不屬于這裡——他是小人國裡的巨人。
一個入侵者。
“不，謝謝。
”他說，然後又毫無道理地加了一句：“我在找我的兒子，長得很壯實，有點兒像我。
如果你看到他，麻煩您轉告他爸爸在回家的路上來這裡找過他。
” 他穿過玻璃走廊回到成人館，一時沖動，向借閱台走去……但是今天下午他們應該聽從自己的直覺。
聽從直覺，看自己會被帶到哪裡。
“我能為您做點兒什麼？”丹納女士問道。
“我想是，”班恩說，“我是說，我希望如此。
我想辦一張借閱卡。
” “好的，”她說着拿出一張表格，“您是德裡居民嗎？” “現在不是了。
” “家庭住址？” “鄉村之星路2号，海明堡區，内布拉斯加州。
區号59341。
” “這是個玩笑吧，漢斯科先生？” “絕對不是。
” “你要搬到德裡來嗎？” “沒有想過。
” “來這裡借書路很遠啊，是嗎？内布拉斯加州沒有圖書館嗎？” “這隻是感懷過去。
”班恩說。
他原以為對一個陌生人講這些事情很難為情，但是他最後發現事情并非想象的那樣。
“我在德裡長大，這是我第一次回到這裡。
我四處走走，看看這裡的變化。
突然想到從3歲到13歲，我曾經在這裡度過大約10年的時光。
這麼多年過去了，我一件事都想不起來了。
我隻是想留下一點童年的紀念。
” 丹納女士笑了。
“我想那一定很美好。
”她說。
“您随便看看書，10到15分鐘之後回來，我就會把您的卡片準備好的。
” 班恩微微笑了笑。
“我想得交一點錢吧。
” “您小的時候辦過借閱卡嗎？” “當然辦過。
”班恩笑了。
“除了朋友，我想借閱卡對我是最重要的了——” “班恩，你能到這裡來一下嗎？”突然響起一個聲音，像一把鋒利的刀刺破圖書館的甯靜。
他吓得轉過身去。
卻沒有看見一個認識的人……過了一會兒才意識到，根本沒有人擡頭，沒有人露出驚訝或不滿的神情。
他又轉回身，眼前的這個年輕的女人疑惑地看着他。
“有什麼問題嗎？” “沒有，”班恩笑着說，“我覺得聽到了什麼聲音。
我想是時差綜合症。
您剛才說什麼？” “哦，是您在講話。
我是想說如果在您是本地居民的時候曾經辦理過借閱卡，那麼檔案裡就還有您的名字。
”她說。
“現在我們把資料都記在縮微膠片上。
我想這和你小的時候有所不同。
” “是的，”他說，“德裡的許多地方都變了……但是也還有許多事物保持着原樣。
” “我查一查，給您辦一張新卡。
不收錢。
” “那太好了。
”班恩說。
他的“謝”字還沒出口，那個聲音又一次穿透了圖書館神聖的寂靜，更響亮，透着險惡的快意：“上來，班恩！ 快上來，你這個胖小子！這是你的生命，班恩·漢斯科！“ 班恩清清嗓子。
“謝謝了。
”他說。
“不用謝。
”丹納女士歪頭看着他。
“外面又熱了嗎？” “有點兒，”他說，“怎麼了？” “您——” “班恩·漢斯科幹的！”那個尖利的聲音從書架上傳來。
“班恩·漢斯科殺了那些孩子！抓住他！抓住他！” “——出汗了。
”她說。
“是嗎？”班恩傻乎乎地說。
“我馬上就把這個辦好。
”她說。
“謝謝。
” 班恩慢慢地走開了，心跳劇烈。
是的，他在出汗。
他擡頭看見小醜潘尼瓦文正站在書架上，看着他。
它臉上塗着白色的油彩。
血紅的嘴唇露出殺手般的冷笑。
空洞洞的眼窩。
一隻手拿着一把氣球，另一手拿着一本書。
不是它，班恩想。
1985年暮春的一個下午我站在德裡公共圖書館圓形大廳的中央。
我是一個成年人，直面我童年的噩夢。
直面它。
“上來，班恩，”播尼瓦艾喊着，“我不會傷害你。
我給你找了一本書！一本書……和一個氣球！快上來！” 班恩張開嘴，想要答複它。
‘辦果你以為我會上去，那你就瘋了。
“卻突然意識到如果他真那樣做，大家都會看着他，這裡的每一個人都會想：“那個瘋子是誰？” “哦，我知道你不能回答，”潘尼瓦文咯咯地笑着，“剛才差點把你懵住，是吧？‘請問，先生，您有罐頭裡的阿爾伯特王子嗎？……您有……您最好還是把那個可憐的人放出來吧！請問，夫人，您的冰箱在跑嗎？……在跑？……那麼您還不趕緊追它去嗎？”說完，站在樓梯平台上的那個小醜仰天大笑起來。
那笑聲像一群黑色的編幅在圓形大廳的屋頂上盤旋回響。
班恩極力克制自己，才沒有用手去捂耳朵。
“快上來，班恩。
”潘尼瓦艾沖着下面喊着。
“我們談談。
你說怎麼樣？” 我不會上去的，班恩想。
等我去找你的時候，你就不會想見我了。
我們要殺了你。
小醜又陰陽怪氣地笑起來。
“殺了我？殺了我介突然傳來理奇的聲音，準确地說不是理奇的聲音，而是它模仿小黑奴說話的聲音：“别殺我，先生，我是一個好黑人，不要殺死我這樣的黑孩子，幹草堆！“說完又尖聲笑個不停。
渾身顫抖，臉色蒼白，班恩走過成人館那獰笑不絕于耳的中心大廳。
他站在一排書架前，随手抽出一本，冰涼的手指胡亂翻着。
“這是你的一個機會，幹草堆！”聲音又從身後傳來。
“離開這個鎮子。
天黑之前就離開這個鎮子。
今晚我就去找你……你、還有其他的人。
你們年紀太大啦，阻止不了我的行動。
班恩。
你們都老了。
老得什麼也做不成，隻會送了命。
快滾吧，班恩。
你今晚想看到這一切嗎？” 他慢慢轉過身，冰涼的雙手還握着那本書。
他不想看，但是好像有一隻無形的手把他的下巴越擡越高，越擡越高。
小醜消失了。
一個來自遠古，臉如樹根似的人形的東西站在那裡。
死神一般慘白的臉，紫紅的眼睛。
張開的大嘴露出滿嘴的吉列刀片。
好像是死神的迷宮，走錯一步，你便會粉身碎骨。
“快滾！”它尖叫着，閉上下巴。
黑紅的鮮血從它嘴裡洪水一般地傾瀉而出。
一塊塊被切掉的嘴唇掉在白色絲綢襯衫上，留下一道道血痕。
“斯坦利·尤利斯死前看到了什麼？”站在樓梯平台上的那個吸血鬼尖叫着，張開血盆大口，狂笑着。
“他看到了什麼？你也想看嗎？ 他看到了什麼？他看到了什麼？“又是一陣刺耳的笑聲。
班恩覺得自己就要尖叫出來了，鮮血像淋浴一樣從樓梯平台上傾瀉下來。
有一滴滴在一位正在看報的老人的手上，順着他的指縫流下去。
他既看不見，也感覺不到。
班恩以為自己就要喊出來了，像一道深長的刀傷……或者滿嘴剃須刀片那麼令人恐怖。
出乎意料的是他沒有叫喊，而是用顫抖的、小的像在祈褥一樣的聲音說：“我們用它做成彈丸。
我們把銀币做成了彈丸。
” 丹納女士突然站在身邊，充滿關切地看着他。
“您病了嗎，漢斯科先生？我知道這麼說很不禮貌，但是您看上去臉色很不好。
如果您想躺一下的話，漢倫先生的辦公室有一張小床。
您可以——” “不，謝謝，真的不用。
”他現在并不想躺下，而是想盡快離開這裡。
他擡頭看看樓梯平台。
小醜已經消失了。
吸血鬼也消失了。
但是一隻氣球系在樓梯扶手上，上面寫着：祝您日安！今晚你死定了！ 丹納女土遞給他一張橘紅色的小卡片，上面印着“德裡公共圖書館”的字樣。
班恩感到非常好笑——這還是他有生以來第一張成人圖書館的借閱卡。
丹納女士正把一本書放在那台記錄圖書借閱情況的掃描儀器上。
班恩感到一種幾乎是歇斯底裡的快樂。
這是那個小醜學小黑奴說話的時候，我随手從架子上抽下來的。
25年了，我第一次從德裡公共圖書館借書。
我還不知道那書是什麼名字。
而且，我也不在乎。
隻要就讓我離開這裡吧，好嗎？那就足夠了。
“謝謝您。
”他說着，把書夾在腋下。
“非常歡迎您的到來，漢斯科先生。
您真的不需要吃一片阿司匹林嗎？” “真的不用。
”他說——然後又有些猶豫。
“您大概不認識斯塔瑞特夫人吧？她原來是兒童圖書館的負責人。
” “她去世了。
”丹納女士說。
“3年前，中風。
她那時還不算太老……五十八九歲。
” “哦。
”班恩感到心裡空落落的。
多年以後當你回到故園的時候，人們已經忘記了你，或者先你而去，或者掉光了頭發和牙齒。
你還發現有的人瘋了。
哦，活着真好。
“對不起，”她說，“您很喜歡她，是嗎？” “所有的孩子都喜歡斯塔瑞特夫人。
”班恩說。
他驚奇地發現自己竟然快哭了。
“您——” 如果她再問我我是否真的沒事，我就真的會哭了。
或者大叫。
或者做出别的什麼事情。
“祝您日安，漢斯科先生。
” 當然。
因為今晚我就死了。
班恩朝大門走去，又回頭看看左邊書架上方的樓梯平台。
氣球還在那裡飄着，但是那上面的字卻變了：我殺了斯塔瑞特夫人！ ——小醜潘尼瓦艾他扭過頭，感覺自己的心跳劇烈。
他趕緊走出圖書館。
烏雲已經散開，5月末溫暖的陽光照下來，使草地更加清翠蔥寵。
班恩覺得心口有什麼東西慢慢浮起，好像他已經把那承受不起的重擔留在圖書館裡了……他低頭看了一眼自己不經意間抽出的那本書，不禁打了個寒戰——《推土機》。
為了躲避亨利一夥人，他跑進班倫的那一