第09章 徹底解脫
關燈
小
中
大
什麼的。
”班恩突然說道，好像他最終同意了艾迪和貝弗莉的意見。
“我敢打賭。
拿什麼打賭都行。
” “你們看，”斯坦利熱切地看着他們所有的人，“好的。
如果你們願意我們可以和比爾談談。
但是對我來說就那麼多了。
你們叫我膽小鬼，無論什麼都行。
我不在乎。
我認為我不是膽小鬼，隻是水塔裡的那些東西……” “如果你不害怕的話，那你一定是個瘋子。
斯坦利。
”貝弗莉的聲音很溫柔。
“是的，我是被吓壞了，但是那不是問題的關鍵。
”斯坦利越來越激動。
“甚至那不是我要談的東西。
難道你們不明白——” 大家都滿懷希望地看着他。
但是斯坦利發現自己解釋不清楚自己的感受，他的詞語已經枯竭了。
他的心中有一種感覺，幾乎要使他窒息，但是他卻無法傾訴。
盡管他很精幹，盡管他很老成，但是他仍然是個剛剛上完四年級的11歲的孩子。
他想告訴他們有一種感覺比害怕更糟糕。
經曆一次擦肩而過的車禍，等待注射疫苗，瀕臨滅頂之災等等諸如此類的東西都讓人非常害怕。
但是水塔裡的那些東西…… 他想說的是，水塔裡面那些從螺旋樓梯上蹒跚、拖沓而下的死孩子做了比驚吓他更糟糕的事情：它們冒犯了他。
冒犯，沒錯。
那是他能夠想起的惟一的詞。
如果他說出來的話，他們都會笑的——盡管他知道他們喜歡他，而且接納了他，但是他們仍然會笑。
如果可能的話斯坦利會這麼說：你可以忍受恐懼，也許不是永遠，但是可以是很長很長一段時間。
但是你不能容忍冒犯，因為它在你的思想裡面開了一個大裂口。
你可以去教堂，聽耶稣在水裡行走的故事；但是如果看見了某個人也那麼做，我會不停地叫喊，叫喊，叫喊。
因為對我來說那不是奇迹，那就像是一次冒犯。
但是斯坦利不能說出這些東西來。
他隻是不停地重複：“害怕不是問題的關鍵。
我隻是不想被那些什麼事情卷入。
” “你至少和我們一塊兒去跟比爾談談好嗎？”貝弗莉請求着。
“聽聽他怎麼說好嗎？” “當然了。
”斯坦利說完，然後笑了起來。
“也許我應該帶上我的鳥類冊。
” 大家都笑了起來。
12在洗衣房的外面，貝弗莉和大夥說了再見，自己拿着抹布回了家，公寓裡仍然靜悄悄的。
她把抹布放在廚房的水槽下面，站起身，朝洗手間望去。
“我不到那裡去，”她想，“我要看電視。
” 于是她走到了起居室裡，打開了電視機，5分鐘之後又關上了它——電視裡的節目是演示一種化妝墊的，很無聊。
她又走到了廚房，從水槽上面的櫥櫃裡，拿出了她父親的卷尺，然後走進了洗手間。
裡面很幹淨而且非常安靜。
她隐隐約約地聽到似乎很遠的地方，道陽夫人在呼叫她的兒子吉姆離開馬路。
她走到洗臉盆跟前，向那個下水口看去。
她在那裡站了一段時間，她的全身冷得厲害。
但是沒有聲音出現。
她哆嗦着歎了一口氣，然後把卷尺的鋼帶伸進了下水口裡。
下得很容易——就像是集市上那些吞刀的藝人在表演。
6英寸，8英寸，10英寸。
它停了下來，也許是碰上了下水道的拐彎。
她扭動着卷尺，同時輕輕地推着鋼帶，然後它又前進了。
16英寸，然後又是兩英寸，然後又下去3英寸。
她好像看見那黃色的鋼帶慢慢地穿過黑暗的管子，碰上了糞便，粘上了泥土，進入一個太陽永遠照射不到——永遠是黑夜的地方。
“你在做什麼？”她的腦袋裡好像有個聲音在問，但是她根本沒有去管。
她似乎看見那鋼帶的頭一直向下探伸，進入了地窖，碰上了排污管…… 鋼帶蹦了一下，像是碰上了什麼。
她又扭動着卷尺，鋼帶發出了一種輕微而古怪的聲音。
現在，她似乎看見卷尺的頂頭已經境蜒進入了一個較大的水管裡……她又能向下推動了。
又進去6英寸，7英寸，9英寸——突然！ 卷尺自己在她的手裡動了起來，她像下面有什麼東西拉着一樣。
不止是拉！而是拉着飛跑！她盯着那飛跑的鋼帶，眼睛睜得巨大，害怕無比！但是——她毫不驚訝。
難道她不知道嗎？難道她不知道這樣的事情會發生？ 卷尺已經用完了，停了下來，整整6碼。
吃吃的笑聲從下水道裡傳了出來。
伴随着笑聲的是低低的幾乎是在責備的聲音：“貝弗莉，貝弗莉，貝弗莉……你不能和我們戰鬥……如果你敢的話你會死的……你會死的……你會死的……貝弗莉……貝弗莉……莉……莉……莉……” 卷尺的小拿子咋嗓響了一聲，然後鋼帶開始迅速地回來，上面的标記都變得模糊不清了。
在到頭的時候——也就是最後的五六英寸——黃色變成了發暗的正在滴落的紅色！ 貝弗莉尖叫了一聲，一下把卷尺扔到了地上，好像它突然變成一條扭動着的活蛇。
鮮血沿着洗臉盆的磁面流下去，又流進了下水口裡。
貝弗莉抽泣着彎下腰去，又撿起了卷尺。
她用右手的拇指和食指捏住了鋼條，舉着它走進了廚房。
鮮血不住地滴落在走道和廚房的油氈上。
貝弗莉盡量讓自己去想父親會怎麼說——他會怎麼做——如果他發現她把卷尺弄得血淋淋的。
當然他是不會看見上面的血迹的，但是那樣想能對貝弗莉稍微有點幫助。
她拿出了一塊幹淨的抹布——仍舊溫暖得像剛剛烤熟的面包——又走進了洗手間。
她先閉上眼睛用皮塞子塞住了下水口，然後開始清洗。
鮮血還沒幹，很好清洗。
她擦去了所有的血污，漂洗了一下抹布，攥幹以後放在了一邊。
‘然後她又拿出一塊抹布來，擦拭她父親的卷尺。
鋼帶上的鮮血又稠又粘，有兩處還粘着黑乎乎的血塊。
盡管鮮血隻法污了五六英寸鋼帶，貝弗莉還是把整個卷尺都清潔了一遍，然後放回櫥櫃裡。
然後她拿着兩塊肮髒的抹布從公寓後面走了出去。
道陽夫人又朝吉姆喊叫了，她的聲音非常清楚，簡直就像鐘聲一樣回蕩在依然炎熱的下午。
後院裡，到處都是垃圾、野草和破布條，還有一條生鏽的焚燒爐。
貝弗莉把抹布扔進爐子裡，然後走到一級台階上坐了下來。
淚水突然之間洶湧而出，這次她再也控制不住了。
她用胳膊摟住膝蓋，頭枕在胳膊上面，不停地哭着。
道陽夫人又在叫喊了：吉姆，你是不是想被汽車撞死？ 德裡：插曲之一1985年2月14日情人節過去一周以來，又多了兩樁失蹤案——都是孩子，就在我剛剛開始放松的時候。
其中之一是一個16歲的男孩子名叫丹尼斯·多裡奧；另外的一個是一個隻有5歲的女孩，是在西百老彙區她家的院子後面滑雪橇的時候失蹤的。
她那已經陷于瘋狂的母親隻找到了她的雪橇。
事件發生的前天晚上剛下過一場雪——4英寸左右厚。
當我打電話給裡德馬赫警長，他說雪地上隻有她留下的痕迹，沒有别的。
我想他現在對我已經頒透了。
晚上我沒有再失眠；我有比那更重要的事情要做，是不是？ 當我問他是否能看看警察局的照片時，他拒絕了。
當我問到是否那個小女孩的痕迹通向任何下水道或者排水溝時，緊接着的是長時間的沉默。
然後裡德馬赫說：“我想知道是否你該去看看醫生，麥克·漢倫？精神病專科的。
那個孩子是被她父親擄走的，難道你沒看報紙嗎？” “那個叫多裡奧的男孩也是被他自己的父親擄走的嗎？”我問。
又是長時間的沉默。
“别管這些事情了，漢倫。
”他說道，“讓我歇會兒吧。
” 他挂斷了電話。
當然我已經讀過了那些報紙——難道不是我每天早晨把報紙分發到公共圖書館閱覽室的嗎？那個小女孩，勞裡·安·溫特巴吉爾，在她的父母于1982年春天離婚之後，一直由母親監護。
警察局認為案情的發展是這樣的：勞裡的父親，在佛羅裡達州某地當維修工的航特。
溫特巴吉爾，驅車到緬因州擄走了他的女兒。
他們認為，航特把汽車停在房子外面，喊他女兒，然後勞裡就跟他走了——因此沒有留下任何其他的痕迹。
他們對于勞裡自從兩歲起就沒見過父親的事實什麼也沒說。
勞裡父母的離異主要是因為溫特巴吉爾夫人宣稱航特。
溫特巴吉爾至少有兩次企圖猬亵勞裡。
她要求法院剝奪他看望女兒的權利，盡管航特強烈反對但是法院仍然同意了。
裡德馬赫宣稱法院的判決切斷了航特與女兒的一切聯系，因而可能促使他擄走了勞裡。
那樣設想也許有某種可行性，但是試想一下，當三年未見的父親叫她時，勞裡是否能認得出來呢？裡德馬赫說是的，盡管最後一次見面是在她兩歲的時候。
我不這樣想。
勞裡的母親說她一直教育勞裡不要接近陌生人或者與陌生人談話——那是大多數德裡的孩子必須很早就接受的一課。
裡德馬赫說他将請求怫羅裡達州警察局協助追蹤溫特巴吉爾，他的責任就到此為止了。
“至于拘留與否是律師的事情，和警察局沒有多少關系。
”那個自高自大的胖豬在《德裡新聞》采訪的時候這麼說。
但是那個叫多裡奧的孩子……是另一回事。
幸福的家庭生活，德望老虎足球隊隊員，優秀學生。
參加過1984年野外謀生夏令營。
沒有吸食毒品曆史。
有一個正在熱戀的女友。
有任何生存的理由。
但是同樣，他也失蹤了。
他出了什麼事？受到流浪漢的突然襲擊？被醉酒的司機撞死後掩埋？或者他仍然在德裡鎮，和那些死孩子諸如貝蒂·理普瑟、帕特裡克·霍克塞特以及愛德華·康克雷等人為伍。
我又開始幹活了。
一遍又一遍地走過同一個地方，重複着同樣的事情，結果隻是使我的神經變得越來越緊張。
聽到什麼聲音，看到什麼影子我都會吓得跳起來。
我害怕在我整理圖書的時候，我身前的一排書中間會突然伸出一隻手，一隻正在摸索着的手…… 今天下午我又有一種幾乎難以逾越的欲望想要給他們打電話。
我甚至已經投完了404，那是亞特蘭大的區号，我的前面就放着斯坦利。
尤利斯的電話号碼。
舉着話筒，我問自己是否已經确信——已經百分之百地确信；或者隻是因為如此害怕不能再忍受孤獨，想要找某個知情（或者将要知情）人來傾訴一下。
此時我仿佛聽見理奇熟悉的聲音……于是我挂斷了電話。
因為當你如此急切想要見理奇——或者他們中任意一個的時候，你就不能确信自己的動機。
對自己說的謊話是最好的謊話，事實上我還不能百分之百地确信。
現在我隻好假設那頭自大的蠢豬裡德馬赫所說的可能正确：勞裡可能記得她父親，也許看過他的照片。
我還假設不管家裡人怎麼教育孩子，一個能說會道的成人能夠把她哄騙到自己的汽車裡。
仍然有另外的一種恐懼困擾着我。
裡德馬赫說我可能發瘋了。
我當然不相信，但是如果現在我給他們打電話，他們可能以為我是個瘋子。
更糟糕的情況是，如果他們完全不記得我怎麼辦？麥克·漢倫？ 誰？我不記得任何叫麥克·漢倫的人。
我根本不記得你。
什麼誓言？ 我感覺打電話的時機總會在适當的時候來臨的……等那一刻到來時，我就知道是适當的了。
就像是兩個大輪子要緩慢地撞擊出巨大的能量，一個是我自己和德裡；另一個是我孩提時代的朋友。
當時機到來時，他們将會聽到海角的聲音。
我要等待。
遲早我會知道的。
打不打電話已經不再是問題了。
惟一的問題是什麼時候。
1985年2月20日 “黑點”酒吧大火在德裡鎮生活了20年的人都不知道在德裡曾經駐紮過德裡空軍兵團的一個“特殊”的新兵連。
那個營房距離空軍兵團基地的其他營房有半英裡遠。
2月的天氣，寒風肆虐，你可能不相信，半英裡的路程會使行人凍僵或者凍傷，甚至凍死。
其他的7個營房裡面都有燃油供暖，防風玻璃和絕緣設施，裡面溫暖如春。
但是在那個住着27名士兵的新兵五連營房裡面，隻點着一個破舊的小火爐。
絕緣設施隻是在房子外面釘着的一些木闆。
一天有人出錢給營房裝上了防風玻璃；但是就在同一天，他們因基地有任務外出，等他們晚上又冷又累地回來時，發現所有的玻璃都被人打碎了，沒有一塊留下。
那是1930年的事情。
一位五連的士兵在1937年服役期滿後又回到德裡鎮。
他就是我爸爸，他曾經告訴過我這樣的故事：“1930年春的一天，我和另外4名戰友外出，回來時在基地門口遇見了一位從南方來的白人中士威爾遜。
看他不懷好意，我們幾個人都給他敬禮。
但是我偏偏又多說了一句：‘下午好，威爾遜中土。
’他飛腳踢了我一下，罵道：“‘我允許你和我說話了嗎？’‘沒有，先生。
’我說。
“他把我的戰友轟走，然後讓我拿了一把鐵鍬跟他來到一塊空地上。
他咧着嘴笑着，指着地面問我：“‘看到地上的那個坑了嗎？黑鬼？’地上根本就沒有坑。
但是我想不管他說什麼，我最好和他保持一緻；于是我回答說看見了。
他揚起手就是一巴掌，一下把我打倒在地。
鮮血不住地從鼻子流出來，滴在我剛剛換上的新襯衣上。
“‘難道你沒看見那個坑已經被某個多嘴的混蛋填上了嗎？’他沖我叫嚷，但是仍然在笑。
我想他覺得很愉快。
‘把坑裡的上挖出來，快點！’”于是我就開始挖坑，幹了快兩個小時，很快那個坑就到我的下巴深了。
等我完成的時候，坑裡的水已經淹到了我的腳踝，我的鞋子裡面也都是水。
“‘出來，漢倫。
’威爾遜中士說道。
他坐在草地上，悠閑地抽着香煙。
我的全身都是泥土，更不用說襯衣上還有未幹的血漬。
他站起身，走了過來，指着那個坑問我：“你看到什麼了，黑鬼？‘您的坑，威爾遜中士。
’我說。
“‘好吧。
我不想要了。
’”他說道。
‘我不想要一個黑鬼挖的坑，把它填上。
’“于是我又開始填那個剛剛挖完的坑。
等我幹完的時候，太陽已經落下，天變冷了。
他走了過來。
“‘現在你看見什麼了，黑鬼？’他問。
“‘一堆土，長官。
’我話音未落，他又打了我一下。
上帝，麥克，那時我簡直就要跳起來，用鐵鍬把他的頭劈開；但是如果我那麼做的話，除非透過鐵栅欄，否則我将再也見不到藍天了。
我真想那麼做——但是我還是控制住了。
“‘那不是一堆土，你這愚蠢的黑豬！’他朝我大聲吼叫，‘那是我的土坑！立即把上挖出來！快！’”我又挖了一次，接着他又讓我挖，于是我又挖開了，接着他問我：‘幹得怎樣？’‘幹得很好。
’我立即回答。
因為我已經決定了，即使我倒下，我也絕不放棄。
怒火在我的心中熊熊燃燒。
“‘好，我想修補一下，首先你把那個坑填上。
快點！’”我能看見威爾遜臉上的好笑，我明白那才剛剛開始。
于是我又開始填坑了。
但就在此時，他的一個朋友拿着燈籠跑了過來，說長官突然視察，他已經耽誤了。
“于是他就讓我走了。
第二天我到處罰榜去看上面有沒有威爾遜的名字，但是卻失望而歸。
我猜他一定告訴長官說，他錯過視察是教育一個油嘴滑舌的黑鬼，而且有可能的話，長官還會給他一枚勳章。
那就是當時德裡第五新兵連的情況。
” 父親和我講這個故事的時候是在1958年左右。
當時他就50歲，而我母親隻有40歲左右。
我問父親，既然德裡是那個樣子，為什麼他還要回來呢？。
我父親回答說，因為家裡異常貧窮，祖父死于農場機器事故，家裡還有一個孩子需要撫養，祖母無奈之下隻好讓他參軍，靠他的軍響養家。
當時參軍的時候，祖母讓他隐瞞了實際年齡。
當年他隻有16歲。
他歎了一口氣，在椅子上不安地扭動着，低下了他已經花白的頭。
那時候，我們家在德裡已經擁有了一個較大也許是最好的農場。
我們全家三口努力勞作，在收獲季節，父親還得雇用一些幫手。
他說：“我回到德裡是因為我發現不管是在北方還是在南方都存在着同樣的仇恨。
并不是威爾遜中士教育了我，而是在‘黑點’酒吧發生的大火真正說服了我。
你知道，麥克，一定程度上……” 他擡起頭看了看我的母親，她正在縫紉。
盡管母親沒有擡頭，但我知道她一直在注意地聽着。
我想父親也知道。
“一定程度上是那次大火使我變成了一個男子漢。
大火中死去的人有60個，18個人來自五連。
大火發生之後，連隊全部撤走了。
亨利·懷特遜……斯托克·安森……阿蘭·斯諾皮斯……艾維瑞特·麥卡斯裡……霍頓·薩托利斯……都是我的朋友，都在大火中喪生了。
那場大火并不是威爾遜中士和他的朋友們放的，放火的是緬因州白人正派軍團的德裡分部。
和你一塊兒上學的某些孩子，我的兒子，就是他們的父親擦着了點燃‘黑點’的火柴。
這裡我不想提到那些可憐的孩子們。
” “為什麼？爸爸？他們為什麼？” “唔，部分原因就是德裡。
”父親皺着眉頭，點燃了他的香煙。
“我不知道為什麼會發生在德裡，我無法解釋，但是同時我一點也不驚訝。
白人正派軍團就是‘三K黨’的北方翻版。
他們穿的衣服，幹的事情都一樣，都對黑人恨之入骨。
大多數曆史書談‘三K黨’多，談白人軍團少，許多人甚至根本不知道有那麼一個東西。
我想可能是因為大多數曆史書都是北方人寫的，他們羞于提起。
在許多大城市都有那樣的組織，但是在緬因州，德裡鎮是他們惟一獲得成功的地方。
他們曾經猖狂一時。
“ 他停了下來，大口喘着氣。
“但是大火過後，那些白人正派軍團的成員一個個互相扯謊，都隐蔽起來了。
”他的言語裡充滿了鄙視。
聽到這句話，母親皺着眉頭擡起頭來。
他又繼續說道：“别忘了，是誰被殺死了？18個軍隊裡的黑鬼，14個鎮子裡的黑鬼，4個爵士樂隊裡的黑鬼……還有一群熱愛黑鬼的人。
那又能怎麼樣呢？” “威廉，”母親輕聲說，“夠了。
” “不，”我說，“我要聽。
” “該上床睡覺了，麥克。
”他輕輕撫摩着我的頭發。
“我還想再告訴你一件事，但是我想你不會懂，因為我也不能确定自己懂不懂。
那天晚上在‘黑點’發生的事情，那麼可怕……我認為不是因為我們是黑人才會發生那樣的事，甚至不是因為酒吧靠近富人居住的西百老彙。
我并不認為白人正派軍團在德裡吃得開是因為這裡的人更憎惡黑人。
都是因為這塊土地，越是邪惡的東西在德裡就能昌盛。
這麼多年來我一直不停地想。
我不知道為什麼……但它就是這樣。
“但是現在這裡也有好人，那時也有好人。
當舉行葬禮的時候，成千上百的人都出來送行，大部分商家都關門一周，醫院免費治療傷者，許多人伸出了援助之手。
我就是在那時遇見杜威。
康羅艾的。
你知道他的皮膚就像是冰淇淋那麼白，但是我感覺他就像我的哥哥。
我願意為他而死。
盡管一個人不可能知道别人的心，但我認為他也願意為我而死的。
“不管怎樣，大火之後，軍隊就開拔了，就像是他們感到羞愧了……我猜是那樣的。
此後我在福特朗德待了6年。
在那裡我遇上了你母親，然後我們就在甘溫斯頓結婚了。
但是在那段時間裡，德裡從來沒有逃脫我的記憶。
戰後我帶你母親回到了這裡。
然後就有了你。
我們這裡距離原來‘黑點’酒吧的那個地方不到3英裡。
我想你該睡覺了，男子漢。
” “‘我想聽關于大火的事，’我叫嚷着，‘跟我說說，爸爸！’ “他皺着眉頭看着我，使我閉上了嘴……也許因為他不常是那個樣子，大多數時間他總是笑眯眯的。
“那不是一個孩子應該聽到的。
”他嚴肅地說。
“下次吧，麥克。
再過幾年再說吧。
“結果我又等了4年才聽到那天晚上在“黑點”發生的事情。
而我爸爸的生命之路也就要走到了盡頭。
他躺在醫院的病床上一陣清醒。
” 一陣迷糊地講完了那個故事，而腸癌正在吞噬着他的軀體。
1985年2月26日 昨天晚上我又重讀了我在這個筆記本裡寫過的東西。
想起父親，我禁不住放聲痛哭。
他去世已經23年了。
誰能知道悲傷會持續多長時間呢？是不是一個人的孩子或者兄弟或者姐妹死去三四十年之後，他還會仍然感受到那種失去的空虛呢？那種空虛甚至到死也無法填補。
1937年父親領了傷殘退休金，永遠離開了軍隊。
在訓練新兵時，一個新兵因害怕将一顆手雷擲到了父親腳下——幸運的是，手雷沒有完全爆炸，所以爸爸隻失去了左腳的大部分，而不是胸部以下的所有軀幹。
由于那筆退休金，他提前一年娶了我母親。
但是他還是回到了德裡——如他自己所說，德裡從來就沒有逃離他的記憶。
現在我不知道冥冥之中是否有天意，讓他回到德裡以便我能在8月的那個夜晚，在那個圓圈裡占據我自己的位置。
如果宇宙有輪回的話，惡總是被善補償H是善也能使人敬畏。
父親攢了一筆錢，在德裡買了一個農場，于是他們就在那裡定居下來了。
“一開始我們并不如意。
”父親曾經這麼說。
“周圍的人并不想要黑人做鄰居。
我們也知道會是那個樣子——我從來沒有忘記‘黑點’酒吧的大
”班恩突然說道，好像他最終同意了艾迪和貝弗莉的意見。
“我敢打賭。
拿什麼打賭都行。
” “你們看，”斯坦利熱切地看着他們所有的人，“好的。
如果你們願意我們可以和比爾談談。
但是對我來說就那麼多了。
你們叫我膽小鬼，無論什麼都行。
我不在乎。
我認為我不是膽小鬼，隻是水塔裡的那些東西……” “如果你不害怕的話，那你一定是個瘋子。
斯坦利。
”貝弗莉的聲音很溫柔。
“是的，我是被吓壞了，但是那不是問題的關鍵。
”斯坦利越來越激動。
“甚至那不是我要談的東西。
難道你們不明白——” 大家都滿懷希望地看着他。
但是斯坦利發現自己解釋不清楚自己的感受，他的詞語已經枯竭了。
他的心中有一種感覺，幾乎要使他窒息，但是他卻無法傾訴。
盡管他很精幹，盡管他很老成，但是他仍然是個剛剛上完四年級的11歲的孩子。
他想告訴他們有一種感覺比害怕更糟糕。
經曆一次擦肩而過的車禍，等待注射疫苗，瀕臨滅頂之災等等諸如此類的東西都讓人非常害怕。
但是水塔裡的那些東西…… 他想說的是，水塔裡面那些從螺旋樓梯上蹒跚、拖沓而下的死孩子做了比驚吓他更糟糕的事情：它們冒犯了他。
冒犯，沒錯。
那是他能夠想起的惟一的詞。
如果他說出來的話，他們都會笑的——盡管他知道他們喜歡他，而且接納了他，但是他們仍然會笑。
如果可能的話斯坦利會這麼說：你可以忍受恐懼，也許不是永遠，但是可以是很長很長一段時間。
但是你不能容忍冒犯，因為它在你的思想裡面開了一個大裂口。
你可以去教堂，聽耶稣在水裡行走的故事；但是如果看見了某個人也那麼做，我會不停地叫喊，叫喊，叫喊。
因為對我來說那不是奇迹，那就像是一次冒犯。
但是斯坦利不能說出這些東西來。
他隻是不停地重複：“害怕不是問題的關鍵。
我隻是不想被那些什麼事情卷入。
” “你至少和我們一塊兒去跟比爾談談好嗎？”貝弗莉請求着。
“聽聽他怎麼說好嗎？” “當然了。
”斯坦利說完，然後笑了起來。
“也許我應該帶上我的鳥類冊。
” 大家都笑了起來。
12在洗衣房的外面，貝弗莉和大夥說了再見，自己拿着抹布回了家，公寓裡仍然靜悄悄的。
她把抹布放在廚房的水槽下面，站起身，朝洗手間望去。
“我不到那裡去，”她想，“我要看電視。
” 于是她走到了起居室裡，打開了電視機，5分鐘之後又關上了它——電視裡的節目是演示一種化妝墊的，很無聊。
她又走到了廚房，從水槽上面的櫥櫃裡，拿出了她父親的卷尺，然後走進了洗手間。
裡面很幹淨而且非常安靜。
她隐隐約約地聽到似乎很遠的地方，道陽夫人在呼叫她的兒子吉姆離開馬路。
她走到洗臉盆跟前，向那個下水口看去。
她在那裡站了一段時間，她的全身冷得厲害。
但是沒有聲音出現。
她哆嗦着歎了一口氣，然後把卷尺的鋼帶伸進了下水口裡。
下得很容易——就像是集市上那些吞刀的藝人在表演。
6英寸，8英寸，10英寸。
它停了下來，也許是碰上了下水道的拐彎。
她扭動着卷尺，同時輕輕地推着鋼帶，然後它又前進了。
16英寸，然後又是兩英寸，然後又下去3英寸。
她好像看見那黃色的鋼帶慢慢地穿過黑暗的管子，碰上了糞便，粘上了泥土，進入一個太陽永遠照射不到——永遠是黑夜的地方。
“你在做什麼？”她的腦袋裡好像有個聲音在問，但是她根本沒有去管。
她似乎看見那鋼帶的頭一直向下探伸，進入了地窖，碰上了排污管…… 鋼帶蹦了一下，像是碰上了什麼。
她又扭動着卷尺，鋼帶發出了一種輕微而古怪的聲音。
現在，她似乎看見卷尺的頂頭已經境蜒進入了一個較大的水管裡……她又能向下推動了。
又進去6英寸，7英寸，9英寸——突然！ 卷尺自己在她的手裡動了起來，她像下面有什麼東西拉着一樣。
不止是拉！而是拉着飛跑！她盯着那飛跑的鋼帶，眼睛睜得巨大，害怕無比！但是——她毫不驚訝。
難道她不知道嗎？難道她不知道這樣的事情會發生？ 卷尺已經用完了，停了下來，整整6碼。
吃吃的笑聲從下水道裡傳了出來。
伴随着笑聲的是低低的幾乎是在責備的聲音：“貝弗莉，貝弗莉，貝弗莉……你不能和我們戰鬥……如果你敢的話你會死的……你會死的……你會死的……貝弗莉……貝弗莉……莉……莉……莉……” 卷尺的小拿子咋嗓響了一聲，然後鋼帶開始迅速地回來，上面的标記都變得模糊不清了。
在到頭的時候——也就是最後的五六英寸——黃色變成了發暗的正在滴落的紅色！ 貝弗莉尖叫了一聲，一下把卷尺扔到了地上，好像它突然變成一條扭動着的活蛇。
鮮血沿着洗臉盆的磁面流下去，又流進了下水口裡。
貝弗莉抽泣着彎下腰去，又撿起了卷尺。
她用右手的拇指和食指捏住了鋼條，舉着它走進了廚房。
鮮血不住地滴落在走道和廚房的油氈上。
貝弗莉盡量讓自己去想父親會怎麼說——他會怎麼做——如果他發現她把卷尺弄得血淋淋的。
當然他是不會看見上面的血迹的，但是那樣想能對貝弗莉稍微有點幫助。
她拿出了一塊幹淨的抹布——仍舊溫暖得像剛剛烤熟的面包——又走進了洗手間。
她先閉上眼睛用皮塞子塞住了下水口，然後開始清洗。
鮮血還沒幹，很好清洗。
她擦去了所有的血污，漂洗了一下抹布，攥幹以後放在了一邊。
‘然後她又拿出一塊抹布來，擦拭她父親的卷尺。
鋼帶上的鮮血又稠又粘，有兩處還粘着黑乎乎的血塊。
盡管鮮血隻法污了五六英寸鋼帶，貝弗莉還是把整個卷尺都清潔了一遍，然後放回櫥櫃裡。
然後她拿着兩塊肮髒的抹布從公寓後面走了出去。
道陽夫人又朝吉姆喊叫了，她的聲音非常清楚，簡直就像鐘聲一樣回蕩在依然炎熱的下午。
後院裡，到處都是垃圾、野草和破布條，還有一條生鏽的焚燒爐。
貝弗莉把抹布扔進爐子裡，然後走到一級台階上坐了下來。
淚水突然之間洶湧而出，這次她再也控制不住了。
她用胳膊摟住膝蓋，頭枕在胳膊上面，不停地哭着。
道陽夫人又在叫喊了：吉姆，你是不是想被汽車撞死？ 德裡：插曲之一1985年2月14日情人節過去一周以來，又多了兩樁失蹤案——都是孩子，就在我剛剛開始放松的時候。
其中之一是一個16歲的男孩子名叫丹尼斯·多裡奧；另外的一個是一個隻有5歲的女孩，是在西百老彙區她家的院子後面滑雪橇的時候失蹤的。
她那已經陷于瘋狂的母親隻找到了她的雪橇。
事件發生的前天晚上剛下過一場雪——4英寸左右厚。
當我打電話給裡德馬赫警長，他說雪地上隻有她留下的痕迹，沒有别的。
我想他現在對我已經頒透了。
晚上我沒有再失眠；我有比那更重要的事情要做，是不是？ 當我問他是否能看看警察局的照片時，他拒絕了。
當我問到是否那個小女孩的痕迹通向任何下水道或者排水溝時，緊接着的是長時間的沉默。
然後裡德馬赫說：“我想知道是否你該去看看醫生，麥克·漢倫？精神病專科的。
那個孩子是被她父親擄走的，難道你沒看報紙嗎？” “那個叫多裡奧的男孩也是被他自己的父親擄走的嗎？”我問。
又是長時間的沉默。
“别管這些事情了，漢倫。
”他說道，“讓我歇會兒吧。
” 他挂斷了電話。
當然我已經讀過了那些報紙——難道不是我每天早晨把報紙分發到公共圖書館閱覽室的嗎？那個小女孩，勞裡·安·溫特巴吉爾，在她的父母于1982年春天離婚之後，一直由母親監護。
警察局認為案情的發展是這樣的：勞裡的父親，在佛羅裡達州某地當維修工的航特。
溫特巴吉爾，驅車到緬因州擄走了他的女兒。
他們認為，航特把汽車停在房子外面，喊他女兒，然後勞裡就跟他走了——因此沒有留下任何其他的痕迹。
他們對于勞裡自從兩歲起就沒見過父親的事實什麼也沒說。
勞裡父母的離異主要是因為溫特巴吉爾夫人宣稱航特。
溫特巴吉爾至少有兩次企圖猬亵勞裡。
她要求法院剝奪他看望女兒的權利，盡管航特強烈反對但是法院仍然同意了。
裡德馬赫宣稱法院的判決切斷了航特與女兒的一切聯系，因而可能促使他擄走了勞裡。
那樣設想也許有某種可行性，但是試想一下，當三年未見的父親叫她時，勞裡是否能認得出來呢？裡德馬赫說是的，盡管最後一次見面是在她兩歲的時候。
我不這樣想。
勞裡的母親說她一直教育勞裡不要接近陌生人或者與陌生人談話——那是大多數德裡的孩子必須很早就接受的一課。
裡德馬赫說他将請求怫羅裡達州警察局協助追蹤溫特巴吉爾，他的責任就到此為止了。
“至于拘留與否是律師的事情，和警察局沒有多少關系。
”那個自高自大的胖豬在《德裡新聞》采訪的時候這麼說。
但是那個叫多裡奧的孩子……是另一回事。
幸福的家庭生活，德望老虎足球隊隊員，優秀學生。
參加過1984年野外謀生夏令營。
沒有吸食毒品曆史。
有一個正在熱戀的女友。
有任何生存的理由。
但是同樣，他也失蹤了。
他出了什麼事？受到流浪漢的突然襲擊？被醉酒的司機撞死後掩埋？或者他仍然在德裡鎮，和那些死孩子諸如貝蒂·理普瑟、帕特裡克·霍克塞特以及愛德華·康克雷等人為伍。
我又開始幹活了。
一遍又一遍地走過同一個地方，重複着同樣的事情，結果隻是使我的神經變得越來越緊張。
聽到什麼聲音，看到什麼影子我都會吓得跳起來。
我害怕在我整理圖書的時候，我身前的一排書中間會突然伸出一隻手，一隻正在摸索着的手…… 今天下午我又有一種幾乎難以逾越的欲望想要給他們打電話。
我甚至已經投完了404，那是亞特蘭大的區号，我的前面就放着斯坦利。
尤利斯的電話号碼。
舉着話筒，我問自己是否已經确信——已經百分之百地确信；或者隻是因為如此害怕不能再忍受孤獨，想要找某個知情（或者将要知情）人來傾訴一下。
此時我仿佛聽見理奇熟悉的聲音……于是我挂斷了電話。
因為當你如此急切想要見理奇——或者他們中任意一個的時候，你就不能确信自己的動機。
對自己說的謊話是最好的謊話，事實上我還不能百分之百地确信。
現在我隻好假設那頭自大的蠢豬裡德馬赫所說的可能正确：勞裡可能記得她父親，也許看過他的照片。
我還假設不管家裡人怎麼教育孩子，一個能說會道的成人能夠把她哄騙到自己的汽車裡。
仍然有另外的一種恐懼困擾着我。
裡德馬赫說我可能發瘋了。
我當然不相信，但是如果現在我給他們打電話，他們可能以為我是個瘋子。
更糟糕的情況是，如果他們完全不記得我怎麼辦？麥克·漢倫？ 誰？我不記得任何叫麥克·漢倫的人。
我根本不記得你。
什麼誓言？ 我感覺打電話的時機總會在适當的時候來臨的……等那一刻到來時，我就知道是适當的了。
就像是兩個大輪子要緩慢地撞擊出巨大的能量，一個是我自己和德裡；另一個是我孩提時代的朋友。
當時機到來時，他們将會聽到海角的聲音。
我要等待。
遲早我會知道的。
打不打電話已經不再是問題了。
惟一的問題是什麼時候。
1985年2月20日 “黑點”酒吧大火在德裡鎮生活了20年的人都不知道在德裡曾經駐紮過德裡空軍兵團的一個“特殊”的新兵連。
那個營房距離空軍兵團基地的其他營房有半英裡遠。
2月的天氣，寒風肆虐，你可能不相信，半英裡的路程會使行人凍僵或者凍傷，甚至凍死。
其他的7個營房裡面都有燃油供暖，防風玻璃和絕緣設施，裡面溫暖如春。
但是在那個住着27名士兵的新兵五連營房裡面，隻點着一個破舊的小火爐。
絕緣設施隻是在房子外面釘着的一些木闆。
一天有人出錢給營房裝上了防風玻璃；但是就在同一天，他們因基地有任務外出，等他們晚上又冷又累地回來時，發現所有的玻璃都被人打碎了，沒有一塊留下。
那是1930年的事情。
一位五連的士兵在1937年服役期滿後又回到德裡鎮。
他就是我爸爸，他曾經告訴過我這樣的故事：“1930年春的一天，我和另外4名戰友外出，回來時在基地門口遇見了一位從南方來的白人中士威爾遜。
看他不懷好意，我們幾個人都給他敬禮。
但是我偏偏又多說了一句：‘下午好，威爾遜中土。
’他飛腳踢了我一下，罵道：“‘我允許你和我說話了嗎？’‘沒有，先生。
’我說。
“他把我的戰友轟走，然後讓我拿了一把鐵鍬跟他來到一塊空地上。
他咧着嘴笑着，指着地面問我：“‘看到地上的那個坑了嗎？黑鬼？’地上根本就沒有坑。
但是我想不管他說什麼，我最好和他保持一緻；于是我回答說看見了。
他揚起手就是一巴掌，一下把我打倒在地。
鮮血不住地從鼻子流出來，滴在我剛剛換上的新襯衣上。
“‘難道你沒看見那個坑已經被某個多嘴的混蛋填上了嗎？’他沖我叫嚷，但是仍然在笑。
我想他覺得很愉快。
‘把坑裡的上挖出來，快點！’”于是我就開始挖坑，幹了快兩個小時，很快那個坑就到我的下巴深了。
等我完成的時候，坑裡的水已經淹到了我的腳踝，我的鞋子裡面也都是水。
“‘出來，漢倫。
’威爾遜中士說道。
他坐在草地上，悠閑地抽着香煙。
我的全身都是泥土，更不用說襯衣上還有未幹的血漬。
他站起身，走了過來，指着那個坑問我：“你看到什麼了，黑鬼？‘您的坑，威爾遜中士。
’我說。
“‘好吧。
我不想要了。
’”他說道。
‘我不想要一個黑鬼挖的坑，把它填上。
’“于是我又開始填那個剛剛挖完的坑。
等我幹完的時候，太陽已經落下，天變冷了。
他走了過來。
“‘現在你看見什麼了，黑鬼？’他問。
“‘一堆土，長官。
’我話音未落，他又打了我一下。
上帝，麥克，那時我簡直就要跳起來，用鐵鍬把他的頭劈開；但是如果我那麼做的話，除非透過鐵栅欄，否則我将再也見不到藍天了。
我真想那麼做——但是我還是控制住了。
“‘那不是一堆土，你這愚蠢的黑豬！’他朝我大聲吼叫，‘那是我的土坑！立即把上挖出來！快！’”我又挖了一次，接着他又讓我挖，于是我又挖開了，接着他問我：‘幹得怎樣？’‘幹得很好。
’我立即回答。
因為我已經決定了，即使我倒下，我也絕不放棄。
怒火在我的心中熊熊燃燒。
“‘好，我想修補一下，首先你把那個坑填上。
快點！’”我能看見威爾遜臉上的好笑，我明白那才剛剛開始。
于是我又開始填坑了。
但就在此時，他的一個朋友拿着燈籠跑了過來，說長官突然視察，他已經耽誤了。
“于是他就讓我走了。
第二天我到處罰榜去看上面有沒有威爾遜的名字，但是卻失望而歸。
我猜他一定告訴長官說，他錯過視察是教育一個油嘴滑舌的黑鬼，而且有可能的話，長官還會給他一枚勳章。
那就是當時德裡第五新兵連的情況。
” 父親和我講這個故事的時候是在1958年左右。
當時他就50歲，而我母親隻有40歲左右。
我問父親，既然德裡是那個樣子，為什麼他還要回來呢？。
我父親回答說，因為家裡異常貧窮，祖父死于農場機器事故，家裡還有一個孩子需要撫養，祖母無奈之下隻好讓他參軍，靠他的軍響養家。
當時參軍的時候，祖母讓他隐瞞了實際年齡。
當年他隻有16歲。
他歎了一口氣，在椅子上不安地扭動着，低下了他已經花白的頭。
那時候，我們家在德裡已經擁有了一個較大也許是最好的農場。
我們全家三口努力勞作，在收獲季節，父親還得雇用一些幫手。
他說：“我回到德裡是因為我發現不管是在北方還是在南方都存在着同樣的仇恨。
并不是威爾遜中士教育了我，而是在‘黑點’酒吧發生的大火真正說服了我。
你知道，麥克，一定程度上……” 他擡起頭看了看我的母親，她正在縫紉。
盡管母親沒有擡頭，但我知道她一直在注意地聽着。
我想父親也知道。
“一定程度上是那次大火使我變成了一個男子漢。
大火中死去的人有60個，18個人來自五連。
大火發生之後，連隊全部撤走了。
亨利·懷特遜……斯托克·安森……阿蘭·斯諾皮斯……艾維瑞特·麥卡斯裡……霍頓·薩托利斯……都是我的朋友，都在大火中喪生了。
那場大火并不是威爾遜中士和他的朋友們放的，放火的是緬因州白人正派軍團的德裡分部。
和你一塊兒上學的某些孩子，我的兒子，就是他們的父親擦着了點燃‘黑點’的火柴。
這裡我不想提到那些可憐的孩子們。
” “為什麼？爸爸？他們為什麼？” “唔，部分原因就是德裡。
”父親皺着眉頭，點燃了他的香煙。
“我不知道為什麼會發生在德裡，我無法解釋，但是同時我一點也不驚訝。
白人正派軍團就是‘三K黨’的北方翻版。
他們穿的衣服，幹的事情都一樣，都對黑人恨之入骨。
大多數曆史書談‘三K黨’多，談白人軍團少，許多人甚至根本不知道有那麼一個東西。
我想可能是因為大多數曆史書都是北方人寫的，他們羞于提起。
在許多大城市都有那樣的組織，但是在緬因州，德裡鎮是他們惟一獲得成功的地方。
他們曾經猖狂一時。
“ 他停了下來，大口喘着氣。
“但是大火過後，那些白人正派軍團的成員一個個互相扯謊，都隐蔽起來了。
”他的言語裡充滿了鄙視。
聽到這句話，母親皺着眉頭擡起頭來。
他又繼續說道：“别忘了，是誰被殺死了？18個軍隊裡的黑鬼，14個鎮子裡的黑鬼，4個爵士樂隊裡的黑鬼……還有一群熱愛黑鬼的人。
那又能怎麼樣呢？” “威廉，”母親輕聲說，“夠了。
” “不，”我說，“我要聽。
” “該上床睡覺了，麥克。
”他輕輕撫摩着我的頭發。
“我還想再告訴你一件事，但是我想你不會懂，因為我也不能确定自己懂不懂。
那天晚上在‘黑點’發生的事情，那麼可怕……我認為不是因為我們是黑人才會發生那樣的事，甚至不是因為酒吧靠近富人居住的西百老彙。
我并不認為白人正派軍團在德裡吃得開是因為這裡的人更憎惡黑人。
都是因為這塊土地，越是邪惡的東西在德裡就能昌盛。
這麼多年來我一直不停地想。
我不知道為什麼……但它就是這樣。
“但是現在這裡也有好人，那時也有好人。
當舉行葬禮的時候，成千上百的人都出來送行，大部分商家都關門一周，醫院免費治療傷者，許多人伸出了援助之手。
我就是在那時遇見杜威。
康羅艾的。
你知道他的皮膚就像是冰淇淋那麼白，但是我感覺他就像我的哥哥。
我願意為他而死。
盡管一個人不可能知道别人的心，但我認為他也願意為我而死的。
“不管怎樣，大火之後，軍隊就開拔了，就像是他們感到羞愧了……我猜是那樣的。
此後我在福特朗德待了6年。
在那裡我遇上了你母親，然後我們就在甘溫斯頓結婚了。
但是在那段時間裡，德裡從來沒有逃脫我的記憶。
戰後我帶你母親回到了這裡。
然後就有了你。
我們這裡距離原來‘黑點’酒吧的那個地方不到3英裡。
我想你該睡覺了，男子漢。
” “‘我想聽關于大火的事，’我叫嚷着，‘跟我說說，爸爸！’ “他皺着眉頭看着我，使我閉上了嘴……也許因為他不常是那個樣子，大多數時間他總是笑眯眯的。
“那不是一個孩子應該聽到的。
”他嚴肅地說。
“下次吧，麥克。
再過幾年再說吧。
“結果我又等了4年才聽到那天晚上在“黑點”發生的事情。
而我爸爸的生命之路也就要走到了盡頭。
他躺在醫院的病床上一陣清醒。
” 一陣迷糊地講完了那個故事，而腸癌正在吞噬着他的軀體。
1985年2月26日 昨天晚上我又重讀了我在這個筆記本裡寫過的東西。
想起父親，我禁不住放聲痛哭。
他去世已經23年了。
誰能知道悲傷會持續多長時間呢？是不是一個人的孩子或者兄弟或者姐妹死去三四十年之後，他還會仍然感受到那種失去的空虛呢？那種空虛甚至到死也無法填補。
1937年父親領了傷殘退休金，永遠離開了軍隊。
在訓練新兵時，一個新兵因害怕将一顆手雷擲到了父親腳下——幸運的是，手雷沒有完全爆炸，所以爸爸隻失去了左腳的大部分，而不是胸部以下的所有軀幹。
由于那筆退休金，他提前一年娶了我母親。
但是他還是回到了德裡——如他自己所說，德裡從來就沒有逃離他的記憶。
現在我不知道冥冥之中是否有天意，讓他回到德裡以便我能在8月的那個夜晚，在那個圓圈裡占據我自己的位置。
如果宇宙有輪回的話，惡總是被善補償H是善也能使人敬畏。
父親攢了一筆錢，在德裡買了一個農場，于是他們就在那裡定居下來了。
“一開始我們并不如意。
”父親曾經這麼說。
“周圍的人并不想要黑人做鄰居。
我們也知道會是那個樣子——我從來沒有忘記‘黑點’酒吧的大