第08章 喬治的房間和内伯特大街的老屋
關燈
小
中
大
睡着，做夢，夢到一種有趣的小動物（海龜入他記不清到底是什麼。
醒來時聽到外面的雨聲小了，喬治正在餐廳裡氣呼呼地自言自語。
他問喬治怎麼啦，喬治進來說他想按書上教的疊隻紙船，可是總是疊不成。
比爾讓他把書拿來。
比爾現在還記得小船疊好了，喬治的眼睛光彩熠熠。
那眼神使他覺得自己真的很了不起，覺得自己像個大哥。
那隻小船害了喬治。
但是理者說得對——那跟給喬治一支子彈上膛的槍去玩不一樣。
比爾怎麼也不可能知道會發生什麼事情。
他深深地歎了口氣，仿佛搬掉了心頭的一塊巨石，一下子感覺好多了。
他想告訴理奇，但是一開口卻痛苦失聲。
理奇不知所措，攬住比爾的肩膀。
“你沒事吧，”他問，“你沒事吧，比爾，嗯？好了，别哭了。
” “我不想、想、想他、他被、被、被人殺、害！”比爾泣不成聲。
“我、我、我真的沒、沒、沒想到會、會是這、這樣！” “上帝，比爾，我知道不是你的錯，”理奇安慰他，“要是你存心害他，你把他從樓梯上推下去就行了。
”理奇笨拙地拍了拍比爾的肩膀，緊緊地擁抱他。
“好了，别哭了，好嗎？聽起來像個孩子。
” 比爾漸漸地平靜下來。
他仍然感到心痛，不過這次的痛苦好像幹淨了許多，就像他自己用刀劃開自己的身體，取出了裡面的爛東西，感到一陣輕松。
“我、我不想、想他被人、殺、殺、殺害，”比爾還重複不停，“如、如果你、你、你告、告訴别人我哭、哭、哭了，我就擰、擰、擰掉你的鼻、鼻、鼻子。
” “我不說，”理奇保證，“别擔心。
不管怎麼說，他是你弟弟嘛。
如果我弟弟被人殺害了，我也會哭得死去活來的。
” 理奇小心地觀察比爾，看他是否真的平靜下來了。
他還用手絹擦着紅紅的眼睛，但是理奇知道他已經沒事了。
“我就想不通為什麼喬治的鬼魂會糾纏你。
所以那張照片也許跟……跟另外一個人有關系。
那個小醜。
” “也、也、也許喬、喬、喬治不、不、不知、知、知道真相。
也許他、他認、認為——” 理奇明白比爾想說什麼，擺了擺手。
“你死後才知道大家對你的看法，比爾。
” “我明、明、明白那句話的意、意、意思。
”比爾說。
“那麼你說該怎麼辦？” “哼——哼？” “咱們去到他的房間裡看個究竟。
也許我們能找到是誰殺害那麼多孩子的線索。
” “我怕、怕、怕——” “我也怕。
”理奇說。
他本來覺得就這麼說說而已，這樣就能說服比爾。
可是他突然感到心裡有什麼沉沉的東西翻了個個，發現原來他說的竟是真的：他怕得要死。
4 兩個人悄悄溜進鄧邦家。
比爾的父親還沒下班，鄧邦太太正在廚房裡看書。
廚房裡飄出鳍魚的味道。
一進比爾家，理奇立刻給媽媽打了一個電話，告之他還活着。
“那兒有人嗎？”理奇放下電話的時候鄧邦太太高聲問道。
兩人都呆住了，心虛地看着對方。
比爾趕忙回答：“我、我，媽媽。
還有理。
理、理。
理、理——” “理奇·多傑，鄧邦太太。
”理奇高聲回答。
“你好，理奇，”鄧邦太太的聲音遠遠地傳過來，“留下來吃晚飯嗎？” “謝謝了，鄧邦太太。
半個小時後我媽媽來接找。
” “你我向她問好。
” “好的，我一定轉告。
” “快……快走，”比爾悄聲說，“說得夠……夠多了。
” 他們上樓來到比爾的房間。
房間裡亂糟糟的，書堆得到處都是。
桌子上還擺着一台舊打字機。
那是兩年前比爾的父母送給他的聖誕節禮物。
比爾有時用它來寫故事。
自從喬治死後，更是如此。
那好像能使他的心裡感到片刻的安甯。
地闆上還放着一部留聲機。
比爾選了幾張唱片，打開留聲機。
雖然他心情很緊張，還是笑了笑。
“他、他們不、不喜、喜、歡搖滾樂，但是如果她聽到音、音、音樂聲就以、以為我們在、在我、我的房間裡。
快、快、快走、走吧。
” 喬治的房間在走廊對面，門關着。
理奇看了一眼，舔了舔嘴唇。
“他們沒給門上鎖？”理奇低聲問比爾。
突然間他真希望門是鎖着的。
他甚至不敢相信自己竟有這種想法。
比爾臉色蒼白，搖搖頭，轉動門的把手。
他走進去，回頭看看理奇。
過了一會兒，理奇跟進來。
比爾關上房門。
門鎖碰上的時候理奇吓得差點跳起來。
他看看房間，既感到害怕又非常好奇。
他首先注意到房間裡空氣幹燥、散發着黴味——已經許久沒有開過窗戶了，他想。
哎呀，好長時間沒人來過這裡了。
想到這兒，他不禁渾身哆嗦了一下，又舔舔嘴唇。
他的目光落在喬治的床上，想着喬治現在正睡在墓地舒适的泥土下，在那裡腐爛。
他的手沒有疊在一起，因為人要有兩隻手才能按照古老的儀式疊起雙手。
喬治下葬的時候隻有一隻手。
理奇清了清嗓子，比爾轉過身，用詢問的目光看着他。
“你說得對，”理奇的聲音有點嘶啞，“這裡很恐怖。
我真想象不出你一個人怎麼敢來這裡。
” “他、他是我弟、弟嘛。
”比爾的回答很簡單。
“有時我想、想。
想來。
那有什麼。
“ 理奇看到靠窗的書桌上擺滿了喬治的成績卡片。
看着那些卡片，理奇意識到卡片再也不會增加，喬治還沒來得及和别的孩子一起排着隊去上學就死了，僅僅留下幾張幼兒園和一年級時的成績卡片生命便無可挽回、永遠地結束了。
理奇第一次清楚地了解死亡的含義。
“我會死的！”他的思想突然對他尖叫，暴露了他的恐懼。
“誰都會死的！ 誰都會死的！“他的聲音顫抖着，再也控制不住自己。
“是啊。
”比爾壓着嗓子，說着在喬治的床邊坐下。
“看。
” 理奇順着比爾手指的方向，看到地闆上躺着一本相冊。
“我的相用，”理奇念着，“喬治·埃爾默。
鄧邦，6歲。
” 5 6歲！他的腦中又響起那個尖利的叫聲。
永遠是6歲！任何人都可能！胡說！去他的！ “那是開、開、開着的，”比爾說，“以、以前。
” “現在合上了。
”理奇有些緊張。
他挨着比爾在床邊坐下，看着那本相冊。
“好多書都會自己合上的。
” “中、書、書頁，還有可能，但是封、封、封皮不、不會。
相冊的封皮卻自己合、合上了。
“他很嚴肅地看着理奇，蒼白疲倦的臉上眼睛黑亮亮的。
”但、但是它等、等、等着你、你再去把它打、打開。
我這樣想、想。
“ 理奇站起來，慢慢地走過去。
窗子上挂着一塊薄薄的窗簾，相冊就躺在窗根下。
理奇擡頭看到比爾家後院裡種的一棵蘋果樹，皺巴巴、黝黑的樹幹上挂着一個秋千，在那裡蕩來蕩去。
他又低頭看看喬治的相冊。
一個已經幹結了的褐紫紅色的污點弄髒了厚厚的相冊。
可能是番茄汁吧，肯定是。
不難想象喬治一邊吃着熱狗或者一個大漢堡包，一邊看相冊。
咬了一大口，擠出的茄汁滴在相冊上。
小孩子總是那樣。
可能是番茄汁吧。
但是理奇知道那根本不是。
他碰了碰那本相冊，又縮回手來。
相冊冰涼。
相冊一直放在陽光照得到的地方，隻不過擋了一層薄薄的窗簾，但是摸上去卻是冰涼的。
哦，算了吧，理奇想。
我一點兒也不想看他的破相冊，全都是我不認識的人。
要不我告訴比爾我改變了主意。
我們可以回他的房間裡看上一會兒連環畫，然後回家吃晚飯，早點兒睡覺。
今天實在太累了。
等明天早晨我再醒來時，我就能肯定那東西是番茄汁了。
就這麼做。
他還是打開了那本相冊，一雙手好像是假肢，離他十萬八千裡遠。
他飛快地翻着相冊。
有幾張空及。
他翻過去，雖然不想這麼做，卻控制不住自己。
有一張德裡鎮中心的相片，大概是30年代的梅恩大街和運河街，遠處一片空白。
“沒有喬治在學校的照片。
”理奇看着比爾，感到既安慰又惱火。
“你在騙我，比爾？” “什、什、什麼？” “相冊裡最後一張照片是德裡鎮中心從前的樣子。
剩下都是空頁。
” 比爾站起來走到理奇身邊。
他看着那張德裡鎮中；動的照片，好像是30年前。
舊式的汽車、卡車，舊式的街燈，還有運河邊散步的人們。
他翻過那頁，正如理奇說的，什麼都沒有。
不，等等——不是什麼都沒有，還有一個照片用的相角。
“本來在、在、在這兒，”他指着那個相角，“看、看。
” “哎呀！你覺得這是怎麼回事？” “我不、不知、知、知道。
” 比爾從理奇手裡接過相冊，放在腿上，一頁一頁翻回去，尋找喬治的照片。
不一會兒他就放棄了，但是那相冊并沒有放棄，自己翻動起來，緩緩地，發出紙頁翻動的聲響。
比爾和理奇瞪大了眼睛看着對方，倒退了幾步。
到了最後一頁，紙反停止了翻動。
那張深褐色的德裡鎮中心的照片記載着早在比爾或者理奇出生前的城市面貌。
“哎呀！”理奇從比爾手裡拿過相冊。
他的聲音裡沒有絲毫恐懼，頃刻間臉上顯出驚異的神情。
“天啊！” “怎、怎麼了？是什麼？” “我們！是我們！我的上帝，快看！” 比爾湊過去。
他倒吸一口涼氣，理奇知道他也看到了。
在這張黑白照片裡兩個男孩正沿着梅恩大街，向梅恩大街與中央大街交叉的路口走去——在那裡運河潛入地下，在地下流過大約一英裡半。
在運河邊上低矮的水泥牆的襯托下，兩個孩子顯得更加清晰。
一個穿着短褲，另一個穿着水手裝，頭頂戴着粗花呢帽子。
他們好像在看街道那邊的什麼東西。
毫無疑問，穿短褲的那個男孩正是理奇，另外一個正是結巴比爾。
好像在夢裡一樣，他們驚奇地看着相片中的自己。
理奇緊張得感到口舌發幹。
照片裡離他們幾步遠的地方站着個男人，手扶着帽邊，衣服在風中飛舞，街L還有各種汽車。
“我、我、我、我不、不相、相、相信——”比爾說。
這時照片裡的東西開始動了。
本應永遠停在十字路口的那輛汽車竟開過去了，排氣管裡還噴出一股一股的尾氣。
一隻白色的小手從司機達上的窗口伸出來，做了一個左轉彎的手勢。
汽車強上法庭大街，駛出照片的白邊，消失了。
各種汽車都開動起來，穿過十字路口。
經過大概28年，那個男人的衣服下擺終于不再飄動。
他把帽子穩穩地戴在頭上，走了。
兩個孩子轉過彎，迎面走過來。
過了一會兒，理奇看到一條狗正穿過中央大街走過來。
那個穿着水手衣服的孩子——比爾——把手指放在嘴角，吹起口哨。
雖然理奇已經吓得動不了，腦子裡一片空白，但是他還是意識到他能聽到那口哨聲，聽到汽車的馬達聲。
那聲音很微弱，像隔了一層厚厚的玻璃，但是的确聽得到。
那條狗瞥了他們一眼，繼續走自己的路。
兩個孩子笑得前仰後合。
他們繼續往前走，那個穿短褲的男孩一把抓住比爾的胳膊，指指運河那邊，然後他們便向那邊拐去。
不，理奇想着，不要去，不要——他們來到那道低矮的水泥牆邊。
一個小醜猛地冒出頭來，像一個可怕的木偶。
那個小醜長着喬治的臉孔，頭發梳在腦後，嘴角淌着油彩，露出陰險的笑容，兩隻眼睛好像兩個黑洞。
小五一隻手抓着3個氣球，另一隻手伸過來，揪住那個穿着水手衣服的男孩的脖子。
“不、不、不！”比爾大叫着，伸手去抓那張照片。
手伸進了那張照片。
“住手，比爾！”理奇驚叫一聲，伸手抓住他。
已經晚了。
比爾的指尖已經穿透了那張照片，伸向了另一個世界。
他看到照片裡的指尖粉紅鮮嫩的血肉變成僵死的奶白色，又變成白色。
那些手指變得越來越小，斷開了。
就像把手伸進一隻盛滿水的玻璃碗時所看到的一樣：水下的部分好像漂在水裡，一點一點脫離了水上的那一部分。
比爾的手指上斜着劃了幾道傷口。
好像他沒有把手伸進照片，而是伸進了風扇的扇頁裡去了。
理奇抓住他的小臂，使勁往回拉，兩個人都跌在地上。
喬治的相冊掉在地闆上，啪地一聲合上了。
比爾用嘴含着手指，疼得眼淚都流出來了。
鮮血順着他的手掌流到手腕上。
“讓我看看。
”他說。
“疼、疼。
”比爾手背向上，把手伸給理奇。
比爾的中指、食指和無名指上有一道道刀傷。
小指也差點碰到那張照片的表面（如果有表面的話），雖然手指沒有被割傷，但是指甲被齊刷刷地剪掉了。
“天啊，比爾。
”理奇驚呆了。
他想到的惟—、一樣東西就是止血膠布。
上帝，算他們走運——要不是他及時拉回比爾的胳膊，他的手指也許就全部被砍掉了。
“我們得趕快處理一下。
你媽媽該——” “别、别、别管、管我、我、媽。
媽。
”比爾又一把抓過那本相冊。
血流在地闆上。
“不要再打開了！”理奇驚叫着，用力抓住比爾的肩膀。
“上帝，比爾，你的手指差點兒沒啦！” 比爾甩開他，迅速地翻着相冊。
他臉上那嚴肅堅決的表情吓壞了理奇。
受傷的手指在相冊上印下新的血迹——現在看起來還不像番茄汁，但是等一段時間，幹了之後就像了。
相冊那頁上又出現鎮中心的街景。
汽車、男人都凝固在那裡。
兩個孩子消失了。
照片上根本沒有男孩的身影。
但是——“看。
”理奇指着照片，低聲說。
他十分小心，手擡高照片遠遠的。
運河邊那道低矮的水泥牆上有一道圓弧——是什麼東西的圓頂。
好像是氣球。
6 比爾用手絹纏住受傷的手指，很快手絹就被染紅了，鮮血直流。
兩個人去了洗手間，比爾把手伸到水龍頭下用涼水沖，直到流血止住。
傷口看上去很細但是很深。
理奇趕忙用止血膠布給比爾包紮好傷口。
“疼、疼、疼死了。
”比爾忍不住低聲叫道。
“哎，為什麼要把手伸進去？你個笨蛋！” 比爾神情嚴肅地看着裹在手指上的一圈圈膠布。
又擡起頭看着理奇。
“那、那、那是個小醜，”他說，“是、是、是個假扮成喬、喬、喬治的小、小醜。
” “說得對，”理奇說，“就是班恩看見的那個假扮成幹屍的小醜。
就是艾迪看見的那個假扮成流浪漢的小醜。
“ “那個麻、麻、麻風病人？” “對。
” “但是那真、真、真是、是個小、小、小醜嗎？” “是個怪物，”理奇斷然地說，“一種怪物。
一種怪物正在德裡。
殺害孩子。
” 7 星期五早晨理奇一看到報紙上關于星期六日場電影連放兩部恐怖片的廣告，就忘了昨晚的不眠之夜——他最後不得不坐起來，擰亮壁櫥裡的燈。
真是小孩子的把戲，但是不那樣，他怎麼都睡不着。
到了第二天早晨，一切似乎又恢複了正常……哎，差不多吧。
他開始覺得也許他和比爾看到的全是幻像。
比爾手指上的傷口當然不是幻像，但是那也許是被喬治的相冊割傷的。
那麼厚的紙及。
完全可能。
而且，沒有哪條法律規定在今後的10年裡他必須一直想着這件事啊。
要是換個大人，經曆過那麼恐怖的場面之後一定會馬上跑去看精神病醫生。
而理奇·多傑起了床，早餐吃了一個大煎餅，看到報紙上宣傳那兩部恐怖電影的廣告，看看腰包裡所剩無幾（哎……根本就一個子兒也沒剩），就開始磨着爸爸給他分配點活幹。
“恐怖電影？”溫特。
畢斯說。
“對。
”理奇一臉堆笑。
“非常想去？”溫特嘩斯又問。
“是！” “如果你不能去看那兩部垃圾電影，就失望得要死？” “是，是，我會失望死的！”說着理奇從椅子上躍在地上，揪住喉嚨，伸着舌頭。
這是理奇裝乖學酷慣用的手法。
溫特探過身，笑着對理奇說：“我想我正有你想做的事情。
” “真的嗎，爸爸？”理奇沖爸爸笑笑……心裡有點不安。
“哦，當然。
你知道我們的草地吧，理奇？你對我們的草地很熟悉吧？” “我當然知道，長官，”理奇又模仿英國管家的腔調，“草長得有點兒高。
” “正是，”溫特附和着，“你，理奇，去改變這種狀況。
” “我嗎？” “就是你。
修剪草坪，理奇。
” “好吧，爸爸，沒問題。
”理奇說。
但是心頭升起疑團。
爸爸指的不光是門前的草坪吧？ 溫特大笑起來。
“所有的草坪，傻孩子。
前後左右。
等你幹完了，我就給你兩美元。
” “整塊草坪才兩美元？”理奇嚷起來，真的很傷心。
“這可是整個街區最大的一塊草坪！哎喲，爸爸！上次克拉克兄弟子的時候，你可給他們每人兩美元啊！” “沒錯，”溫特承認，“但就我所知，他們明天并不想去看電影。
如果他們要去的話，他們肯定有足夠的積蓄。
而你确實想去，并且發現自己的錢不夠。
“說完溫特又看起報紙。
”他敲詐我，“理奇向媽媽告狀，”我真希望您明白這簡直是敲詐。
“ “是
醒來時聽到外面的雨聲小了，喬治正在餐廳裡氣呼呼地自言自語。
他問喬治怎麼啦，喬治進來說他想按書上教的疊隻紙船，可是總是疊不成。
比爾讓他把書拿來。
比爾現在還記得小船疊好了，喬治的眼睛光彩熠熠。
那眼神使他覺得自己真的很了不起，覺得自己像個大哥。
那隻小船害了喬治。
但是理者說得對——那跟給喬治一支子彈上膛的槍去玩不一樣。
比爾怎麼也不可能知道會發生什麼事情。
他深深地歎了口氣，仿佛搬掉了心頭的一塊巨石，一下子感覺好多了。
他想告訴理奇，但是一開口卻痛苦失聲。
理奇不知所措，攬住比爾的肩膀。
“你沒事吧，”他問，“你沒事吧，比爾，嗯？好了，别哭了。
” “我不想、想、想他、他被、被、被人殺、害！”比爾泣不成聲。
“我、我、我真的沒、沒、沒想到會、會是這、這樣！” “上帝，比爾，我知道不是你的錯，”理奇安慰他，“要是你存心害他，你把他從樓梯上推下去就行了。
”理奇笨拙地拍了拍比爾的肩膀，緊緊地擁抱他。
“好了，别哭了，好嗎？聽起來像個孩子。
” 比爾漸漸地平靜下來。
他仍然感到心痛，不過這次的痛苦好像幹淨了許多，就像他自己用刀劃開自己的身體，取出了裡面的爛東西，感到一陣輕松。
“我、我不想、想他被人、殺、殺、殺害，”比爾還重複不停，“如、如果你、你、你告、告訴别人我哭、哭、哭了，我就擰、擰、擰掉你的鼻、鼻、鼻子。
” “我不說，”理奇保證，“别擔心。
不管怎麼說，他是你弟弟嘛。
如果我弟弟被人殺害了，我也會哭得死去活來的。
” 理奇小心地觀察比爾，看他是否真的平靜下來了。
他還用手絹擦着紅紅的眼睛，但是理奇知道他已經沒事了。
“我就想不通為什麼喬治的鬼魂會糾纏你。
所以那張照片也許跟……跟另外一個人有關系。
那個小醜。
” “也、也、也許喬、喬、喬治不、不、不知、知、知道真相。
也許他、他認、認為——” 理奇明白比爾想說什麼，擺了擺手。
“你死後才知道大家對你的看法，比爾。
” “我明、明、明白那句話的意、意、意思。
”比爾說。
“那麼你說該怎麼辦？” “哼——哼？” “咱們去到他的房間裡看個究竟。
也許我們能找到是誰殺害那麼多孩子的線索。
” “我怕、怕、怕——” “我也怕。
”理奇說。
他本來覺得就這麼說說而已，這樣就能說服比爾。
可是他突然感到心裡有什麼沉沉的東西翻了個個，發現原來他說的竟是真的：他怕得要死。
4 兩個人悄悄溜進鄧邦家。
比爾的父親還沒下班，鄧邦太太正在廚房裡看書。
廚房裡飄出鳍魚的味道。
一進比爾家，理奇立刻給媽媽打了一個電話，告之他還活着。
“那兒有人嗎？”理奇放下電話的時候鄧邦太太高聲問道。
兩人都呆住了，心虛地看着對方。
比爾趕忙回答：“我、我，媽媽。
還有理。
理、理。
理、理——” “理奇·多傑，鄧邦太太。
”理奇高聲回答。
“你好，理奇，”鄧邦太太的聲音遠遠地傳過來，“留下來吃晚飯嗎？” “謝謝了，鄧邦太太。
半個小時後我媽媽來接找。
” “你我向她問好。
” “好的，我一定轉告。
” “快……快走，”比爾悄聲說，“說得夠……夠多了。
” 他們上樓來到比爾的房間。
房間裡亂糟糟的，書堆得到處都是。
桌子上還擺着一台舊打字機。
那是兩年前比爾的父母送給他的聖誕節禮物。
比爾有時用它來寫故事。
自從喬治死後，更是如此。
那好像能使他的心裡感到片刻的安甯。
地闆上還放着一部留聲機。
比爾選了幾張唱片，打開留聲機。
雖然他心情很緊張，還是笑了笑。
“他、他們不、不喜、喜、歡搖滾樂，但是如果她聽到音、音、音樂聲就以、以為我們在、在我、我的房間裡。
快、快、快走、走吧。
” 喬治的房間在走廊對面，門關着。
理奇看了一眼，舔了舔嘴唇。
“他們沒給門上鎖？”理奇低聲問比爾。
突然間他真希望門是鎖着的。
他甚至不敢相信自己竟有這種想法。
比爾臉色蒼白，搖搖頭，轉動門的把手。
他走進去，回頭看看理奇。
過了一會兒，理奇跟進來。
比爾關上房門。
門鎖碰上的時候理奇吓得差點跳起來。
他看看房間，既感到害怕又非常好奇。
他首先注意到房間裡空氣幹燥、散發着黴味——已經許久沒有開過窗戶了，他想。
哎呀，好長時間沒人來過這裡了。
想到這兒，他不禁渾身哆嗦了一下，又舔舔嘴唇。
他的目光落在喬治的床上，想着喬治現在正睡在墓地舒适的泥土下，在那裡腐爛。
他的手沒有疊在一起，因為人要有兩隻手才能按照古老的儀式疊起雙手。
喬治下葬的時候隻有一隻手。
理奇清了清嗓子，比爾轉過身，用詢問的目光看着他。
“你說得對，”理奇的聲音有點嘶啞，“這裡很恐怖。
我真想象不出你一個人怎麼敢來這裡。
” “他、他是我弟、弟嘛。
”比爾的回答很簡單。
“有時我想、想。
想來。
那有什麼。
“ 理奇看到靠窗的書桌上擺滿了喬治的成績卡片。
看着那些卡片，理奇意識到卡片再也不會增加，喬治還沒來得及和别的孩子一起排着隊去上學就死了，僅僅留下幾張幼兒園和一年級時的成績卡片生命便無可挽回、永遠地結束了。
理奇第一次清楚地了解死亡的含義。
“我會死的！”他的思想突然對他尖叫，暴露了他的恐懼。
“誰都會死的！ 誰都會死的！“他的聲音顫抖着，再也控制不住自己。
“是啊。
”比爾壓着嗓子，說着在喬治的床邊坐下。
“看。
” 理奇順着比爾手指的方向，看到地闆上躺着一本相冊。
“我的相用，”理奇念着，“喬治·埃爾默。
鄧邦，6歲。
” 5 6歲！他的腦中又響起那個尖利的叫聲。
永遠是6歲！任何人都可能！胡說！去他的！ “那是開、開、開着的，”比爾說，“以、以前。
” “現在合上了。
”理奇有些緊張。
他挨着比爾在床邊坐下，看着那本相冊。
“好多書都會自己合上的。
” “中、書、書頁，還有可能，但是封、封、封皮不、不會。
相冊的封皮卻自己合、合上了。
“他很嚴肅地看着理奇，蒼白疲倦的臉上眼睛黑亮亮的。
”但、但是它等、等、等着你、你再去把它打、打開。
我這樣想、想。
“ 理奇站起來，慢慢地走過去。
窗子上挂着一塊薄薄的窗簾，相冊就躺在窗根下。
理奇擡頭看到比爾家後院裡種的一棵蘋果樹，皺巴巴、黝黑的樹幹上挂着一個秋千，在那裡蕩來蕩去。
他又低頭看看喬治的相冊。
一個已經幹結了的褐紫紅色的污點弄髒了厚厚的相冊。
可能是番茄汁吧，肯定是。
不難想象喬治一邊吃着熱狗或者一個大漢堡包，一邊看相冊。
咬了一大口，擠出的茄汁滴在相冊上。
小孩子總是那樣。
可能是番茄汁吧。
但是理奇知道那根本不是。
他碰了碰那本相冊，又縮回手來。
相冊冰涼。
相冊一直放在陽光照得到的地方，隻不過擋了一層薄薄的窗簾，但是摸上去卻是冰涼的。
哦，算了吧，理奇想。
我一點兒也不想看他的破相冊，全都是我不認識的人。
要不我告訴比爾我改變了主意。
我們可以回他的房間裡看上一會兒連環畫，然後回家吃晚飯，早點兒睡覺。
今天實在太累了。
等明天早晨我再醒來時，我就能肯定那東西是番茄汁了。
就這麼做。
他還是打開了那本相冊，一雙手好像是假肢，離他十萬八千裡遠。
他飛快地翻着相冊。
有幾張空及。
他翻過去，雖然不想這麼做，卻控制不住自己。
有一張德裡鎮中心的相片，大概是30年代的梅恩大街和運河街，遠處一片空白。
“沒有喬治在學校的照片。
”理奇看着比爾，感到既安慰又惱火。
“你在騙我，比爾？” “什、什、什麼？” “相冊裡最後一張照片是德裡鎮中心從前的樣子。
剩下都是空頁。
” 比爾站起來走到理奇身邊。
他看着那張德裡鎮中；動的照片，好像是30年前。
舊式的汽車、卡車，舊式的街燈，還有運河邊散步的人們。
他翻過那頁，正如理奇說的，什麼都沒有。
不，等等——不是什麼都沒有，還有一個照片用的相角。
“本來在、在、在這兒，”他指着那個相角，“看、看。
” “哎呀！你覺得這是怎麼回事？” “我不、不知、知、知道。
” 比爾從理奇手裡接過相冊，放在腿上，一頁一頁翻回去，尋找喬治的照片。
不一會兒他就放棄了，但是那相冊并沒有放棄，自己翻動起來，緩緩地，發出紙頁翻動的聲響。
比爾和理奇瞪大了眼睛看着對方，倒退了幾步。
到了最後一頁，紙反停止了翻動。
那張深褐色的德裡鎮中心的照片記載着早在比爾或者理奇出生前的城市面貌。
“哎呀！”理奇從比爾手裡拿過相冊。
他的聲音裡沒有絲毫恐懼，頃刻間臉上顯出驚異的神情。
“天啊！” “怎、怎麼了？是什麼？” “我們！是我們！我的上帝，快看！” 比爾湊過去。
他倒吸一口涼氣，理奇知道他也看到了。
在這張黑白照片裡兩個男孩正沿着梅恩大街，向梅恩大街與中央大街交叉的路口走去——在那裡運河潛入地下，在地下流過大約一英裡半。
在運河邊上低矮的水泥牆的襯托下，兩個孩子顯得更加清晰。
一個穿着短褲，另一個穿着水手裝，頭頂戴着粗花呢帽子。
他們好像在看街道那邊的什麼東西。
毫無疑問，穿短褲的那個男孩正是理奇，另外一個正是結巴比爾。
好像在夢裡一樣，他們驚奇地看着相片中的自己。
理奇緊張得感到口舌發幹。
照片裡離他們幾步遠的地方站着個男人，手扶着帽邊，衣服在風中飛舞，街L還有各種汽車。
“我、我、我、我不、不相、相、相信——”比爾說。
這時照片裡的東西開始動了。
本應永遠停在十字路口的那輛汽車竟開過去了，排氣管裡還噴出一股一股的尾氣。
一隻白色的小手從司機達上的窗口伸出來，做了一個左轉彎的手勢。
汽車強上法庭大街，駛出照片的白邊，消失了。
各種汽車都開動起來，穿過十字路口。
經過大概28年，那個男人的衣服下擺終于不再飄動。
他把帽子穩穩地戴在頭上，走了。
兩個孩子轉過彎，迎面走過來。
過了一會兒，理奇看到一條狗正穿過中央大街走過來。
那個穿着水手衣服的孩子——比爾——把手指放在嘴角，吹起口哨。
雖然理奇已經吓得動不了，腦子裡一片空白，但是他還是意識到他能聽到那口哨聲，聽到汽車的馬達聲。
那聲音很微弱，像隔了一層厚厚的玻璃，但是的确聽得到。
那條狗瞥了他們一眼，繼續走自己的路。
兩個孩子笑得前仰後合。
他們繼續往前走，那個穿短褲的男孩一把抓住比爾的胳膊，指指運河那邊，然後他們便向那邊拐去。
不，理奇想着，不要去，不要——他們來到那道低矮的水泥牆邊。
一個小醜猛地冒出頭來，像一個可怕的木偶。
那個小醜長着喬治的臉孔，頭發梳在腦後，嘴角淌着油彩，露出陰險的笑容，兩隻眼睛好像兩個黑洞。
小五一隻手抓着3個氣球，另一隻手伸過來，揪住那個穿着水手衣服的男孩的脖子。
“不、不、不！”比爾大叫着，伸手去抓那張照片。
手伸進了那張照片。
“住手，比爾！”理奇驚叫一聲，伸手抓住他。
已經晚了。
比爾的指尖已經穿透了那張照片，伸向了另一個世界。
他看到照片裡的指尖粉紅鮮嫩的血肉變成僵死的奶白色，又變成白色。
那些手指變得越來越小，斷開了。
就像把手伸進一隻盛滿水的玻璃碗時所看到的一樣：水下的部分好像漂在水裡，一點一點脫離了水上的那一部分。
比爾的手指上斜着劃了幾道傷口。
好像他沒有把手伸進照片，而是伸進了風扇的扇頁裡去了。
理奇抓住他的小臂，使勁往回拉，兩個人都跌在地上。
喬治的相冊掉在地闆上，啪地一聲合上了。
比爾用嘴含着手指，疼得眼淚都流出來了。
鮮血順着他的手掌流到手腕上。
“讓我看看。
”他說。
“疼、疼。
”比爾手背向上，把手伸給理奇。
比爾的中指、食指和無名指上有一道道刀傷。
小指也差點碰到那張照片的表面（如果有表面的話），雖然手指沒有被割傷，但是指甲被齊刷刷地剪掉了。
“天啊，比爾。
”理奇驚呆了。
他想到的惟—、一樣東西就是止血膠布。
上帝，算他們走運——要不是他及時拉回比爾的胳膊，他的手指也許就全部被砍掉了。
“我們得趕快處理一下。
你媽媽該——” “别、别、别管、管我、我、媽。
媽。
”比爾又一把抓過那本相冊。
血流在地闆上。
“不要再打開了！”理奇驚叫着，用力抓住比爾的肩膀。
“上帝，比爾，你的手指差點兒沒啦！” 比爾甩開他，迅速地翻着相冊。
他臉上那嚴肅堅決的表情吓壞了理奇。
受傷的手指在相冊上印下新的血迹——現在看起來還不像番茄汁，但是等一段時間，幹了之後就像了。
相冊那頁上又出現鎮中心的街景。
汽車、男人都凝固在那裡。
兩個孩子消失了。
照片上根本沒有男孩的身影。
但是——“看。
”理奇指着照片，低聲說。
他十分小心，手擡高照片遠遠的。
運河邊那道低矮的水泥牆上有一道圓弧——是什麼東西的圓頂。
好像是氣球。
6 比爾用手絹纏住受傷的手指，很快手絹就被染紅了，鮮血直流。
兩個人去了洗手間，比爾把手伸到水龍頭下用涼水沖，直到流血止住。
傷口看上去很細但是很深。
理奇趕忙用止血膠布給比爾包紮好傷口。
“疼、疼、疼死了。
”比爾忍不住低聲叫道。
“哎，為什麼要把手伸進去？你個笨蛋！” 比爾神情嚴肅地看着裹在手指上的一圈圈膠布。
又擡起頭看着理奇。
“那、那、那是個小醜，”他說，“是、是、是個假扮成喬、喬、喬治的小、小醜。
” “說得對，”理奇說，“就是班恩看見的那個假扮成幹屍的小醜。
就是艾迪看見的那個假扮成流浪漢的小醜。
“ “那個麻、麻、麻風病人？” “對。
” “但是那真、真、真是、是個小、小、小醜嗎？” “是個怪物，”理奇斷然地說，“一種怪物。
一種怪物正在德裡。
殺害孩子。
” 7 星期五早晨理奇一看到報紙上關于星期六日場電影連放兩部恐怖片的廣告，就忘了昨晚的不眠之夜——他最後不得不坐起來，擰亮壁櫥裡的燈。
真是小孩子的把戲，但是不那樣，他怎麼都睡不着。
到了第二天早晨，一切似乎又恢複了正常……哎，差不多吧。
他開始覺得也許他和比爾看到的全是幻像。
比爾手指上的傷口當然不是幻像，但是那也許是被喬治的相冊割傷的。
那麼厚的紙及。
完全可能。
而且，沒有哪條法律規定在今後的10年裡他必須一直想着這件事啊。
要是換個大人，經曆過那麼恐怖的場面之後一定會馬上跑去看精神病醫生。
而理奇·多傑起了床，早餐吃了一個大煎餅，看到報紙上宣傳那兩部恐怖電影的廣告，看看腰包裡所剩無幾（哎……根本就一個子兒也沒剩），就開始磨着爸爸給他分配點活幹。
“恐怖電影？”溫特。
畢斯說。
“對。
”理奇一臉堆笑。
“非常想去？”溫特嘩斯又問。
“是！” “如果你不能去看那兩部垃圾電影，就失望得要死？” “是，是，我會失望死的！”說着理奇從椅子上躍在地上，揪住喉嚨，伸着舌頭。
這是理奇裝乖學酷慣用的手法。
溫特探過身，笑着對理奇說：“我想我正有你想做的事情。
” “真的嗎，爸爸？”理奇沖爸爸笑笑……心裡有點不安。
“哦，當然。
你知道我們的草地吧，理奇？你對我們的草地很熟悉吧？” “我當然知道，長官，”理奇又模仿英國管家的腔調，“草長得有點兒高。
” “正是，”溫特附和着，“你，理奇，去改變這種狀況。
” “我嗎？” “就是你。
修剪草坪，理奇。
” “好吧，爸爸，沒問題。
”理奇說。
但是心頭升起疑團。
爸爸指的不光是門前的草坪吧？ 溫特大笑起來。
“所有的草坪，傻孩子。
前後左右。
等你幹完了，我就給你兩美元。
” “整塊草坪才兩美元？”理奇嚷起來，真的很傷心。
“這可是整個街區最大的一塊草坪！哎喲，爸爸！上次克拉克兄弟子的時候，你可給他們每人兩美元啊！” “沒錯，”溫特承認，“但就我所知，他們明天并不想去看電影。
如果他們要去的話，他們肯定有足夠的積蓄。
而你确實想去，并且發現自己的錢不夠。
“說完溫特又看起報紙。
”他敲詐我，“理奇向媽媽告狀，”我真希望您明白這簡直是敲詐。
“ “是