第04章 班恩·漢斯科：虎口脫險
關燈
小
中
大
炎的烈日。
他仰頭沐浴着陽光，感謝陽光的溫暖，感謝他又獲得了自由。
9月還遠着呢。
這個夏天屬于他。
突然有人使勁撞了他一下。
這一撞把他對暑假的種種美好計劃都撞到了九霄雲外。
他站在石階邊沿猛地踉跄了幾步，抓住了鐵欄杆才沒摔倒。
&ldquo閃開，混蛋。
&rdquo是維克多。
克裡斯。
他梳了個大背頭，頭發抹得油光水亮。
他雙手插兜，衣領豎起來，大頭皮鞋上釘着鞋釘，走起路來叮當作響。
班恩吓得心跳加速。
他看到貝爾茨站在街對面抽着煙。
維克多走過去，他們兩個說了些什麼，就各走各的路了。
班恩感到臉有些發燙。
他們總能逮住你。
這好像是命。
&ldquo你這麼喜歡這個地方，要在這裡站一天嗎？&rdquo 班恩轉過身，他的臉更燙了。
是貝弗莉。
馬什。
她那紅褐色的秀發像一團雲垂在肩上，灰綠色的眼睛那麼迷人。
她的運動衫像班恩的一樣肥大，領口都磨破了。
衣服太肥，看不出她的身段。
不過班恩一點兒也不在乎。
少年的愛來得如此強烈，任何人都無法阻擋那種純潔的沖動。
班恩也從來不想壓抑自己的情感。
他感到既愚蠢又興奮，即尴尬又幸福。
這種無望的情感是如此強烈，使他快樂得要暈倒了。
&ldquo不，&rdquo他聲音有些嘶啞，&ldquo當然不是。
&rdquo他咧開嘴笑了。
他知道自己看起來一定很傻，但是他控制不住自己。
&ldquo啊，因為學校放假了。
謝天謝地。
&rdquo &ldquo暑假&hellip&hellip&rdquo他的話卡住了。
他不得不清清嗓子，滿臉鮮紅。
&ldquo暑假愉快，貝弗莉。
&rdquo &ldquo也祝你暑假愉快，班恩。
下學期見。
&rdquo 她快步走下樓梯。
班恩滿含深情地看着她：明亮的格子套衫、飄舞的秀發、白皙的皮膚，還有在右腳上閃閃發光的一條金色腳镯。
一個聲音&mdash&mdash一種特殊的聲音&mdash&mdash漸漸遠去。
他像一個羸弱的老人，慢慢走下樓梯，站在那裡一直注視着她的背影消失在高高的樹籬後面。
4 他呆呆地在那裡站了一會兒。
孩子們一群一夥吵吵嚷嚷地從他身邊跑過。
他又想起亨利。
鮑爾斯，便急忙繞過教學樓，穿過操場，出了朝向查特大街的小門，向左拐去。
他把成績單揣在褲子後面的口袋裡，吹着口哨，一路小跑穿過八個街區。
剛過中午學校就放了學。
媽媽要到6點鐘才回來。
她每個星期五下班後都去購物。
這後半天就屬于他自己了。
他到麥卡倫公園坐了會兒。
他無所事事地坐在大樹下，偶爾輕聲對自己說&ldquo我愛貝弗莉&rdquo。
每說一遍，他就感到更加輕飄飄的，更加浪漫。
他還不由自主地念叨&ldquo見弗莉。
漢斯科&rdquo。
說了又把滾燙的臉頰埋在涼絲絲的草地上。
過了一會兒，他站起身朝卡斯特羅大街走去。
再過五個街區就到公共圖書館了。
就在他快要走出公園的時候，一個六年級的學生叫住他。
&ldquo嗨，胖子！想玩球嗎？我們還缺個右場守衛！&rdquo孩子們一陣哄堂大笑。
班恩像個縮頭烏龜似的，脖子縮進衣領，飛也似地逃走了。
沿着卡斯特羅大街走過三個街區，班思在一戶人家門前的籬笆邊發現一點意外的驚喜。
一個破紙袋露開一角，閃爍着玻璃的光芒。
他用腳鈎出紙袋。
有四個啤酒瓶，四個大飲料瓶。
一共能賣28美分。
那人家把28美分放在籬笆旁，專等哪個孩子來撿。
一個幸運的孩子。
&ldquo那就是我了。
&rdquo班恩高興極了，不知這一天還會遇到什麼事情。
他雙手兜住紙袋，走了一個街區，到卡斯特羅市場賣掉瓶子。
他把瓶子換成錢，又拿錢買了糖果。
班恩兜裡揣着剩下的4分錢，手裡拿着糖果走出商店。
他看了看手裡裝滿糖果的棕色紙袋，腦子裡突然冒出一個念頭：&ldquo你再這麼吃下去，貝弗莉看也不看你一眼了。
&rdquo這種想法令人不快，于是他把這想法壓了下去。
如果有人問他：&ldquo班恩，你不覺得孤獨嗎？&rdquo他會吃驚地看着那個人。
他從沒想過這個問題。
他沒有朋友，但是他有書，有夢想，有各種各樣的模型，能擺出各種各樣的房子。
媽媽曾經說過他用林肯積木擺成的房子比根據圖紙造出的真房子還好。
10月過生日的時候，他希望能得到那套&ldquo超級模塊&rdquo。
那他就可以造一個真正能報時的鐘和一個有排檔的汽車。
孤獨？什麼叫孤獨？ 就像一個先天失明的孩子不知道自己是瞎子一樣，班恩也不知道孤獨為何物。
如果換個新的環境，更具體些，他也許就懂了。
但是孤獨一直困擾着他的生活，而且将來還會糾纏他。
就像門牙上的小轄口，每當他感到緊張的時候，就不由自主地去舔。
貝弗莉是個甜美的夢，糖果是甜美的現實。
糖果是他的好朋友。
讓那奇怪的想法見鬼去吧。
班恩來到卡斯特羅大街和堪薩斯大街交叉的路口。
對面就是公共圖書館。
圖書館實際上是兩棟樓，前面是一座古老的石頭建築，後面的兒童圖書館是一座低矮嶄新的建築。
中間由一道玻璃走廊連接起來。
這裡離市區很近。
堪薩斯大街是單行線，所以班恩過馬路之前隻朝右看了看。
如果他朝左看看的話，他一定會吓個半死。
貝爾茨、維克多、亨利正站在德裡社區服務中心附近的一棵老橡樹下。
5 &ldquo咱們過去抓住他，亨利。
&rdquo維克多氣喘籲籲地說。
亨利看到那個小肥豬快步走到街對面，肚子一顫一顫的。
他打量着和班恩之間的距離，班恩和圖書館之間的距離。
或許在那小子鑽進圖書館之前他們能逮住他。
可是班恩就會大嚷大叫。
那麼大人就會出來幹涉。
他可不想有人管閑事。
道格拉斯那條母狗已經告訴他，他的英語和數學都沒及格。
還說，他在假期裡補4周課就讓他通過。
亨利甯可留級。
留級的話，隻不過挨一頓打。
但是現在正是農忙季節，讓他在學校每天花4個小時補4周課，他爸非得把他揍個半死。
反正什麼他都認了。
下午他就要好好教訓那個胖小子先解解氣。
&ldquo對，咱們過去。
&rdquo貝爾茨在一旁煽風點風。
&ldquo咱們等他出來。
&rdquo亨利知道他總會出來的。
等他一出來，就給他點顔色看看。
6 班恩喜歡圖書館。
即使在炎熱的夏天，那裡也總是那麼涼爽。
他喜歡那裡的甯靜：喜歡聽圖書管理員在書籍、卡片上蓋章的嗒嗒聲；喜歡聽書頁翻動的沙沙聲。
他喜歡這裡的光線：冬日裡屋外冷風呼嘯的時候，午後的太陽穿過高高的窗子斜斜地照進來；天黑了吊燈就灑下一束束懶洋洋的光。
他喜歡書香的味道。
每次走過成年人的書架，看看浩如煙海的書卷，他就不由得想象書裡的那個世界。
他還喜歡将舊樓和兒童館連接起來的那道玻璃長廊。
除了陰天，即使是冬天那裡也總是暖洋洋的。
兒童館的負責人&mdash&mdash斯塔瑞特夫人說那是因為溫室效應。
班恩特别喜歡這個新名詞。
多年以後，他負責建造了倫敦的BBC廣播中心，從而引發了一場熱烈的争論。
那場争論永遠也不會有結果。
除了班恩自己，誰也不會知道廣播中心隻不過是豎立起來的德裡公共圖書館的玻璃長廊。
他也喜歡兒童館，雖然那裡缺少舊館裡朦胧神秘的味道。
到處挂着色彩豔麗的海報。
一張卡通畫上畫着一個正在刷牙的好孩子；另外一張畫了個抽煙的壞孩子。
下面寫着一行字：&ldquo長大以後，我想像爸爸那樣疾病纏身。
&rdquo牆上還有一張漂亮的照片，黑暗的背景上點綴着點點燈光。
下面寫着一句名言：&ldquo思想的火花能夠點燃千萬盞燭光。
&rdquo 在這一片明亮祥和的色彩世界裡，一張呆闆嚴肅的海報貼在還書台上&mdash&mdash沒有卡通畫、沒有漂亮的圖片，白紙黑字，顯得格外醒目：請銘記宵禁時間晚7點德裡警察局隻看了一眼，班恩就渾身發冷。
剛才太緊張了：取成績單、擔心亨利會報複，跟貝弗莉聊天，開始計劃暑假生活，他早把宵禁、謀殺忘在腦後了。
有幾人被害至今人們還衆說紛纭。
但是可以肯定從去年冬天到現在，至少有4人遇害&mdash&mdash加上喬治。
鄧邦一共5個（大家都覺得小鄧邦死得很蹊跷）。
博頓警長被這幾宗命案搞得焦頭爛額。
第二天晚上城市委員會召開緊急會議，博頓警長在會上建議每晚7點鐘開始實行宵禁，大家一緻通過。
報紙上也建議應該有一位盡心盡責的成年人形影不離地照顧小孩。
一個月前，班恩的學校還召開緊急大會。
博頓警長站在台上，拇指别在挂槍的腰帶裡，安慰孩子們不要害怕，隻要他們遵守這麼幾條規定：不要跟陌生人講話；不要搭乘生人的車；牢記&ldquo警察是大家的朋友&rdquo&hellip&hellip嚴格遵守宵禁的規定。
一天晚上班恩的母親把他叫到客廳，坐在沙發上。
母親拉着他的手，盯着他。
他看着母親，感到有些不自在。
&ldquo班恩，&rdquo母親停了一會兒說，&ldquo你笨嗎？&rdquo &ldquo不，媽媽。
&rdquo班恩感到更加不安。
他一點也不明白眼前發生的這一切。
他從沒見過母親如此嚴肅。
&ldquo不，&rdquo母親重複着，&ldquo我想你也不笨。
&rdquo 她好一陣沒有說話，滿腹憂慮地望着窗外。
一時間班恩懷疑是不是母親把他忘了。
她還很年輕&mdash&mdash才32歲&mdash&mdash獨自一人撫養孩子的辛苦在她身上留下歲月的痕迹。
她在新港的一家紡織廠的棉紗車間每周工作40小時。
有時車間裡粉塵太大，下班後她就不停地咳嗽。
班恩為此深感憂慮。
夜裡他翻來覆去睡不着，望着無際的黑夜，想着如果媽媽死了，他會有什麼樣的遭遇。
他想那樣他就是孤兒了。
成了一個&ldquo國家的孩子&rdquo，必須住到農民家裡，被人強迫從早到晚地幹活。
也沒準會被送進班戈的孤兒院。
他竭力告訴自己這樣的想法很愚蠢，但是那仍然無濟于事。
他不僅為自己擔心，還為母親憂慮。
她是個很苛刻的女人，做事總喜歡一意孤行。
但是她是一個好母親。
他很愛她。
&ldquo你聽說那些謀殺案了？&rdquo母親回頭看着他。
他點點頭。
&ldquo開始人們以為那是&hellip&hellip&rdquo她猶豫了一下。
從沒在兒子面前提過這種事。
但是形勢所迫，她不得不說了。
&ldquo&hellip&hellip情殺。
可能是也可能不是。
也許這一切已經結束了，也許仍在繼續。
除了有一個亡命之徒在街上不斷地謀害孩子，别的事情誰也說不準。
你明白嗎，班恩？&rdquo 他點點頭。
&ldquo你明白情殺是什麼意思嗎？&rdquo 他并不完全理解，但是他還是點了點頭。
他想如果讓媽媽給他講這其中的細節，他會羞死的。
&ldquo我很為你擔心，班恩。
我擔心我不在你身邊的時候你會出事。
&rdquo 班恩緊張地扭了扭身子，什麼也沒說。
&ldquo你總是一個人。
太&hellip&hellip&rdquo &ldquo媽媽&mdash&mdash&rdquo &ldquo我說話的時候别吭聲。
&rdquo她說。
班恩沉默不語。
&ldquo你要多加小心。
暑假就要到了。
我不想讓你假期過得不開心。
但是你一定要小心。
我希望你晚飯的時候按時到家。
我們幾點吃晚飯？&rdquo &ldquo6點。
&rdquo &ldquo準時回家！我跟你說，如果我擺好碗筷還不見你回來，我就立刻報警，你懂嗎？&rdquo &ldquo懂，媽媽。
&rdquo &ldquo你知道我絕對是認真的？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo也許隻是虛驚一場。
我并不是不了解男孩子。
搗蜂巢、打球、踢盒子。
無論什麼，一玩就着迷。
我知道你和你的小夥伴都幹些什麼。
&rdquo 班恩嚴肅地點點頭，心裡想，如果母親知道他根本沒有一個朋友，那她就會明白班恩的世界與她所想象的相去甚遠。
但是他從沒想過要把這些事情告訴母親，從來沒有。
她從口袋裡掏出一個小塑料盒子。
班恩打開盒于，看到裡面的東西，不禁驚叫起來。
&ldquo哇廣班恩毫不掩飾他的喜悅。
&ldquo謝謝！&rdquo 那是一塊有着銀色表星，仿皮表帶的手表。
媽媽已經調好了，他聽到&ldquo嘀哒嘀哒&rdquo的聲音。
&ldquo太棒了！&rdquo他緊緊地摟住母親，不停地親她的臉頰。
&ldquo好了，現在你有手表了，沒有理由不按時回來。
記住我說的話：如果你不準時回家，警察就會到處找你。
在警方抓住那個殺害孩子的混蛋之前，不許你晚回家一分鐘。
不然我就報警。
&rdquo &ldquo好的，媽媽。
&rdquo &ldquo還有一件事。
我不想讓你一個人到處亂跑。
雖然你長大了，懂得不吃陌生人的糖果，不搭生人的車。
但是一個大人，特别是一個亡命徒，總比孩子的力氣大。
你去公園或圖書館的時候，要和朋友們一起去。
&rdquo &ldquo我會的，媽媽。
&rdquo 媽媽望着窗外，歎了口氣，還是滿腹憂慮的樣子。
&ldquo一旦發生這種事，各種怪事都會發生的。
我總覺得這個鎮子有些地方很讓人讨厭。
&rdquo媽媽回頭看着他，皺着眉頭。
&ldquo班恩，你總喜歡四處亂竄，你肯定對德裡的大街巷都很了解。
至少城裡那部分。
你沒有看到過什麼嗎？嗯&hellip&hellip可疑的人或事？有什麼反常的嗎？有沒有讓你害怕的？&rdquo 他剛要開口，突然什麼東西&mdash&mdash一種強烈的直覺&mdash&mdash阻止了他。
到底是什麼東西？直覺。
肯定是。
即使是孩子憑直覺也會知道，愛意味着責任。
在某些情況下還是保持沉默比較好。
這隻是其中的一部分原因。
還有一些别的，不那麼高尚的原因。
他的媽媽可能很苛刻，喜歡發号施令。
但是她從不說他&ldquo胖&rdquo。
她隻是說他&ldquo很魁梧&rdquo。
有時他正在看電視或寫作業，媽媽會給他端來剩菜剩飯。
他總是乖乖地吃掉，雖然心裡隐隐約約恨自己這麼做。
或許在他心靈的最深處曾經懷疑過母親的動機。
是愛？還是别的什麼原因？肯定不是。
但是&hellip&hellip他很懷疑。
是關鍵的是，媽媽不知道他沒有任何朋友。
因此，他
他仰頭沐浴着陽光，感謝陽光的溫暖，感謝他又獲得了自由。
9月還遠着呢。
這個夏天屬于他。
突然有人使勁撞了他一下。
這一撞把他對暑假的種種美好計劃都撞到了九霄雲外。
他站在石階邊沿猛地踉跄了幾步，抓住了鐵欄杆才沒摔倒。
&ldquo閃開，混蛋。
&rdquo是維克多。
克裡斯。
他梳了個大背頭，頭發抹得油光水亮。
他雙手插兜，衣領豎起來，大頭皮鞋上釘着鞋釘，走起路來叮當作響。
班恩吓得心跳加速。
他看到貝爾茨站在街對面抽着煙。
維克多走過去，他們兩個說了些什麼，就各走各的路了。
班恩感到臉有些發燙。
他們總能逮住你。
這好像是命。
&ldquo你這麼喜歡這個地方，要在這裡站一天嗎？&rdquo 班恩轉過身，他的臉更燙了。
是貝弗莉。
馬什。
她那紅褐色的秀發像一團雲垂在肩上，灰綠色的眼睛那麼迷人。
她的運動衫像班恩的一樣肥大，領口都磨破了。
衣服太肥，看不出她的身段。
不過班恩一點兒也不在乎。
少年的愛來得如此強烈，任何人都無法阻擋那種純潔的沖動。
班恩也從來不想壓抑自己的情感。
他感到既愚蠢又興奮，即尴尬又幸福。
這種無望的情感是如此強烈，使他快樂得要暈倒了。
&ldquo不，&rdquo他聲音有些嘶啞，&ldquo當然不是。
&rdquo他咧開嘴笑了。
他知道自己看起來一定很傻，但是他控制不住自己。
&ldquo啊，因為學校放假了。
謝天謝地。
&rdquo &ldquo暑假&hellip&hellip&rdquo他的話卡住了。
他不得不清清嗓子，滿臉鮮紅。
&ldquo暑假愉快，貝弗莉。
&rdquo &ldquo也祝你暑假愉快，班恩。
下學期見。
&rdquo 她快步走下樓梯。
班恩滿含深情地看着她：明亮的格子套衫、飄舞的秀發、白皙的皮膚，還有在右腳上閃閃發光的一條金色腳镯。
一個聲音&mdash&mdash一種特殊的聲音&mdash&mdash漸漸遠去。
他像一個羸弱的老人，慢慢走下樓梯，站在那裡一直注視着她的背影消失在高高的樹籬後面。
4 他呆呆地在那裡站了一會兒。
孩子們一群一夥吵吵嚷嚷地從他身邊跑過。
他又想起亨利。
鮑爾斯，便急忙繞過教學樓，穿過操場，出了朝向查特大街的小門，向左拐去。
他把成績單揣在褲子後面的口袋裡，吹着口哨，一路小跑穿過八個街區。
剛過中午學校就放了學。
媽媽要到6點鐘才回來。
她每個星期五下班後都去購物。
這後半天就屬于他自己了。
他到麥卡倫公園坐了會兒。
他無所事事地坐在大樹下，偶爾輕聲對自己說&ldquo我愛貝弗莉&rdquo。
每說一遍，他就感到更加輕飄飄的，更加浪漫。
他還不由自主地念叨&ldquo見弗莉。
漢斯科&rdquo。
說了又把滾燙的臉頰埋在涼絲絲的草地上。
過了一會兒，他站起身朝卡斯特羅大街走去。
再過五個街區就到公共圖書館了。
就在他快要走出公園的時候，一個六年級的學生叫住他。
&ldquo嗨，胖子！想玩球嗎？我們還缺個右場守衛！&rdquo孩子們一陣哄堂大笑。
班恩像個縮頭烏龜似的，脖子縮進衣領，飛也似地逃走了。
沿着卡斯特羅大街走過三個街區，班思在一戶人家門前的籬笆邊發現一點意外的驚喜。
一個破紙袋露開一角，閃爍着玻璃的光芒。
他用腳鈎出紙袋。
有四個啤酒瓶，四個大飲料瓶。
一共能賣28美分。
那人家把28美分放在籬笆旁，專等哪個孩子來撿。
一個幸運的孩子。
&ldquo那就是我了。
&rdquo班恩高興極了，不知這一天還會遇到什麼事情。
他雙手兜住紙袋，走了一個街區，到卡斯特羅市場賣掉瓶子。
他把瓶子換成錢，又拿錢買了糖果。
班恩兜裡揣着剩下的4分錢，手裡拿着糖果走出商店。
他看了看手裡裝滿糖果的棕色紙袋，腦子裡突然冒出一個念頭：&ldquo你再這麼吃下去，貝弗莉看也不看你一眼了。
&rdquo這種想法令人不快，于是他把這想法壓了下去。
如果有人問他：&ldquo班恩，你不覺得孤獨嗎？&rdquo他會吃驚地看着那個人。
他從沒想過這個問題。
他沒有朋友，但是他有書，有夢想，有各種各樣的模型，能擺出各種各樣的房子。
媽媽曾經說過他用林肯積木擺成的房子比根據圖紙造出的真房子還好。
10月過生日的時候，他希望能得到那套&ldquo超級模塊&rdquo。
那他就可以造一個真正能報時的鐘和一個有排檔的汽車。
孤獨？什麼叫孤獨？ 就像一個先天失明的孩子不知道自己是瞎子一樣，班恩也不知道孤獨為何物。
如果換個新的環境，更具體些，他也許就懂了。
但是孤獨一直困擾着他的生活，而且将來還會糾纏他。
就像門牙上的小轄口，每當他感到緊張的時候，就不由自主地去舔。
貝弗莉是個甜美的夢，糖果是甜美的現實。
糖果是他的好朋友。
讓那奇怪的想法見鬼去吧。
班恩來到卡斯特羅大街和堪薩斯大街交叉的路口。
對面就是公共圖書館。
圖書館實際上是兩棟樓，前面是一座古老的石頭建築，後面的兒童圖書館是一座低矮嶄新的建築。
中間由一道玻璃走廊連接起來。
這裡離市區很近。
堪薩斯大街是單行線，所以班恩過馬路之前隻朝右看了看。
如果他朝左看看的話，他一定會吓個半死。
貝爾茨、維克多、亨利正站在德裡社區服務中心附近的一棵老橡樹下。
5 &ldquo咱們過去抓住他，亨利。
&rdquo維克多氣喘籲籲地說。
亨利看到那個小肥豬快步走到街對面，肚子一顫一顫的。
他打量着和班恩之間的距離，班恩和圖書館之間的距離。
或許在那小子鑽進圖書館之前他們能逮住他。
可是班恩就會大嚷大叫。
那麼大人就會出來幹涉。
他可不想有人管閑事。
道格拉斯那條母狗已經告訴他，他的英語和數學都沒及格。
還說，他在假期裡補4周課就讓他通過。
亨利甯可留級。
留級的話，隻不過挨一頓打。
但是現在正是農忙季節，讓他在學校每天花4個小時補4周課，他爸非得把他揍個半死。
反正什麼他都認了。
下午他就要好好教訓那個胖小子先解解氣。
&ldquo對，咱們過去。
&rdquo貝爾茨在一旁煽風點風。
&ldquo咱們等他出來。
&rdquo亨利知道他總會出來的。
等他一出來，就給他點顔色看看。
6 班恩喜歡圖書館。
即使在炎熱的夏天，那裡也總是那麼涼爽。
他喜歡那裡的甯靜：喜歡聽圖書管理員在書籍、卡片上蓋章的嗒嗒聲；喜歡聽書頁翻動的沙沙聲。
他喜歡這裡的光線：冬日裡屋外冷風呼嘯的時候，午後的太陽穿過高高的窗子斜斜地照進來；天黑了吊燈就灑下一束束懶洋洋的光。
他喜歡書香的味道。
每次走過成年人的書架，看看浩如煙海的書卷，他就不由得想象書裡的那個世界。
他還喜歡将舊樓和兒童館連接起來的那道玻璃長廊。
除了陰天，即使是冬天那裡也總是暖洋洋的。
兒童館的負責人&mdash&mdash斯塔瑞特夫人說那是因為溫室效應。
班恩特别喜歡這個新名詞。
多年以後，他負責建造了倫敦的BBC廣播中心，從而引發了一場熱烈的争論。
那場争論永遠也不會有結果。
除了班恩自己，誰也不會知道廣播中心隻不過是豎立起來的德裡公共圖書館的玻璃長廊。
他也喜歡兒童館，雖然那裡缺少舊館裡朦胧神秘的味道。
到處挂着色彩豔麗的海報。
一張卡通畫上畫着一個正在刷牙的好孩子；另外一張畫了個抽煙的壞孩子。
下面寫着一行字：&ldquo長大以後，我想像爸爸那樣疾病纏身。
&rdquo牆上還有一張漂亮的照片，黑暗的背景上點綴着點點燈光。
下面寫着一句名言：&ldquo思想的火花能夠點燃千萬盞燭光。
&rdquo 在這一片明亮祥和的色彩世界裡，一張呆闆嚴肅的海報貼在還書台上&mdash&mdash沒有卡通畫、沒有漂亮的圖片，白紙黑字，顯得格外醒目：請銘記宵禁時間晚7點德裡警察局隻看了一眼，班恩就渾身發冷。
剛才太緊張了：取成績單、擔心亨利會報複，跟貝弗莉聊天，開始計劃暑假生活，他早把宵禁、謀殺忘在腦後了。
有幾人被害至今人們還衆說紛纭。
但是可以肯定從去年冬天到現在，至少有4人遇害&mdash&mdash加上喬治。
鄧邦一共5個（大家都覺得小鄧邦死得很蹊跷）。
博頓警長被這幾宗命案搞得焦頭爛額。
第二天晚上城市委員會召開緊急會議，博頓警長在會上建議每晚7點鐘開始實行宵禁，大家一緻通過。
報紙上也建議應該有一位盡心盡責的成年人形影不離地照顧小孩。
一個月前，班恩的學校還召開緊急大會。
博頓警長站在台上，拇指别在挂槍的腰帶裡，安慰孩子們不要害怕，隻要他們遵守這麼幾條規定：不要跟陌生人講話；不要搭乘生人的車；牢記&ldquo警察是大家的朋友&rdquo&hellip&hellip嚴格遵守宵禁的規定。
一天晚上班恩的母親把他叫到客廳，坐在沙發上。
母親拉着他的手，盯着他。
他看着母親，感到有些不自在。
&ldquo班恩，&rdquo母親停了一會兒說，&ldquo你笨嗎？&rdquo &ldquo不，媽媽。
&rdquo班恩感到更加不安。
他一點也不明白眼前發生的這一切。
他從沒見過母親如此嚴肅。
&ldquo不，&rdquo母親重複着，&ldquo我想你也不笨。
&rdquo 她好一陣沒有說話，滿腹憂慮地望着窗外。
一時間班恩懷疑是不是母親把他忘了。
她還很年輕&mdash&mdash才32歲&mdash&mdash獨自一人撫養孩子的辛苦在她身上留下歲月的痕迹。
她在新港的一家紡織廠的棉紗車間每周工作40小時。
有時車間裡粉塵太大，下班後她就不停地咳嗽。
班恩為此深感憂慮。
夜裡他翻來覆去睡不着，望着無際的黑夜，想着如果媽媽死了，他會有什麼樣的遭遇。
他想那樣他就是孤兒了。
成了一個&ldquo國家的孩子&rdquo，必須住到農民家裡，被人強迫從早到晚地幹活。
也沒準會被送進班戈的孤兒院。
他竭力告訴自己這樣的想法很愚蠢，但是那仍然無濟于事。
他不僅為自己擔心，還為母親憂慮。
她是個很苛刻的女人，做事總喜歡一意孤行。
但是她是一個好母親。
他很愛她。
&ldquo你聽說那些謀殺案了？&rdquo母親回頭看着他。
他點點頭。
&ldquo開始人們以為那是&hellip&hellip&rdquo她猶豫了一下。
從沒在兒子面前提過這種事。
但是形勢所迫，她不得不說了。
&ldquo&hellip&hellip情殺。
可能是也可能不是。
也許這一切已經結束了，也許仍在繼續。
除了有一個亡命之徒在街上不斷地謀害孩子，别的事情誰也說不準。
你明白嗎，班恩？&rdquo 他點點頭。
&ldquo你明白情殺是什麼意思嗎？&rdquo 他并不完全理解，但是他還是點了點頭。
他想如果讓媽媽給他講這其中的細節，他會羞死的。
&ldquo我很為你擔心，班恩。
我擔心我不在你身邊的時候你會出事。
&rdquo 班恩緊張地扭了扭身子，什麼也沒說。
&ldquo你總是一個人。
太&hellip&hellip&rdquo &ldquo媽媽&mdash&mdash&rdquo &ldquo我說話的時候别吭聲。
&rdquo她說。
班恩沉默不語。
&ldquo你要多加小心。
暑假就要到了。
我不想讓你假期過得不開心。
但是你一定要小心。
我希望你晚飯的時候按時到家。
我們幾點吃晚飯？&rdquo &ldquo6點。
&rdquo &ldquo準時回家！我跟你說，如果我擺好碗筷還不見你回來，我就立刻報警，你懂嗎？&rdquo &ldquo懂，媽媽。
&rdquo &ldquo你知道我絕對是認真的？&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo也許隻是虛驚一場。
我并不是不了解男孩子。
搗蜂巢、打球、踢盒子。
無論什麼，一玩就着迷。
我知道你和你的小夥伴都幹些什麼。
&rdquo 班恩嚴肅地點點頭，心裡想，如果母親知道他根本沒有一個朋友，那她就會明白班恩的世界與她所想象的相去甚遠。
但是他從沒想過要把這些事情告訴母親，從來沒有。
她從口袋裡掏出一個小塑料盒子。
班恩打開盒于，看到裡面的東西，不禁驚叫起來。
&ldquo哇廣班恩毫不掩飾他的喜悅。
&ldquo謝謝！&rdquo 那是一塊有着銀色表星，仿皮表帶的手表。
媽媽已經調好了，他聽到&ldquo嘀哒嘀哒&rdquo的聲音。
&ldquo太棒了！&rdquo他緊緊地摟住母親，不停地親她的臉頰。
&ldquo好了，現在你有手表了，沒有理由不按時回來。
記住我說的話：如果你不準時回家，警察就會到處找你。
在警方抓住那個殺害孩子的混蛋之前，不許你晚回家一分鐘。
不然我就報警。
&rdquo &ldquo好的，媽媽。
&rdquo &ldquo還有一件事。
我不想讓你一個人到處亂跑。
雖然你長大了，懂得不吃陌生人的糖果，不搭生人的車。
但是一個大人，特别是一個亡命徒，總比孩子的力氣大。
你去公園或圖書館的時候，要和朋友們一起去。
&rdquo &ldquo我會的，媽媽。
&rdquo 媽媽望着窗外，歎了口氣，還是滿腹憂慮的樣子。
&ldquo一旦發生這種事，各種怪事都會發生的。
我總覺得這個鎮子有些地方很讓人讨厭。
&rdquo媽媽回頭看着他，皺着眉頭。
&ldquo班恩，你總喜歡四處亂竄，你肯定對德裡的大街巷都很了解。
至少城裡那部分。
你沒有看到過什麼嗎？嗯&hellip&hellip可疑的人或事？有什麼反常的嗎？有沒有讓你害怕的？&rdquo 他剛要開口，突然什麼東西&mdash&mdash一種強烈的直覺&mdash&mdash阻止了他。
到底是什麼東西？直覺。
肯定是。
即使是孩子憑直覺也會知道，愛意味着責任。
在某些情況下還是保持沉默比較好。
這隻是其中的一部分原因。
還有一些别的，不那麼高尚的原因。
他的媽媽可能很苛刻，喜歡發号施令。
但是她從不說他&ldquo胖&rdquo。
她隻是說他&ldquo很魁梧&rdquo。
有時他正在看電視或寫作業，媽媽會給他端來剩菜剩飯。
他總是乖乖地吃掉，雖然心裡隐隐約約恨自己這麼做。
或許在他心靈的最深處曾經懷疑過母親的動機。
是愛？還是别的什麼原因？肯定不是。
但是&hellip&hellip他很懷疑。
是關鍵的是，媽媽不知道他沒有任何朋友。
因此，他