第一章
關燈
小
中
大
臂。
但他一碰到她，她卻有如觸電般跳開。
他關切地注視她瞬間失去血色的臉。
“你還想問什麼？” “請問她，她……她們是怎麼死的？出了什麼事？” 他問了。
這回老婦說一句，他轉譯一句。
“她不清楚。
像是母女兩人同時得了急病，夜裡死的。
沒人确實知道是怎麼回事。
” 她深吸一口氣，點點頭。
“請幫我謝謝她。
” 他代她向老婦道了謝，一轉身，她已經走到巷口了。
他很快追上她，當他再度伸手企圖扶她，因為她步履有些不穩，她又一次驚跳開，停下腳步，探幽的黑瞳瞪著他，他困惑地收回手。
“你還好吧，小姐？”她眼底深重的哀痛驚動了他。
她仿佛隔了一會兒才聽見，變溫和的眼神露出一絲歉然。
“哦，我沒事。
隻是……難過。
”她嘴邊拉了個牽強的笑。
“剛剛謝謝你。
我很抱歉就這樣走開，隻是我一時……” “沒關系，”他舉一手阻止她的解釋。
“我了解。
聽到這樣的消息，任誰都沒法一下子接受。
那對母女是你的舊識嗎？” “是……小時候的鄰居。
我離開的時候還很小，很久沒見也沒有聯絡，所以我想來看看她……們。
”她搖搖頭，一頭黑匹緞般烏亮的直長發在她挺得筆直的肩後甩動，卻甩不去她眼底的深沉悲哀。
“再一次謝謝你……” “我姓費，費希文。
”他看出她要走，可是他下意識地不想就這麼讓她走掉。
“小姐貴姓？” 她猶豫了一下。
“牧，牧師的牧。
” “牧小姐，你臉色不大好。
到我家坐坐，喝杯茶，休息一下好嗎？我就住這附近。
” “不，不要，謝謝你。
”她拒絕得飛快。
“我該走了。
” 他注視她疾步走開，抑住跟上去的沖動，張著的嘴也沒發出聲音。
當他在原來是教堂的路邊看見她，一驚複一喜，接著便納悶起來。
她的臉龐五官和狄蘭德小姐相似，但發型完全不同，立即吸引住他的神韻亦與狄蘭德差之千裡。
除了那張臉蛋和身材和狄蘭德小姐幾無二緻，她看上去分明是另外一個人。
然而也是那張和狄蘭德酷似的臉，使她們看來截然不同。
這位牧小姐的情緒全寫在她雅緻的臉上。
當她沿街走著，愁懷和感傷濃得仿佛要将整條街道和兩側的建築淹沒。
她駐足矮屋前時，他遠遠看著她，她的表情有如那屋子是個食人怪獸般。
等那老婦出來，她臉上的驚怖和絕望瞬間化為教人看著便心痛起來的沉痛和悲傷。
而最最摧折他的，是聽到那母女的死訊時，彷如死去的是她的親人般，他幾乎可以看見排山倒海的痛苦在她體内爆炸，将她炸成了碎片。
當她茫茫然轉身自他身邊走開，她肩上負荷的悲傷和哀凄，卻竟使她的背挺得更直。
又一個謎樣的女人。
短短兩天，他心湖波動了兩次。
費希文想不透他何以竟在如此短的時間内，遇見兩個如此貌似，然又如此不同，且都深深打動他心腑的女子。
而他有種感覺，他還會見到這個牧小姐。
＊＊＊ “你氣色很好。
”費宗澗，希文的父親，開門見到他總是這句話。
他并不常回恒春老家，工作忙，常要四處旅行是原因其一，其次是他和父親除了一些老套的寒暄詞，說不上幾句話。
“梅姨不在？”他随口問，并不真的關心。
“打牌去了。
”費宗澗淡淡答，随即坐回客廳的藤椅，繼續下他被打斷前獨自下著的圍棋。
走了顆黑子，想到另一句慣例的問話，又擡起頭。
“這次住幾天？” “不一定。
”希文的答覆也是千篇一律。
梅姨是他父親的第七個太太。
第三個以後，希文就不再在父親又帶一個沒見過面的女人回來，說，“希文，這是你新媽媽”時，乖乖叫媽媽了。
小時候他始終不懂為什麼爸爸不斷給他換媽媽。
他親生母親在他出生不久就死了，希文連她的長相都不記得。
前三個新媽媽都發生在他四歲之前。
他後來才明白，他父親不停換女人，不是為兒子找媽媽。
她們沒有一個關心過希文的存在，費宗澗則根本不關心她們是否關心他兒子。
第四個對希文很嚴，是個有潔僻的女人。
其他多半是些花枝招展之流。
梅姨算和他父親在一起最久。
她來時希文出國念書了，和她沒打過幾次照面。
她隻第一次見面時，驚訝地好好打量了希文一番，對費宗澗說，“看不出你有個這麼俊的兒子。
” 當天夜裡，希文聽到隔室的一小段私語。
“嘿，你這兒子幸好長得不像你。
”梅姨說。
“怎麼說？” “你太太八成很漂亮，才生出這麼俊的兒子。
怪不得你沒有一張她的照片。
幹嘛？怕我一比給比醜了，心裡吃味？” “扯哪去了？”他父親一貫是那懶洋洋、不經心的語調。
“我和希文他媽草草結的婚，根本沒拍照。
之後也沒照相，哪來的照片？” “喲，瞧你一副老實相，弄了半天，難道你把人家肚子弄大了，才慌慌張張娶來的？” “沒這回事。
” “沒有才怪。
你說嘛……說嘛……喂，先說了再辦事。
” “唉，好，好。
你小聲點。
”費宗澗壓低了嗓音。
“他媽媽嫁給我時是懷孕了沒錯，可是不是我的。
” “不是你的？你自願當龜公啊？” “哎，小點聲。
她是個好女人，遇人不淑而已。
何況我……我不能生育……” “你什麼？你這沒良心的！怪不得！我遠以為我自己肚皮不争氣，搞了半天是你不能下蛋！” “噓，别鬧嘛！一會兒讓希文聽見了……” 他沒再聽下去，下床出了房間，在院子裡站了大半夜，第二天便走了。
他始終沒向他父親提及或問起這件事。
希文後來了解他父親是耐不住寂寞，卻又是個不很懂生活情趣的男人。
也許這是那些女人都無法和他長久的原因。
但如此不間斷地換伴侶，他仍是寂寞的。
有時希文會想或許這是為什麼他當初走入時裝這一行。
他曾在接觸形形色色的女人中，試著去了解一個男人能自其間得到什麼樂趣和滿足。
但顯然他父親追逐的，需求的，和他截然不同。
當女人，尤其美麗得耀眼的女人，成為他事業裡的配件，裝飾，展示品，他便完全放棄了去了解他父親。
因為女人在他們各自的生活當中，代表全然不同的意義。
他寂寞嗎？希文偶爾會問自己這個問題。
結論是，他太忙了，無暇寂寞。
哦，他當然有過女人，從不固定，那是人的身體本能的需要。
他不稱為性，太浮濫；也不視之為欲，太低俗。
兩個異性肉體互取所需的行為，也是一種藝術。
他是如此看待那件事的，遵行身體的哲學。
他想過或許他生父對他母親便是這種感受。
因為如此，他在處理兩性之間的關系時格外謹慎。
但現在，他想著兩天之内遇到兩個女人，寂寞忽然沒來由地侵上來。
他有種要去接近她們，了解她們的欲望。
欲而非欲，這是種較深刻的感覺，他以往鮮少對女人有過的感覺和渴望。
不知何故，他的直覺告訴他，這兩個女人的出現，對他長期冬眠，秩序化，理性化的生命，将是種驚悸。
但他一碰到她，她卻有如觸電般跳開。
他關切地注視她瞬間失去血色的臉。
“你還想問什麼？” “請問她，她……她們是怎麼死的？出了什麼事？” 他問了。
這回老婦說一句，他轉譯一句。
“她不清楚。
像是母女兩人同時得了急病，夜裡死的。
沒人确實知道是怎麼回事。
” 她深吸一口氣，點點頭。
“請幫我謝謝她。
” 他代她向老婦道了謝，一轉身，她已經走到巷口了。
他很快追上她，當他再度伸手企圖扶她，因為她步履有些不穩，她又一次驚跳開，停下腳步，探幽的黑瞳瞪著他，他困惑地收回手。
“你還好吧，小姐？”她眼底深重的哀痛驚動了他。
她仿佛隔了一會兒才聽見，變溫和的眼神露出一絲歉然。
“哦，我沒事。
隻是……難過。
”她嘴邊拉了個牽強的笑。
“剛剛謝謝你。
我很抱歉就這樣走開，隻是我一時……” “沒關系，”他舉一手阻止她的解釋。
“我了解。
聽到這樣的消息，任誰都沒法一下子接受。
那對母女是你的舊識嗎？” “是……小時候的鄰居。
我離開的時候還很小，很久沒見也沒有聯絡，所以我想來看看她……們。
”她搖搖頭，一頭黑匹緞般烏亮的直長發在她挺得筆直的肩後甩動，卻甩不去她眼底的深沉悲哀。
“再一次謝謝你……” “我姓費，費希文。
”他看出她要走，可是他下意識地不想就這麼讓她走掉。
“小姐貴姓？” 她猶豫了一下。
“牧，牧師的牧。
” “牧小姐，你臉色不大好。
到我家坐坐，喝杯茶，休息一下好嗎？我就住這附近。
” “不，不要，謝謝你。
”她拒絕得飛快。
“我該走了。
” 他注視她疾步走開，抑住跟上去的沖動，張著的嘴也沒發出聲音。
當他在原來是教堂的路邊看見她，一驚複一喜，接著便納悶起來。
她的臉龐五官和狄蘭德小姐相似，但發型完全不同，立即吸引住他的神韻亦與狄蘭德差之千裡。
除了那張臉蛋和身材和狄蘭德小姐幾無二緻，她看上去分明是另外一個人。
然而也是那張和狄蘭德酷似的臉，使她們看來截然不同。
這位牧小姐的情緒全寫在她雅緻的臉上。
當她沿街走著，愁懷和感傷濃得仿佛要将整條街道和兩側的建築淹沒。
她駐足矮屋前時，他遠遠看著她，她的表情有如那屋子是個食人怪獸般。
等那老婦出來，她臉上的驚怖和絕望瞬間化為教人看著便心痛起來的沉痛和悲傷。
而最最摧折他的，是聽到那母女的死訊時，彷如死去的是她的親人般，他幾乎可以看見排山倒海的痛苦在她體内爆炸，将她炸成了碎片。
當她茫茫然轉身自他身邊走開，她肩上負荷的悲傷和哀凄，卻竟使她的背挺得更直。
又一個謎樣的女人。
短短兩天，他心湖波動了兩次。
費希文想不透他何以竟在如此短的時間内，遇見兩個如此貌似，然又如此不同，且都深深打動他心腑的女子。
而他有種感覺，他還會見到這個牧小姐。
＊＊＊ “你氣色很好。
”費宗澗，希文的父親，開門見到他總是這句話。
他并不常回恒春老家，工作忙，常要四處旅行是原因其一，其次是他和父親除了一些老套的寒暄詞，說不上幾句話。
“梅姨不在？”他随口問，并不真的關心。
“打牌去了。
”費宗澗淡淡答，随即坐回客廳的藤椅，繼續下他被打斷前獨自下著的圍棋。
走了顆黑子，想到另一句慣例的問話，又擡起頭。
“這次住幾天？” “不一定。
”希文的答覆也是千篇一律。
梅姨是他父親的第七個太太。
第三個以後，希文就不再在父親又帶一個沒見過面的女人回來，說，“希文，這是你新媽媽”時，乖乖叫媽媽了。
小時候他始終不懂為什麼爸爸不斷給他換媽媽。
他親生母親在他出生不久就死了，希文連她的長相都不記得。
前三個新媽媽都發生在他四歲之前。
他後來才明白，他父親不停換女人，不是為兒子找媽媽。
她們沒有一個關心過希文的存在，費宗澗則根本不關心她們是否關心他兒子。
第四個對希文很嚴，是個有潔僻的女人。
其他多半是些花枝招展之流。
梅姨算和他父親在一起最久。
她來時希文出國念書了，和她沒打過幾次照面。
她隻第一次見面時，驚訝地好好打量了希文一番，對費宗澗說，“看不出你有個這麼俊的兒子。
” 當天夜裡，希文聽到隔室的一小段私語。
“嘿，你這兒子幸好長得不像你。
”梅姨說。
“怎麼說？” “你太太八成很漂亮，才生出這麼俊的兒子。
怪不得你沒有一張她的照片。
幹嘛？怕我一比給比醜了，心裡吃味？” “扯哪去了？”他父親一貫是那懶洋洋、不經心的語調。
“我和希文他媽草草結的婚，根本沒拍照。
之後也沒照相，哪來的照片？” “喲，瞧你一副老實相，弄了半天，難道你把人家肚子弄大了，才慌慌張張娶來的？” “沒這回事。
” “沒有才怪。
你說嘛……說嘛……喂，先說了再辦事。
” “唉，好，好。
你小聲點。
”費宗澗壓低了嗓音。
“他媽媽嫁給我時是懷孕了沒錯，可是不是我的。
” “不是你的？你自願當龜公啊？” “哎，小點聲。
她是個好女人，遇人不淑而已。
何況我……我不能生育……” “你什麼？你這沒良心的！怪不得！我遠以為我自己肚皮不争氣，搞了半天是你不能下蛋！” “噓，别鬧嘛！一會兒讓希文聽見了……” 他沒再聽下去，下床出了房間，在院子裡站了大半夜，第二天便走了。
他始終沒向他父親提及或問起這件事。
希文後來了解他父親是耐不住寂寞，卻又是個不很懂生活情趣的男人。
也許這是那些女人都無法和他長久的原因。
但如此不間斷地換伴侶，他仍是寂寞的。
有時希文會想或許這是為什麼他當初走入時裝這一行。
他曾在接觸形形色色的女人中，試著去了解一個男人能自其間得到什麼樂趣和滿足。
但顯然他父親追逐的，需求的，和他截然不同。
當女人，尤其美麗得耀眼的女人，成為他事業裡的配件，裝飾，展示品，他便完全放棄了去了解他父親。
因為女人在他們各自的生活當中，代表全然不同的意義。
他寂寞嗎？希文偶爾會問自己這個問題。
結論是，他太忙了，無暇寂寞。
哦，他當然有過女人，從不固定，那是人的身體本能的需要。
他不稱為性，太浮濫；也不視之為欲，太低俗。
兩個異性肉體互取所需的行為，也是一種藝術。
他是如此看待那件事的，遵行身體的哲學。
他想過或許他生父對他母親便是這種感受。
因為如此，他在處理兩性之間的關系時格外謹慎。
但現在，他想著兩天之内遇到兩個女人，寂寞忽然沒來由地侵上來。
他有種要去接近她們，了解她們的欲望。
欲而非欲，這是種較深刻的感覺，他以往鮮少對女人有過的感覺和渴望。
不知何故，他的直覺告訴他，這兩個女人的出現，對他長期冬眠，秩序化，理性化的生命，将是種驚悸。