第十二章
關燈
小
中
大
個痛苦的物理學家。
隔天是青年節。
一個晴朗的日子。
八十年前黃花崗七十二烈士拋頭顱、灑熱血，不屈不撓，終于創建了民國。
時代考驗青年，青年創造時代。
沒有什麼事情是無法完成的。
我整好了精神，決心在青節這天與這些頑皮的孩子精繼續厮殺，直到他們一個一個被我活捉在稿紙上為止。
“現在我知道了，”國定假日我親愛的老婆診所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡進來，“你要喝咖啡才有靈感，昨天晚上我想了一夜，原來問題出在這裡，你一向都是喝咖啡……” “嗯，好香好濃的咖啡。
”我學電視廣告。
“我就是喝這個長大的呀－－”她也學電視廣告裡的兒童。
“不吵你了，”親愛的老婆在我額頭輕吻，“我去看電視，你趕快寫稿子。
” 氣氛極好，一切都像是一個會産生偉大的兒童故事的一天。
我先從單車曆險記開始寫起。
最先是莊聰明偷來姊姊的單車，然後我們開始學騎踏車。
問題是腳踏車太大，必須一個人先坐上去，一個人扶着……。
寫着寫着兩個人都摔得唏哩嘩啦－－還把腳踏車摔壞…… 寫到腳踏車摔壞，我忽然覺得很乏味，一點都不玩。
何況現在的小朋友每個人幾乎都有捷安特小跑車，那會去偷大人的大腳踏車來學？不好。
撕掉。
再寫一個小朋友立志要當衛兵。
一天到晚溜出來站在自己家門口，一動也不動。
撕掉。
寫一個小朋友要到香雞城讀幼兒園。
還對店員鞠躬，問說，老師早。
有沒有炸雞？ 不好。
再撕掉。
雅麗看完一部長片的時候，興緻沖沖跑進來問： “還要不要咖啡？” 她看到我滿桌的稿紙團以及搔得亂七八糟的頭發，沒再說什麼。
靜靜地再沖了一杯咖啡。
走了。
我在房間裡走來走去。
打開窗戶，又關起來。
拉上窗簾，又打開。
坐回書桌前。
随便翻閱桌上的書，“生命與科學的對話錄”、“閱讀主流電影”、“憂郁的熱帶”、“笑忘書”……。
抽煙。
走來走去。
我喝第三杯咖啡時，順便吃了一個法國面包，算是解決中餐。
等我喝第四杯咖啡時，已經有點心悸。
我很不甘心，關在房間内五、六個小時了，一事無成。
“你要不要來看電視？”雅麗興緻沖沖跑進來。
“看什麼電視？”我問。
“有一個青年節的晚會，你要不要聽毛高文，還有吳伯雄唱歌？”她睜亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。
“我可以聽聽歌，但我絕對不要聽毛高文和吳伯雄唱歌。
” “喔。
”她停了一下，“好，那我不吵你，你趕快寫作。
” “等一下，”她還沒走出房間之前，我忽然想起來，“今天電視那麼多，你為什麼隻問我要不要聽吳伯雄和毛高文唱歌？” “我是想讓你聽吳伯雄、毛高文唱歌，或許會想出一些好笑的事。
” 我停了一下。
“你會不會覺得我愈老變得愈無趣？”我很認真地問。
“不會，”她又在我額上輕吻，“你永遠是我最有趣的老公，我永遠對你充滿好奇。
” 說完這麼甜蜜的情話，立刻又回到柴米油鹽，“還要不要咖啡？”這是我崇拜的老婆，永遠把現實與浪漫抓捏得恰到好處。
我指了指心髒，搖搖頭。
“好，那我不吵你，你繼續寫作。
”我敢打賭，我們結婚以後，這是她說過次數最多的話。
我在房間内，把剩餘的咖啡喝完。
又寫了不到三行。
決定走出房間，到客廳散散心。
客廳裡正播着綜藝節目，歌手着麥克風又唱又跳，音樂節奏輕松愉快。
我躺在沙發上，渾身上下，一點多餘的力氣也沒有…… 這時雅麗可到處去替我想辦法了。
我聽見她去敲妹妹的房間，用極大的聲量喊： “智惠，你有沒有什麼頑皮故事？你哥哥已經江郎才盡了。
” 她又去敲弟弟的門： “文琪，你要不要出來救救你哥哥，他已經江郎才盡了。
” 等她又打電話去和她姊姊商量時，我可有一點好笑的心情了。
也不曉得犯了什麼罪，從昨天到現在，一直被關在房間内，莫名其妙得不得了。
我看着窗外，還留着一點藍天尚未消失，打定了主意。
不寫了。
等她做完一切求援行動，準備給我一些建議時，我嘻皮笑臉地對她說： “走，我們去散步。
” “真的？”她疑惑地問。
不太相信。
“當然，再晚一點天就黑了。
”我毫不遲疑地回答她。
隔天是青年節。
一個晴朗的日子。
八十年前黃花崗七十二烈士拋頭顱、灑熱血，不屈不撓，終于創建了民國。
時代考驗青年，青年創造時代。
沒有什麼事情是無法完成的。
我整好了精神，決心在青節這天與這些頑皮的孩子精繼續厮殺，直到他們一個一個被我活捉在稿紙上為止。
“現在我知道了，”國定假日我親愛的老婆診所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡進來，“你要喝咖啡才有靈感，昨天晚上我想了一夜，原來問題出在這裡，你一向都是喝咖啡……” “嗯，好香好濃的咖啡。
”我學電視廣告。
“我就是喝這個長大的呀－－”她也學電視廣告裡的兒童。
“不吵你了，”親愛的老婆在我額頭輕吻，“我去看電視，你趕快寫稿子。
” 氣氛極好，一切都像是一個會産生偉大的兒童故事的一天。
我先從單車曆險記開始寫起。
最先是莊聰明偷來姊姊的單車，然後我們開始學騎踏車。
問題是腳踏車太大，必須一個人先坐上去，一個人扶着……。
寫着寫着兩個人都摔得唏哩嘩啦－－還把腳踏車摔壞…… 寫到腳踏車摔壞，我忽然覺得很乏味，一點都不玩。
何況現在的小朋友每個人幾乎都有捷安特小跑車，那會去偷大人的大腳踏車來學？不好。
撕掉。
再寫一個小朋友立志要當衛兵。
一天到晚溜出來站在自己家門口，一動也不動。
撕掉。
寫一個小朋友要到香雞城讀幼兒園。
還對店員鞠躬，問說，老師早。
有沒有炸雞？ 不好。
再撕掉。
雅麗看完一部長片的時候，興緻沖沖跑進來問： “還要不要咖啡？” 她看到我滿桌的稿紙團以及搔得亂七八糟的頭發，沒再說什麼。
靜靜地再沖了一杯咖啡。
走了。
我在房間裡走來走去。
打開窗戶，又關起來。
拉上窗簾，又打開。
坐回書桌前。
随便翻閱桌上的書，“生命與科學的對話錄”、“閱讀主流電影”、“憂郁的熱帶”、“笑忘書”……。
抽煙。
走來走去。
我喝第三杯咖啡時，順便吃了一個法國面包，算是解決中餐。
等我喝第四杯咖啡時，已經有點心悸。
我很不甘心，關在房間内五、六個小時了，一事無成。
“你要不要來看電視？”雅麗興緻沖沖跑進來。
“看什麼電視？”我問。
“有一個青年節的晚會，你要不要聽毛高文，還有吳伯雄唱歌？”她睜亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。
“我可以聽聽歌，但我絕對不要聽毛高文和吳伯雄唱歌。
” “喔。
”她停了一下，“好，那我不吵你，你趕快寫作。
” “等一下，”她還沒走出房間之前，我忽然想起來，“今天電視那麼多，你為什麼隻問我要不要聽吳伯雄和毛高文唱歌？” “我是想讓你聽吳伯雄、毛高文唱歌，或許會想出一些好笑的事。
” 我停了一下。
“你會不會覺得我愈老變得愈無趣？”我很認真地問。
“不會，”她又在我額上輕吻，“你永遠是我最有趣的老公，我永遠對你充滿好奇。
” 說完這麼甜蜜的情話，立刻又回到柴米油鹽，“還要不要咖啡？”這是我崇拜的老婆，永遠把現實與浪漫抓捏得恰到好處。
我指了指心髒，搖搖頭。
“好，那我不吵你，你繼續寫作。
”我敢打賭，我們結婚以後，這是她說過次數最多的話。
我在房間内，把剩餘的咖啡喝完。
又寫了不到三行。
決定走出房間，到客廳散散心。
客廳裡正播着綜藝節目，歌手着麥克風又唱又跳，音樂節奏輕松愉快。
我躺在沙發上，渾身上下，一點多餘的力氣也沒有…… 這時雅麗可到處去替我想辦法了。
我聽見她去敲妹妹的房間，用極大的聲量喊： “智惠，你有沒有什麼頑皮故事？你哥哥已經江郎才盡了。
” 她又去敲弟弟的門： “文琪，你要不要出來救救你哥哥，他已經江郎才盡了。
” 等她又打電話去和她姊姊商量時，我可有一點好笑的心情了。
也不曉得犯了什麼罪，從昨天到現在，一直被關在房間内，莫名其妙得不得了。
我看着窗外，還留着一點藍天尚未消失，打定了主意。
不寫了。
等她做完一切求援行動，準備給我一些建議時，我嘻皮笑臉地對她說： “走，我們去散步。
” “真的？”她疑惑地問。
不太相信。
“當然，再晚一點天就黑了。
”我毫不遲疑地回答她。