第十二章
關燈
小
中
大
報社老編打電話來的時候我手裡正在翻張系國的“沙豬傳奇”，一邊看一邊發出邪惡又得意的笑容。
“喂，給我們副刊趕一篇兒童故事，算是我求你，拜托，拜托，我們四月四日要上。
” “天哪，四月四日，今天已經三月二十八日了，而且還是晚上。
”我幾乎要叫出來。
“所以說，明天三月二十九日，青年節放假，你可以在家裡寫一整天，三、四千個字，任何一篇像“頑皮故事集”裡樣子的東西都可以－－” 聽到頑皮故事集，不瞞你說，我的心都涼了一半。
“不行啦，”我趕緊阻止，“我自從到台大醫院上班以後，變得一點都不頑皮，已經半年多寫不出一篇兒童故事了，中華兒童的吳碧涵姊姊不時打電話來詢問，一篇都交不出來。
現在我隻要一聽到是她的電話就全身發軟、手腳無力。
萬一我真的寫出一篇，被你拿去發表，吳姊姊看到，一定把我殺掉。
” “所以我說求求你。
我和你朋友這麼久，有沒有求過你？”好厲害的報社老編。
“不……不行啦，你要我寫專欄我點子很多，兒童故事實在是可遇不可求。
” “我不管，你趕快去遇一個來吧。
” “拜托，我好不容易有一個假期，何況現在我正在看“沙豬傳奇”。
正看得過瘾……” “都什麼時候了，你還這麼悠閑。
現在你趕快把書收起來，回去攤開稿紙……” 挂上電話，我坐在我親愛的老婆牙醫診所裡面發楞。
本來是潔淨明亮的診所，現在變得白花花一片。
雅麗彎着腰正和病人的口腔奮鬥，器械發出吱、吱……的高頻聲響。
那聲音愈來愈大…… “天哪，老公，你在幹嘛？” 等雅麗擡頭叫我時，我才發現有張病曆紙已經被我咬碎成好幾塊了。
據實禀報之後，我英明的老婆立刻作了三點明确的指示：“第一點，趕快把“沙豬傳奇”收起來。
第二點，你到三月二十九日之前一共必須交出兩篇兒童故事，這樣才能把事情擺平。
第三點，你得馬上坐到書桌前開始寫作。
等一下的午夜場電影暫且取消。
” “你現在就去沉思，”我親愛的老婆露出慈祥和藹的笑容，“一會兒忙完病人我就泡茶給你。
你一定能做到，我老公最有才華了，我就是這樣才嫁給你的，懂嗎？” “懂。
” 我乖乖地走回房間。
腸枯思竭地翻起“頑皮故事集”。
我很懷疑自己怎麼竟然就寫了一本，還自己邊寫邊笑。
現在寫兒童故事幾乎成了我夢魇。
“我相信每個人心裡都躲着一個兒童……”我在書裡說得多麼理直氣壯啊，現在可好，那個兒童不見了，好象存心要和我捉迷藏似地。
我常常坐在桌前，很容易寫好一篇雜記、一篇散文。
可是要寫一篇兒童故事－－那簡直要命。
然後稿紙、垃圾紙馬上積了一堆。
那個兒童還不出現，雖然故事很多（什麼打棒球砸破人家玻璃啦，騎腳踏車摔壞車把，男生與女生的戰争……），可是故事愈好，寫起來愈不象話。
套句錢鐘書的話：“貓追着自己的尾巴轉很可愛，換成了狗就不行。
”沒有那個孩子，什麼都不行。
幾個小時之後，雅麗終于清除了所有病人，端莊賢淑地捧着茶杯進來。
那時我的成品包括有垃圾稿紙十八團，一張畫滿了汽車、花、雲朵、星星的稿紙，還有一張寫了差不多一百個字的開頭…… “親愛的老公，”雅麗抓起那張寫了一百多字的稿紙，邊看邊搖頭，“這樣一點都不頑皮，和以前都不一樣……” “不要對我提到“頑皮”，我一聽到這兩個字就會手腳發軟、全身無力……” “好，好，不提那兩個字，可是實在不太好笑……” “媽啊，求求你。
所有同類字都不要提起，包括什麼幽默、風趣、好笑、诙諧、滑稽、調皮、淘氣……要不然我會瘋掉－－” “可憐的老公，”她過來抱我的頭，為了講不出笑話，我變成了無助的狗，“得了“頑皮症候群”。
你一定是壓力太大了，每天在醫院要對付病人，回家對付老婆，現在還得對付一群兒童……，你先休息好了，反正明天還有一整天。
我們把郊遊取消好了。
你沒有壓力，一定能夠寫出來。
” 偉大的物理學家艾丁頓說得好： “當一隻象滑下一個草坡時，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那麼物理學家可以精确算出大象滑落草地時的正确速度，但沒一個物理學家能告訴你，為什麼大象滑落草坡會是一件有趣的事。
” 而我正是那
“喂，給我們副刊趕一篇兒童故事，算是我求你，拜托，拜托，我們四月四日要上。
” “天哪，四月四日，今天已經三月二十八日了，而且還是晚上。
”我幾乎要叫出來。
“所以說，明天三月二十九日，青年節放假，你可以在家裡寫一整天，三、四千個字，任何一篇像“頑皮故事集”裡樣子的東西都可以－－” 聽到頑皮故事集，不瞞你說，我的心都涼了一半。
“不行啦，”我趕緊阻止，“我自從到台大醫院上班以後，變得一點都不頑皮，已經半年多寫不出一篇兒童故事了，中華兒童的吳碧涵姊姊不時打電話來詢問，一篇都交不出來。
現在我隻要一聽到是她的電話就全身發軟、手腳無力。
萬一我真的寫出一篇，被你拿去發表，吳姊姊看到，一定把我殺掉。
” “所以我說求求你。
我和你朋友這麼久，有沒有求過你？”好厲害的報社老編。
“不……不行啦，你要我寫專欄我點子很多，兒童故事實在是可遇不可求。
” “我不管，你趕快去遇一個來吧。
” “拜托，我好不容易有一個假期，何況現在我正在看“沙豬傳奇”。
正看得過瘾……” “都什麼時候了，你還這麼悠閑。
現在你趕快把書收起來，回去攤開稿紙……” 挂上電話，我坐在我親愛的老婆牙醫診所裡面發楞。
本來是潔淨明亮的診所，現在變得白花花一片。
雅麗彎着腰正和病人的口腔奮鬥，器械發出吱、吱……的高頻聲響。
那聲音愈來愈大…… “天哪，老公，你在幹嘛？” 等雅麗擡頭叫我時，我才發現有張病曆紙已經被我咬碎成好幾塊了。
據實禀報之後，我英明的老婆立刻作了三點明确的指示：“第一點，趕快把“沙豬傳奇”收起來。
第二點，你到三月二十九日之前一共必須交出兩篇兒童故事，這樣才能把事情擺平。
第三點，你得馬上坐到書桌前開始寫作。
等一下的午夜場電影暫且取消。
” “你現在就去沉思，”我親愛的老婆露出慈祥和藹的笑容，“一會兒忙完病人我就泡茶給你。
你一定能做到，我老公最有才華了，我就是這樣才嫁給你的，懂嗎？” “懂。
” 我乖乖地走回房間。
腸枯思竭地翻起“頑皮故事集”。
我很懷疑自己怎麼竟然就寫了一本，還自己邊寫邊笑。
現在寫兒童故事幾乎成了我夢魇。
“我相信每個人心裡都躲着一個兒童……”我在書裡說得多麼理直氣壯啊，現在可好，那個兒童不見了，好象存心要和我捉迷藏似地。
我常常坐在桌前，很容易寫好一篇雜記、一篇散文。
可是要寫一篇兒童故事－－那簡直要命。
然後稿紙、垃圾紙馬上積了一堆。
那個兒童還不出現，雖然故事很多（什麼打棒球砸破人家玻璃啦，騎腳踏車摔壞車把，男生與女生的戰争……），可是故事愈好，寫起來愈不象話。
套句錢鐘書的話：“貓追着自己的尾巴轉很可愛，換成了狗就不行。
”沒有那個孩子，什麼都不行。
幾個小時之後，雅麗終于清除了所有病人，端莊賢淑地捧着茶杯進來。
那時我的成品包括有垃圾稿紙十八團，一張畫滿了汽車、花、雲朵、星星的稿紙，還有一張寫了差不多一百個字的開頭…… “親愛的老公，”雅麗抓起那張寫了一百多字的稿紙，邊看邊搖頭，“這樣一點都不頑皮，和以前都不一樣……” “不要對我提到“頑皮”，我一聽到這兩個字就會手腳發軟、全身無力……” “好，好，不提那兩個字，可是實在不太好笑……” “媽啊，求求你。
所有同類字都不要提起，包括什麼幽默、風趣、好笑、诙諧、滑稽、調皮、淘氣……要不然我會瘋掉－－” “可憐的老公，”她過來抱我的頭，為了講不出笑話，我變成了無助的狗，“得了“頑皮症候群”。
你一定是壓力太大了，每天在醫院要對付病人，回家對付老婆，現在還得對付一群兒童……，你先休息好了，反正明天還有一整天。
我們把郊遊取消好了。
你沒有壓力，一定能夠寫出來。
” 偉大的物理學家艾丁頓說得好： “當一隻象滑下一個草坡時，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那麼物理學家可以精确算出大象滑落草地時的正确速度，但沒一個物理學家能告訴你，為什麼大象滑落草坡會是一件有趣的事。
” 而我正是那