第十章
關燈
小
中
大
”那男人好像審犯一樣。
“為什麼打電話給她？” “我是她以前的同學，我姓李，請問她在家嗎？”李穎吸一口氣，力持冷靜。
“葉芝兒已經證實服食安眠藥過多而死亡，遺體已經運走，我是警方人員，還有什麼事嗎？”男人說。
轟的一聲，李穎的意識已經模糊，腦子裡隻轉動着一句話，“葉芝兒已證實服食安眠藥過多而死亡”，芝兒——芝兒——她竟——竟——不是意外吧？她留下了這張紙條，她寫着不願下地獄，甯願握牢今夜最後的幸福——上帝，她竟真的——是自殺吧？ 她握牢在手中的幸福竟是最後一夜名義上的韋太太，她竟那樣不可思議地深愛思烈，她說她不恨，隻是瘋狂的忌妒，可憐的芝兒，她——她——鑽進了怎樣可怕的牛角尖？芝兒可憐，芝兒可憐！ 好久，好久之後，天都黑了，李穎才漸漸有了意識、有了思想、有了感覺。
看一眼卧室，房門依然緊閉，思烈依然把自己關在裡面。
是思烈和李穎害了芝兒，他不能原諒自己，她也不能原原自己！ 誰說愛倩原是無罪？若愛情傷及了第三者就是有罪，就是有罪！ 李穎和思烈都感覺到犯罪，雖然法律不會制裁他們，他們卻不能原諒自己—— 芝兒死了，芝兒竟死了！ 思烈說昨天簽的那份離婚書不是正式的，今天再簽，今天芝兒已經死了，她仍沒有正式簽字，她依然還是韋思烈太太——她的死隻為保存這個身份。
芝兒，芝兒，她竟是這麼癡的女孩！芝兒——唉！ ☆☆☆ 時間慢慢從身邊溜走，屋子裡漆黑一片，李穎沒有開燈，思烈也沒有，他在卧室裡做什麼呢？夜已深，初春的寒意仍重，隻穿着晨褛的李穎縮在沙發一角發抖，她覺得冷，好冷，那不隻身體上的冷，那冷發自内心，從每一個毛孔滲出來。
她已抹幹了眼淚，她已平靜下來，奇異地，她竟想到了她的小說，想到了《陌上歸人》，很自然的，一個結局就跳躍在腦子裡，那樣寫——該是合情合理，不會前後格調不統一，不會格格不入地怪異，是的，該那樣寫！ 有了結局，李穎的心靈更平穩，踏實了，她抱緊了雙臂，深深吸一口氣，聽見壁上的鐘敲了六下。
啊！六點鐘了，黑夜已過去，天快亮了！ 就在這個時候，卧室門開了，思烈在黯淡的晨光中走出來。
經過了痛苦自責的一夜，他的眼眶深陷，失神又憔悴，卻平添一抹令人心碎的木然呆怔。
李穎凝望着他，心中翻騰着難以忍受的疼痛，這是她惟一愛過的男人，愛得心力交瘁，愛得難以自拔，她把自己的全心全意，自己的靈魂、身體全交給了他，她曾告訴過自己，無論在任何痛苦、艱難、困窘的環境下，都要伴着他走完人生的道路。
她曾發誓，無論在如何不得已，甚至不堪的情況下，都絕不離開他，放棄他。
他們的感情是生命、靈魂的結合，他們——他慢慢地、沉重地走到她面前，他的視線沒有一秒鐘離開她的臉，他的臉色平靜，眼中卻充滿了無奈的痛楚。
“我——”他的聲音低沉暗啞，再無生氣。
“你等我，五分鐘！”她從沙發上站起來，迅速地走回卧室。
他什麼都沒有說，她已知道他的心意？ 五分鐘，他木然呆立在那兒，動也沒有動，仿佛他隻是一具會移動的軀殼。
然後，她出來，已換好了牛仔褲和短大衣，手上還提了一隻小箱子，就是她提來的那一隻。
“我預備好了！”她低聲說。
他全身一震，慢慢地轉身，看見她手上的箱子，也不言語，默然替她接了過來。
他們真是心意相通，靈魂相接，然而—— 打開門，一前一後地走出去，乘電梯到樓下，在管理員詫異的眼光下，走出大廈。
他沉默地開着車，她沉默地坐着，經過了芝兒的死，經過了昨夜的掙紮，他們都已平靜——不，與其說平靜，不如說麻木。
麻木的心已在痛苦、自責中老去。
汽車駛到陽明山下，天已大亮，思烈沒有直駛上山，他轉入了後山山腳下。
晨曦照射在梯田上，縱橫阡陌間全是淡淡金輝，薄霧悄悄地溜走了。
車剛停妥，她已跳下車，什麼也不說地往山坡小路走上去，她走得很快，這次她不必細聽，也能感覺到他跟上來，不是他的腳步聲，而是那熟悉的潔淨的男人氣息。
她沒有回頭，一次也沒有，一口氣走上了半山腰。
走得太快，她已開始喘息，鼻尖也有細小的汗珠，這情景一如幾個月前，隻不過那次是開始，而這次是——結束，是結束嗎？那次她停下來，他遞來手帕，他忘情握住她還手帕的手——今天她不再停步，喘息也好，流汗也好，她不再停步了，是——不能停步命運已把他們安排成如此，停步也枉然！ 終于走上山頂，終于到了她家園子後面，她終于看見那古舊的灰色磚牆，她終于到家了。
回家——她心中湧上了說不盡的酸甜苦辣，她終于還是要回家，她強不過命運——或者說，她強不過芝兒？是嗎？她強不過芝兒？芝兒說過即使離了婚也一輩子不放手，誰說不是一輩子呢？ 她伸手抹一把額頭的汗，他卻在背後握住了她，她不想再回頭，他卻扳轉了她。
“你可怪我？李穎！”他低沉地問。
“我愛你，思烈！”她搖頭，淡淡地，無奈地笑。
“不論是以往、現在和将來，我愛你！” 他把她的手捧到唇邊輕輕吻一下，沉寂的黑眸中又有了冷冷的光芒——水霧？ “謝謝你，因為你這話，我會再站起來！”他說。
聲音不但低沉，還顫抖。
“你一定會！”她深深、定定地凝視他，可能太用力，太用神，視線竟然變得模糊了。
他緊握着她的手不放，低下頭，沉思半晌。
“我——會回美國一段時間，這邊的事情一結束就走，”停一停，幾番矛盾，幾番掙紮，又說：“此去——我不能确定時間，也許一年，也許兩年，也許十年，也許二十年，也許——更久些，我不知道！” 她了解地點點頭，畢竟——芝兒失去了生命，是因為他們，他們不可能輕易忘懷！ “我明白！”她說：“以前聽過一首老歌，一位黑人歌星唱的，裡面有幾句說‘沒有人能預言将來，背後是路，前面是謎！’” 緊握她的手，他有一陣顫抖。
“李穎，你記得我昨天說的要尋一角芬芳泥土生根的話嗎？”他熱切地凝望她。
一個模糊的希望令他又有了光和熱，雖然那隻是希望，而且遙遠。
她笑一笑，再笑一笑。
“還有哪兒比自己家園中的泥土更芬芳？”她指一指灰色圍牆。
“我回家了！” “是的！是的！”他喃喃地念着。
是她的話鼓勵了他——是嗎？她永遠地那樣善體人意，又充滿信心！“若幹年後，家園中生根的那株小草會變成大樹嗎？” “小草永遠是小草，不會變成大樹，”她溫柔得令人心都痛了。
“也許經過了日子，經過了風雨，小草會變得堅強，變成一株勁草，不過——它始終在那兒！” 他眼中光芒一閃。
“她始終在那兒！”他重複着。
“她始終在那兒！” 李穎強忍着一陣鼻子裡湧上來的酸意，她好妩媚地閉一閉眼睛，來掩飾自己的軟弱——現在不是軟弱的時候！ “你現在下山嗎？我喜歡看着你走！”她提高了聲音。
“李穎——”他就是不肯放手，就怕她會逃開似的握得更緊。
“你真——不怪我？” “我喜歡你的善良！”她說：“現在有良心的男孩子越來越少了！” “我——會在報紙上看完《陌上歸人》的連載！”他說。
“走吧！畢竟那隻是個故事！”她說。
他點點頭，再點點頭，凝視她半晌，緩緩地在她唇邊印上一吻，咬着唇，放開她的手，轉身大步而去，留在山頂的隻是她和她的小皮箱。
看着他越變越小遠去的背影，她的視線模糊了，軟弱和哭意占據了她的心胸，隻是一刹那，她又堅強了，為什麼要傷心？為什麼要哭？人雖遠去，心靈的聯系仍在，她愛過，得到過，被愛過，也付出過，何況還有個遙遠的、模糊的希望。
希望也許永遠不會實現，然而希望畢竟是希望，不是嗎？ 比起芝兒，她是幸福得多了，還有什麼可抱怨的？思烈的離開是良心加上道義，他是個善良的男人，他是值得的，即使是一輩子的等待！思烈就是思烈，沒有人能代替，在她和芝兒的心目中，他是永恒的！ 提起箱子，她慢慢地走回家中，在按門鈴的時候，她忽然想起幾句歌詞——“莫記此中紛争，不記恨愛相纏，隻記與你當年，曾經相識過！” 曾經相識過！心中流過一抹酸楚，一抹甜蜜。
是哪一位有過風雨，曆經滄桑的人所寫？那份淡淡的無奈，淡淡的哀痛，淡淡的愁怨，不正是道出了《陌上歸人》的結局？ 或者，這也不是真正的結局，生命繼續着，背後是道路，前面是謎，誰能預言未來？
“為什麼打電話給她？” “我是她以前的同學，我姓李，請問她在家嗎？”李穎吸一口氣，力持冷靜。
“葉芝兒已經證實服食安眠藥過多而死亡，遺體已經運走，我是警方人員，還有什麼事嗎？”男人說。
轟的一聲，李穎的意識已經模糊，腦子裡隻轉動着一句話，“葉芝兒已證實服食安眠藥過多而死亡”，芝兒——芝兒——她竟——竟——不是意外吧？她留下了這張紙條，她寫着不願下地獄，甯願握牢今夜最後的幸福——上帝，她竟真的——是自殺吧？ 她握牢在手中的幸福竟是最後一夜名義上的韋太太，她竟那樣不可思議地深愛思烈，她說她不恨，隻是瘋狂的忌妒，可憐的芝兒，她——她——鑽進了怎樣可怕的牛角尖？芝兒可憐，芝兒可憐！ 好久，好久之後，天都黑了，李穎才漸漸有了意識、有了思想、有了感覺。
看一眼卧室，房門依然緊閉，思烈依然把自己關在裡面。
是思烈和李穎害了芝兒，他不能原諒自己，她也不能原原自己！ 誰說愛倩原是無罪？若愛情傷及了第三者就是有罪，就是有罪！ 李穎和思烈都感覺到犯罪，雖然法律不會制裁他們，他們卻不能原諒自己—— 芝兒死了，芝兒竟死了！ 思烈說昨天簽的那份離婚書不是正式的，今天再簽，今天芝兒已經死了，她仍沒有正式簽字，她依然還是韋思烈太太——她的死隻為保存這個身份。
芝兒，芝兒，她竟是這麼癡的女孩！芝兒——唉！ ☆☆☆ 時間慢慢從身邊溜走，屋子裡漆黑一片，李穎沒有開燈，思烈也沒有，他在卧室裡做什麼呢？夜已深，初春的寒意仍重，隻穿着晨褛的李穎縮在沙發一角發抖，她覺得冷，好冷，那不隻身體上的冷，那冷發自内心，從每一個毛孔滲出來。
她已抹幹了眼淚，她已平靜下來，奇異地，她竟想到了她的小說，想到了《陌上歸人》，很自然的，一個結局就跳躍在腦子裡，那樣寫——該是合情合理，不會前後格調不統一，不會格格不入地怪異，是的，該那樣寫！ 有了結局，李穎的心靈更平穩，踏實了，她抱緊了雙臂，深深吸一口氣，聽見壁上的鐘敲了六下。
啊！六點鐘了，黑夜已過去，天快亮了！ 就在這個時候，卧室門開了，思烈在黯淡的晨光中走出來。
經過了痛苦自責的一夜，他的眼眶深陷，失神又憔悴，卻平添一抹令人心碎的木然呆怔。
李穎凝望着他，心中翻騰着難以忍受的疼痛，這是她惟一愛過的男人，愛得心力交瘁，愛得難以自拔，她把自己的全心全意，自己的靈魂、身體全交給了他，她曾告訴過自己，無論在任何痛苦、艱難、困窘的環境下，都要伴着他走完人生的道路。
她曾發誓，無論在如何不得已，甚至不堪的情況下，都絕不離開他，放棄他。
他們的感情是生命、靈魂的結合，他們——他慢慢地、沉重地走到她面前，他的視線沒有一秒鐘離開她的臉，他的臉色平靜，眼中卻充滿了無奈的痛楚。
“我——”他的聲音低沉暗啞，再無生氣。
“你等我，五分鐘！”她從沙發上站起來，迅速地走回卧室。
他什麼都沒有說，她已知道他的心意？ 五分鐘，他木然呆立在那兒，動也沒有動，仿佛他隻是一具會移動的軀殼。
然後，她出來，已換好了牛仔褲和短大衣，手上還提了一隻小箱子，就是她提來的那一隻。
“我預備好了！”她低聲說。
他全身一震，慢慢地轉身，看見她手上的箱子，也不言語，默然替她接了過來。
他們真是心意相通，靈魂相接，然而—— 打開門，一前一後地走出去，乘電梯到樓下，在管理員詫異的眼光下，走出大廈。
他沉默地開着車，她沉默地坐着，經過了芝兒的死，經過了昨夜的掙紮，他們都已平靜——不，與其說平靜，不如說麻木。
麻木的心已在痛苦、自責中老去。
汽車駛到陽明山下，天已大亮，思烈沒有直駛上山，他轉入了後山山腳下。
晨曦照射在梯田上，縱橫阡陌間全是淡淡金輝，薄霧悄悄地溜走了。
車剛停妥，她已跳下車，什麼也不說地往山坡小路走上去，她走得很快，這次她不必細聽，也能感覺到他跟上來，不是他的腳步聲，而是那熟悉的潔淨的男人氣息。
她沒有回頭，一次也沒有，一口氣走上了半山腰。
走得太快，她已開始喘息，鼻尖也有細小的汗珠，這情景一如幾個月前，隻不過那次是開始，而這次是——結束，是結束嗎？那次她停下來，他遞來手帕，他忘情握住她還手帕的手——今天她不再停步，喘息也好，流汗也好，她不再停步了，是——不能停步命運已把他們安排成如此，停步也枉然！ 終于走上山頂，終于到了她家園子後面，她終于看見那古舊的灰色磚牆，她終于到家了。
回家——她心中湧上了說不盡的酸甜苦辣，她終于還是要回家，她強不過命運——或者說，她強不過芝兒？是嗎？她強不過芝兒？芝兒說過即使離了婚也一輩子不放手，誰說不是一輩子呢？ 她伸手抹一把額頭的汗，他卻在背後握住了她，她不想再回頭，他卻扳轉了她。
“你可怪我？李穎！”他低沉地問。
“我愛你，思烈！”她搖頭，淡淡地，無奈地笑。
“不論是以往、現在和将來，我愛你！” 他把她的手捧到唇邊輕輕吻一下，沉寂的黑眸中又有了冷冷的光芒——水霧？ “謝謝你，因為你這話，我會再站起來！”他說。
聲音不但低沉，還顫抖。
“你一定會！”她深深、定定地凝視他，可能太用力，太用神，視線竟然變得模糊了。
他緊握着她的手不放，低下頭，沉思半晌。
“我——會回美國一段時間，這邊的事情一結束就走，”停一停，幾番矛盾，幾番掙紮，又說：“此去——我不能确定時間，也許一年，也許兩年，也許十年，也許二十年，也許——更久些，我不知道！” 她了解地點點頭，畢竟——芝兒失去了生命，是因為他們，他們不可能輕易忘懷！ “我明白！”她說：“以前聽過一首老歌，一位黑人歌星唱的，裡面有幾句說‘沒有人能預言将來，背後是路，前面是謎！’” 緊握她的手，他有一陣顫抖。
“李穎，你記得我昨天說的要尋一角芬芳泥土生根的話嗎？”他熱切地凝望她。
一個模糊的希望令他又有了光和熱，雖然那隻是希望，而且遙遠。
她笑一笑，再笑一笑。
“還有哪兒比自己家園中的泥土更芬芳？”她指一指灰色圍牆。
“我回家了！” “是的！是的！”他喃喃地念着。
是她的話鼓勵了他——是嗎？她永遠地那樣善體人意，又充滿信心！“若幹年後，家園中生根的那株小草會變成大樹嗎？” “小草永遠是小草，不會變成大樹，”她溫柔得令人心都痛了。
“也許經過了日子，經過了風雨，小草會變得堅強，變成一株勁草，不過——它始終在那兒！” 他眼中光芒一閃。
“她始終在那兒！”他重複着。
“她始終在那兒！” 李穎強忍着一陣鼻子裡湧上來的酸意，她好妩媚地閉一閉眼睛，來掩飾自己的軟弱——現在不是軟弱的時候！ “你現在下山嗎？我喜歡看着你走！”她提高了聲音。
“李穎——”他就是不肯放手，就怕她會逃開似的握得更緊。
“你真——不怪我？” “我喜歡你的善良！”她說：“現在有良心的男孩子越來越少了！” “我——會在報紙上看完《陌上歸人》的連載！”他說。
“走吧！畢竟那隻是個故事！”她說。
他點點頭，再點點頭，凝視她半晌，緩緩地在她唇邊印上一吻，咬着唇，放開她的手，轉身大步而去，留在山頂的隻是她和她的小皮箱。
看着他越變越小遠去的背影，她的視線模糊了，軟弱和哭意占據了她的心胸，隻是一刹那，她又堅強了，為什麼要傷心？為什麼要哭？人雖遠去，心靈的聯系仍在，她愛過，得到過，被愛過，也付出過，何況還有個遙遠的、模糊的希望。
希望也許永遠不會實現，然而希望畢竟是希望，不是嗎？ 比起芝兒，她是幸福得多了，還有什麼可抱怨的？思烈的離開是良心加上道義，他是個善良的男人，他是值得的，即使是一輩子的等待！思烈就是思烈，沒有人能代替，在她和芝兒的心目中，他是永恒的！ 提起箱子，她慢慢地走回家中，在按門鈴的時候，她忽然想起幾句歌詞——“莫記此中紛争，不記恨愛相纏，隻記與你當年，曾經相識過！” 曾經相識過！心中流過一抹酸楚，一抹甜蜜。
是哪一位有過風雨，曆經滄桑的人所寫？那份淡淡的無奈，淡淡的哀痛，淡淡的愁怨，不正是道出了《陌上歸人》的結局？ 或者，這也不是真正的結局，生命繼續着，背後是道路，前面是謎，誰能預言未來？
