哈普沃茲16,1924全集
關燈
小
中
大
楊向榮譯
我先做個盡可能簡單明了的介紹吧:首先,我叫布迪·格拉斯,在我生命中的很多年──極有可能是整整46年──我感覺自己為了過濾掉我那已故的大哥西摩·格拉斯短暫、靜默的一生的光澤,我感覺自己變得僵化、略微有些古怪,而且有時還不可自拔。
他自殺而死,自願結束了生命,那是在1948年,他31歲。
我想就在此時,也許就在這頁紙上,原原本本地把西摩的那封信打印出來,這封信是我四個小時之前才看到的,以前從沒有見到過。
是我母親蓓西·格拉斯挂号郵寄來的。
今天是星期五。
上個星期三晚上,我在電話裡碰巧告訴蓓西,我正在創作一篇比較長的短篇小說,描寫一次特殊的聚會,這是一次有着重要影響的聚會,那是1926年的一天晚上,西摩、我父親和我都去參加了。
我認為,後面這一情況與手頭的這封信多少有點奇妙的聯系。
說實話,“奇妙”這個詞并不特别好,但似乎也比較合适。
不必再多說了,我隻想再強調一遍,我是一字一句,一個标點一個标點地把這封信照錄出來的。
那麼就開始吧。
1965年5月28日。
西蒙·哈普沃茲 哈普沃茲湖 哈普沃茲,緬因州 哈普沃茲16,1924,或就 在神靈的膝上!! 親愛的蓓西、裡茲、比特絲、沃爾特和韋克: 由于布迪總是在别的地方,也不知會待多長時間,我相信,我們倆的信将由我來寫了。
令我永遠感到好笑和傷心的是,這位了不起、不可捉摸、好玩的小夥子總是不知去什麼地方!你們心裡非常清楚,我們有多麼想你們。
但遺憾的是,我絕不指望反之亦然。
對我來說,這是件有些可笑而又令人絕望的事,不過也算不上太可笑。
老是為了完成心靈或肉體的某種小小舉動,采取措施來應付,真是件極端不舒服的事。
我深信,如果A在街上散步時帽子被風吹掉了,B拾起來交給A,毫不注意A的表情,也不刻意讨求感激,這會是件很美的義舉。
上帝啊,請允許我想念我們可愛的家人而不必渴望他們反過來想念我吧!這隻需要我心平氣靜就可以了。
可是,上帝啊,另一方面,事情明擺着,隻要稍微想想,你們又是多麼令人難忘的人!我多麼想念你們中每一張臉,那麼生動,那麼有富有表情。
我生來從來沒有離開過親友的巨大支持。
一個無須争辨、煩人而又可笑的事實是,我的獨立性是非常差的,不像我那不可捉摸的小弟弟和營員們。
今天我腦子裡一直在想,你們不在身邊我很痛苦,說真的幾乎難以忍受,所以我想抓住這個難得的機會來發揮一下我剛剛掌握同時又完全微不足道的寫作技巧和高雅語句,正如那本小冊子裡解釋和略微發揮過的那樣,這裡不時地出現毫無價值的廢話,從中你們會看到我們在離開這個地方之前度過的最艱難的一段時間達到極緻的沉思,可是這些對你們一定會枯燥得命,親愛的蓓西和裡茲,對一個象我這樣的傻瓜來說,隻有靠高超而得體的寫作才能夠保留住某些瞬息即逝,并且有意思的重要東西。
今年,能擺脫一套套掉無用的空話體系,我覺得是一大解脫。
我正處于毀了自己将來可能成一名青年詩人、個人化學者以及我行我素的人的前程的危險境地。
我請求你們倆或許包括奧弗曼小姐——你們也許會在圖書館遇到她或者在你們休閑時遇到她,請冷靜地看待下面寫的一切,如果發現了任何疏忽或哪怕微不足道的基本結構、語法、标點符号或超群的風格方面的錯誤,請立刻告訴我。
你們真應該去見見奧弗曼小姐,無論偶然或出自有意設計,請讓她在這種小事上不要對我仁慈和客氣。
盡量欣慰地讓她放心,我讨厭死了那種書面表達和說話之間令人狼狽的巨大反差,包括别的事情。
同時出現兩種聲音讓人不舒服也讓人不快。
另外,請代我向那個優美、怎麼贊美都不過份的女人緻以永遠的愛意和敬意。
上帝保佑,我所熱愛、見多識廣的親人,請你們徹底打消認為她是一個吹毛求疵的人這種念頭。
她絕對不是一個吹毛求疵的人,她那種多少帶點女人特點毫不戒備和極端謙虛的氣質,有一種上幾個世紀最動人的戰争内戰或克裡明戰争中被曆史遺忘的女英雄所具有的純粹性和可愛的堅忍性。
上帝啊,請不妨想想這位可敬的女人和老處女至今連個舒适的家都沒有!不幸的是這個世紀,對她來說有種語言難以竟傳的粗鄙的尴尬!她内心深處多麼希望熱情地以伊麗莎白和簡·貝奈特迷人又密切的鄰居的身份度完餘生,常常有像《傲慢與偏見》中那些形形色色的女人來拜訪,來向她求教理智的人生忠告。
遺憾的是,她甚至其實連一個圖書管理員都算不上。
無論如何,請把這封信你們覺得不太私人化或太粗俗的複印件讓她看看,同時勸她不要再對我的筆名太費神智。
坦率地說,我的文筆不值得去折磨她的耐心,耗費她的精力或動搖她對真實性的感覺。
同時我也想坦白地說,等我年紀再大些,我會對自己的文筆再做些改進,使它看上去盡可能不要太像是一個精神錯亂者的用法,在很大程度上它已不可救藥。
同樣更令人遺憾的是,我個人情緒上的不穩定以及過于感情化的東西都明白無誤地流露在我的每一筆觸中。
蓓西!裡茲!孩子們!上帝保佑,我強迫自己躺在床上,在這個令人愉快和悠閑的早晨我是多麼想念你們啊!淡淡的陽光流過一扇令人舒服而又肮髒的窗戶。
我向你們保證,你們好玩、動人、漂亮的面容就浮現在我眼前,完全就像吊在從天花闆垂下來的令人賞心悅目的繩子上!我們都很健康,這已讓人心滿意足,蓓西,親愛的寶貝。
如果飯菜可口,布迪吃得也很好。
飯菜本身并不可怕,可是做得不擱一匙感情和靈感,送到營員盤裡的每隻豆角和簡單的羅蔔都徹底剝去了其小小的植物的靈魂。
說真的,廚師納爾森先生和納爾森太太,掌櫃的和老婆,說真的,如果一對偶然結成的邪惡的夫妻想想到他們那亂七八糟的餐廳來的每個孩子是自家的寵孩子,而不在乎在這次特别活動中孩子們是從誰家蹦出來的,那麼,夥食情況可以立刻得到改善。
不過,如果你們有這麼一次讓人備受折磨的機會,跟這兩個人聊那麼幾分鐘,你們就會完全明白這無異于是椽木求魚。
在這兩人身上滲透着一種說不清的頑固的堕性,與那毫無道理的仇恨相稱,這種東西把他們準備大家稱道、有人情味的食物或者甚至把那個歪歪扭扭的銀具擱在幹淨得像笛聲的桌上的意志或欲望已經消滅得一幹二盡。
光是看見那些叉子,布迪就經常氣得冒火。
他正在想辦法對付适應這種情況,但一把令人惡心的叉子畢竟還是一把令人惡心的叉子。
而且,考慮到布迪的年齡和在生活中的驚人表現,我也太不大度,老幹涉這個出色孩子的憤慨。
第二層想說的意思是,請别向奧弗曼小姐透露任何關于我的筆名的事。
她每時每刻心裡都在盤桓并且念叨我那糟糕的文筆這對她太好不過了。
那個女人可一點都沒欠我什麼!她是經過教育委員會嚴格訓練的。
十分不幸的是,我那糟糕的筆名,連同我後來十分珍愛的主題,經常成為她覺得特别舒服和熟悉的談資。
我還不知道在這方面我有什麼地方未能使她滿意。
就因為我什麼都貪婪地閱讀,讓她覺得我是個非常嚴肅的孩子,一開始我就把我們的路子完全定錯了。
最不明智的是,感謝上帝,沒有給她留下良好而有人情味的印象。
在我人生的百分之九十八的時間,對于知識的這種可疑的追逐我也無可奈何。
我們有時在她辦公室或查卡片目錄時開點小玩笑。
但這種玩笑是很虛僞的,完全不動真心。
對我們兩人來說,那種不是發自内心不帶一絲人性的愚蠢和常識、正經八百的交流簡直是個包袱。
在我看來相互之間的交流一定要特别愉快和啟發人的心智,因為坐在圖書館的每個人都是有血有肉。
這個問題還大可深究,但我今天不會研究出結果來。
今天我的心情太糟糕了,我害怕。
而你們五個最親愛的人離這裡這麼遙遠,認為我所忍受的這種毫無意義的别離微不足道。
這裡總是那麼刺激和感人,我想,這個世界上,某些孩子,像你們了不起的兒子布迪和我本人,隻有在發生一場悲慘的突發事件或當他們知道家庭生活的嚴重不諧調時最适合亨受這種特權。
不過,我還是快點接觸更關健的主題吧。
噢,上帝,我多麼喜歡這種無拘無束的交談啊! 你們一定會很高興知道,這裡大多數小營員,不會每天都過得很舒暢或更沮喪,特别是他們并不想把自己融進以名氣和可疑的權威為擔保的獲得可疑的無上幸福的陳詞濫調之中。
真心感謝上帝,我在這裡結識的孩子,在他們的密友們不在時你跟他們随便聊一陣兒,會發現沒幾個孩子不是人中之龍。
不幸的,這裡跟這個令人惱火的地球上其他任何地方一樣,模仿就是口号、特權和最高理想。
為這種大勢所趨憂心不是我的事,但我也不是鋼做的。
這些出色、健康、偶而也非常英俊的孩子,不會有幾個會真正成熟起來。
我還是講出令你們心碎的看法吧,絕大多數人,隻不過都會漸漸衰老而已。
難道可以容忍這樣一種前景嗎?相反,這種前景隻會令人心碎。
輔導員本身不過是徒有其名罷了。
他們絕大部分人似乎是在訓斥人中度過一生的,從出生到化為灰塵死亡,對宇宙以及宇宙之外的一切事物抱着一種無用、不健康的态度。
說真的,這樣講很慘忍也很苛刻。
但還苛刻得遠遠不夠!你們以為我其實是個心挺軟的小孩,是嗎?上帝賦予我冰雹和岩石般的心腸,我可不是這樣!沒有哪怕一天,我不是在聽着輔導員嘴裡吐出的無情的冷漠和愚蠢中度過,而我心裡悄悄地想拿一把好使的鏟子或者硬棍子朝那幾個罪人頭上痛打一頓。
如果這些小營員自己生性不要多麼沮喪,我希望,我更無情會更好。
也許照我這混帳口氣聽上去最傷心的孩子要數格裡菲斯·哈默史密斯了。
啊,他是個多傷心的孩子。
我若不好好控制自己的情緒,一聽他的名字都可能會淚眼模糊。
我在這裡每天都要對付這種情緒,可是我又完全窮于應付。
上帝保佑,真正有情的父母會在給孩子取格裡菲斯或别的什麼之前的實際年齡一直等待和觀望,以便化解他們因為名字帶來的人生小小的個性上的負擔障礙。
我自己的首名“西摩”完全是個巨大而無辜的錯誤,因為像“喬克”或者甚至“蒂普”、“康妮”這種很有意思也很小巧的名字對那些慣于在随機談話中點我名字的成年人和老師來說叫上去更舒服,所以對這種小問題我是很有感觸和理解的。
小格裡菲斯·哈默史密斯,他也7歲,但三個星期以來從一件有趣的小事判斷,我要比他成熟。
從生理體積看,他是整個夏令營最小的孩子,令人驚訝和悲哀的是,比你們那了不起的兒子布迪還小,雖然他們年齡差不多相差兩歲。
這樣看來,在這個世界上,他的裝備簡直是搖搖欲墜。
請你們想想這個優秀、有趣、敏感、聰明的小孩還得承受下列折磨: A)他有嚴重口吃。
還不僅僅是一種有趣的口齒不清,而是說話時全身都會搖晃起來,所以弄得輔導員和别的大人都很不舒服。
B)這個小孩,由于衆所周知的、跟我們親愛的韋克一樣、從本質上分析又完全不同的原因,睡覺時需要鋪着塑料單。
小哈默史密斯的膀胱早已對任何有趣或喜愛事物不抱任何希望。
C)自從夏令營開張以來他用了9把不同的牙刷。
他像那種三四歲的小家夥一般把這些牙刷都埋在或藏在樹林裡,或者封在樹葉底下以及他營房的其他廢物底下。
他這樣做并不是為了好玩或出于複仇以及偷偷尋開心。
這裡有那麼一點複仇的因素,但他并不是閑着沒事要好好享受報複的快感或者想從中得到強烈滿足,這樣他心靈被親友挫傷或者撫慰。
這種舉動完全不可捉摸而且讓人不舒服,我向你們說實話。
小格裡菲斯·哈默史密斯,經常跟你們的兩個大兒子一起玩,經常跟随我們跑遍每個偏僻角落。
他要不再受自己過去和現在經曆的困惑,會是個很出色、敏感、聰明的夥伴。
他未來前景不容樂觀,我這樣說不情願得要死。
他要是個孤兒,夏令營一結束,我就會懷着完全自信、歡樂和放肆的心情帶他跟我們一起回家來。
不過,他有媽媽,離了婚,年紀挺輕,長着一副漂亮時髦的臉蛋,略微透着虛榮、自戀和對生活天真的失望之情。
可是我們可以有把握地說生活對她來說并不天真。
我們發覺,雖然也在幹作為一個母親和女人應該做的無聊的混帳事兒,你仍然會對她激起純粹的肉欲沖動。
上個星期天下午,那天天氣極美,沒有一絲雲,她突然過來請我們跟她和格裡菲斯去他們那所富麗堂皇,時髦漂亮的别墅玩了一圈,随後在回來之前又在艾爾姆斯吃了一頓快餐。
我真後悔答應了這次邀請。
我也聽說過在生活中有些邀請極其冷淡,但這次邀請之冷淡簡直達到極緻。
我倒希望你對她那種全然矯揉造作的友好姿态應該感到好笑,蓓西,但我懷疑你不會。
你還沒有老到那種程度,親愛的!在哈默史密斯夫人那顆沒有遮攔、可笑、不太深的内心深處,她為我們是她兒子在夏令營最好的朋友感到深深地失望,從她的心思和欽佩地迅速一瞥立刻就喜歡上理查德?麥斯和唐納德?維格姆勒,格裡菲斯營房的這兩個營員可以看得出,他們更适合她的趣味。
原因很顯然,但我不想在一封普通的往來家信裡談這些。
随着時間的流逝,對這種事情我會還漸漸習慣。
你們有充分的理由相信,你們的兒子布迪也不是人中傻瓜,雖然表面上看他的年齡還顯得那麼迷人地年輕。
但是,對一個年輕、有魅力、尖刻、寂寞,有着那麼漂亮、貴族式的表情,極其有錢,還有數不清的交際機會,手指上珠光寶氣的媽媽,充分考慮到她這個神經質到讓人詛咒、并且又是小便失控的幼稚孩子,她流露出這種交際上的失望真是太該死,太令人失望了。
說是失望太寬泛了,但我還找不到一個恰當的表達辦法對付這種可惡又而微妙的情形。
說真的,我一直在想這事,但也有必要考慮一下我太年輕,應付這種情形經驗極其有限。
首先,正如你們所知,他們以某種愚蠢的先入之見為由把我們分在不同的營房,他們認為把同一家庭來的兄弟和其關系的成員分開是完全有道理并且不言而喻的事。
根據你們那無與倫比的兒子布迪漫不經心而又滑稽的建議——我發自内心地同意,我們在混帳第三或者第四天,跟哈普女士做了一次該死而又愉快的談話,我們向她指出,人們極其容易忽略布迪那荒謬、幼雅的年齡和人對交談以及機智對答的需要,結果出現了一個令人振奮的結局:例行檢查過後,星期六布迪得到同意把他的個人影響連同自己精緻、瘦小、可笑的身體搬到這裡來了。
在這場事件的轉折中我們有種解脫和輕松感以及純樸的正義感。
我很希望你們有機會或者設法創造一個機會能來這裡,那樣會對哈普女士有個更切身的感覺。
請你們懷着一種非常良好的小小想象一個極漂亮的淺黑色女性,神氣高傲又富有音樂氣質又具有良好的幽默感。
她穿着一件很有風格的鬥蓬在草坪上漫步時,想要把她挽在胳臂裡是需要一個人付出全部的自我控制力的。
她對你們的兒子布迪的欣賞和純出自然的偏愛,對我來說太有好處了。
略有奢望就覺得淚水噴之欲出。
我這一輩子最激動人心的一次經曆就是看見一個年輕而又極其好看的女孩或女人完全出自本能地在一條行将幹涸的美麗的小河邊,在十五分鐘的漫談中發現這個孩子的價值。
天呐,如果一個人隻要睜大他的眼睛,生活自然會以其崇高的激動回報他的。
哈普女士也是你蓓西和裡茲的崇拜者,曾經在哥瑟姆劇院前見到過你們很多次,通常是在靠近他們住宅區的萊文薩德。
她無意中跟你,蓓西,一樣有雙條動人、與生具來、完美的腿、腳踝和漂亮的胸脯,非常清爽、非常伶俐的臀部、以及長着很秀氣的腳趾的雙腳。
你們自己知道,說真的,碰上一個完全成熟的成年人,有着無論從哪個角度講都極其漂亮或者甚至可以展示的腳趾,真讓人感到喜出望外,往往,當這些腳趾與一個分享它的孩子的肉體分離後,災難就會降臨,你們一定也會同意這樣講。
上帝保佑這個漂亮孩子的靈魂吧!有時令人難以置信,這個令人魂牽夢萦而又活生生的美人要比我大15歲,不管是否允許小孩熏習到這種事,我把這個交給你們自己去做精确可愛的判斷吧,蓓西和裡茲。
但是,如果父母和孩子之間徹底坦誠的通信交流自由到像相愛的人之間那樣——随着緩緩上升的成功的到來,這是一種我想為之奮鬥一生的關系——那麼,我必須無比興奮地承認,每時每刻,這位漂亮而又令人着迷的女孩,哈普女士,在無意中喚醒着我永不衰竭的情欲。
考慮到我這荒謬的年齡,太好笑了,真的。
但是略微一想,我又多麼後悔把它講出來。
水族活動後我接到她友好邀請,在主營房前喝什麼可可或冷飲料,在這麼兩三次讓人為之颠倒的場合,說來說不出口,我有種強烈沖動,希望她能不經意地赤裸裸地出來開門,我想再說一遍這種想法絕不是一種可笑的情緒沖動。
我還沒有跟布迪讨論這種粗鄙的事情。
布迪到了跟我一樣幻稚和完全不成熟的年齡,他的情窦也會開啟的。
但是他已經多般猜想過這個可愛的尤物給我帶來的肉欲上的激動,而且他已經有好幾次開過這種玩笑了。
啊,上帝,跟這個迷人的小孩子、隐敝的天才搭上關系真是一種榮幸和特權,為了真理,他是不會接受這種有争議的借口的。
哈普女士的問題随着夏季行将結束而終将會淡忘,然而這卻将成為一種天賜之美,親愛的裡茲,如果你承認我跟你一樣與生具來都有情欲,有跟你一樣沉重的充滿情欲的下嘴唇突起,像我們那漂亮的最小的小弟弟,蕭灑的沃爾特·F·格拉斯,以及小比特絲和韋克·格拉斯,那些沒有經過一絲污染的人所表現的那樣,相對來說不存在剛才提到的突起。
總之,我想你們會同意我的說法,我對人面部流露出來的信号完全不在乎,因為這些東西絕不可信。
或者完全被時間老人抹去了,或者被改變過了,然而我絕不忽視下嘴唇的突起,往往這一部分比嘴唇的其他部分的紅色要更加深一些。
我不想喋喋不休地講宿命這類問題,我知道并且十分同情你們這樣蔑視我偶爾但又十分專注地思考這一問題。
但我實話對你們說,剛才談的突起不過是一種宿命的義務罷了,你碰上它,要麼征服它,否則就得跟它展開一場讓人敬佩的角逐,來尋求,從我個人來說,我并不想讓自己陷入肉欲的困擾中,在屬于你的幸福的幾年每天受它的擺布。
由于某種不宜透露的原因,這輩子還有更偉大工作需要做。
我十分樂意像狗那樣死去而絕不在關鍵時刻被一個漂亮、動人的飛機或者美妙絕倫的肉體曲線所分心。
傷心和好笑的是,我的時間太有限了。
說真的,我很願意繼續探索情欲問題,如果你,親愛的裡茲,既作為我親愛的父親,又作為我衷心的朋友,跟我一樣大時同樣忍受着情欲的壓迫,此時能像一本不曾删節、猥亵、開放的書,這對我來說簡直完全是個小小的意外幸運。
我讀過一兩本讨論情欲問題的書,但要麼覺得太骟情,要麼又寫得毫無人性,結出的思想之果都太小了。
我不想請教你跟我們同樣年齡的時候情欲給你帶來過什麼影響,我隻想問點更糟的東西。
我想知道,意淫給你的精神帶來過什麼樣鮮活而不可言傳的快感。
沒有了精神想象,情欲就完全失去了它所發作的器官!我真心請你在這個問題上能夠完全自然主義。
我們都是人類之子,并不會因此就不愛你或者減少對你的尊重,恰恰相反,你如果完全向我們表露了你最初并且最低級的欲念,我敢肯定,我們會覺得這些念頭非常感人、動人。
一個美好而又完全坦蕩的标準永遠會對一個年輕人某個時期産生重要作用。
另外,根據你兒子布迪或者我以及你兒子沃爾特的天性,這一絲也不會對人類任何甜美而世俗的一面表示震驚或者厭惡。
說真的,人類愚蠢和殘忍的一切形式都會在我們胸中激起同情的音符。
爾等神靈與小魚!在忙碌的露營生活中有這麼片刻閑暇跟家人談談是多麼舒心和有益啊!你完全不用擔心,今天我手上有的是幸福時光來滿足心靈與大腦的需要,我馬上就會詳細解釋的。
我接着繼續懷着忏悔和倍感唐突的心情來描述哈普女士吧!我知道你們可以從她身上學會去愛或者同情,而在個人問題上她十分痛苦,但并不想讓那糟糕的婚姻生活毀了自己的幸福或者放棄生孩子的甜蜜的負擔。
她正在懷孕期,雖然至少有六個或七個月才能出生,對此她很有把握。
無論如何,對她來說這無異于登山式的奮鬥。
她是一個很可憐的孩子,胃很小而且很不好,腦子裡充滿那些亂七八糟的醫生寫的書裡的東西,這些醫生同樣平庸、淺薄。
她腦子裡還裝滿了一個要好朋友提供的各種信息,那是她大學時同宿舍的同學,我認識,是個橋牌高手,叫弗吉尼亞。
真不幸,整個夏令營充滿了婚姻不幸和令人沮喪的人。
不過就我所知,哈普女士是外出的人中唯一懷孕的,因此,剛才提到的弗吉尼亞不在場時,哈普女士就讓我充當談話對手,讓一個七歲孩子幹這事,你們想想!說來慚愧,有時,她其實意識不到,她完全是免費雇用我這樣年齡的一個孩子充當聽衆,讓我感到有種說不盡的擔憂,但也有那麼點笑。
不過,她是個羞怯而又害怕的談話者,如果她不把那麼多傷心的豆子撒給我,說真的,她也會把它們撒向其他同時來的動人的臉。
你有義務記住她講的每一件充滿痛苦的事情,她是個真的外國人,當然就在交談中的絕對誠懇而言,她是很聰明的那種外國人。
她認為自己是個很感情化的人而哈普先生是個不動感情的人,這種說法大可商量,但遺憾的是完全是廢話。
我敢以上帝的名義說,哈普先生是個廢物,但他絕對是個感情化的人。
遺憾的是,話說回來,哈普女士是一個心地非常柔軟而又不動感情的人。
要不是你偷偷地唾涎她的美麗,一定會對她的種種不切實際的妄想忍無可忍得要發火。
有時她甚至都不太懂得從媽媽或其他親人懷裡抱一下像你的兒子布迪之類的小孩,很得體地吻一下孩子,讓那響聲穿過周圍的森林!她就是一點這種念頭都沒有,在這個遼闊而又斤斤計較的世界,人們對這麼一個普通的吻是多麼看重。
瞬息即逝的迷人一笑是遠遠不夠的。
一杯可口的可可,再用一個體貼的草芙蓉來代替一個吻或者表示關心一個五歲孩子的熱情的擁抱是很不夠的。
據我大膽猜測,她對自己的這種艱難處境還沒有充分的意識。
如果夏天結束前,作為一個談話對手的我未能給她帶來一點點用處,這位可愛的美人未來将處于永遠的危險之中。
可以想象得見單純的調笑和女孩氣十足的談話會導緻不可捉摸的失落和退化。
她既不動情,又太不慷慨,正準備跟一個挺有魅力的陌生人發生不可自拔的肉體關系,由于太自傲并且完全沉浸在自戀的包圍之中,事實上,她無法跟一個真正親密的人分亨她那無價的魅力。
我很吃驚。
遺憾的是,在談話關鍵時刻,我的态度完全是很虛僞的,在善意、理智、殘酷的忠告和希望她一絲不挂地來開門的那股邪惡欲念之間煩惱不已。
親愛的裡茲和蓓西,以及其他小孩們,如果你們有那麼片刻功夫,請為我祈禱,讓我找到一個體面的辦法從這種荒謬和瘋狂中解脫出來。
有時間的話請一定祈禱。
請用上各種最中聽的話,但一定着重強調這樣一點:我在十分有道理并且完美的忠告與純樸的身體、雖然還處于的幼稚狀态的生殖器的肉欲沖動之間困惑不已的時候,無法保持平衡。
請相信,我認為你們的祈禱不會白費的,隻要用語言表達出來,它們就會完全被以我去年冬天吃飯時給你們說的那種方式吸收掉。
如果上帝将選擇我在這件事中發揮作用,我會給這個漂亮敏感的孩子以巨大的幫助。
哈普女士和哈普先生隐敝的邪惡的全部根源在于他們沒有實現完美的肉體結合。
大膽而自由地把這種結合所需要的恰當而勇敢的方法給講出來,那麼傾刻間就會愉快地完成這種結合。
如果德瑟·格林在這裡,她是個非常大膽而且頭腦開放的8歲小女孩,我可以輕而易舉地指出來,但我也可以精心設計而不用明說。
請在這種高雅的事情上毫不猶豫地為我祈禱吧
他自殺而死,自願結束了生命,那是在1948年,他31歲。
我想就在此時,也許就在這頁紙上,原原本本地把西摩的那封信打印出來,這封信是我四個小時之前才看到的,以前從沒有見到過。
是我母親蓓西·格拉斯挂号郵寄來的。
今天是星期五。
上個星期三晚上,我在電話裡碰巧告訴蓓西,我正在創作一篇比較長的短篇小說,描寫一次特殊的聚會,這是一次有着重要影響的聚會,那是1926年的一天晚上,西摩、我父親和我都去參加了。
我認為,後面這一情況與手頭的這封信多少有點奇妙的聯系。
說實話,“奇妙”這個詞并不特别好,但似乎也比較合适。
不必再多說了,我隻想再強調一遍,我是一字一句,一個标點一個标點地把這封信照錄出來的。
那麼就開始吧。
1965年5月28日。
西蒙·哈普沃茲 哈普沃茲湖 哈普沃茲,緬因州 哈普沃茲16,1924,或就 在神靈的膝上!! 親愛的蓓西、裡茲、比特絲、沃爾特和韋克: 由于布迪總是在别的地方,也不知會待多長時間,我相信,我們倆的信将由我來寫了。
令我永遠感到好笑和傷心的是,這位了不起、不可捉摸、好玩的小夥子總是不知去什麼地方!你們心裡非常清楚,我們有多麼想你們。
但遺憾的是,我絕不指望反之亦然。
對我來說,這是件有些可笑而又令人絕望的事,不過也算不上太可笑。
老是為了完成心靈或肉體的某種小小舉動,采取措施來應付,真是件極端不舒服的事。
我深信,如果A在街上散步時帽子被風吹掉了,B拾起來交給A,毫不注意A的表情,也不刻意讨求感激,這會是件很美的義舉。
上帝啊,請允許我想念我們可愛的家人而不必渴望他們反過來想念我吧!這隻需要我心平氣靜就可以了。
可是,上帝啊,另一方面,事情明擺着,隻要稍微想想,你們又是多麼令人難忘的人!我多麼想念你們中每一張臉,那麼生動,那麼有富有表情。
我生來從來沒有離開過親友的巨大支持。
一個無須争辨、煩人而又可笑的事實是,我的獨立性是非常差的,不像我那不可捉摸的小弟弟和營員們。
今天我腦子裡一直在想,你們不在身邊我很痛苦,說真的幾乎難以忍受,所以我想抓住這個難得的機會來發揮一下我剛剛掌握同時又完全微不足道的寫作技巧和高雅語句,正如那本小冊子裡解釋和略微發揮過的那樣,這裡不時地出現毫無價值的廢話,從中你們會看到我們在離開這個地方之前度過的最艱難的一段時間達到極緻的沉思,可是這些對你們一定會枯燥得命,親愛的蓓西和裡茲,對一個象我這樣的傻瓜來說,隻有靠高超而得體的寫作才能夠保留住某些瞬息即逝,并且有意思的重要東西。
今年,能擺脫一套套掉無用的空話體系,我覺得是一大解脫。
我正處于毀了自己将來可能成一名青年詩人、個人化學者以及我行我素的人的前程的危險境地。
我請求你們倆或許包括奧弗曼小姐——你們也許會在圖書館遇到她或者在你們休閑時遇到她,請冷靜地看待下面寫的一切,如果發現了任何疏忽或哪怕微不足道的基本結構、語法、标點符号或超群的風格方面的錯誤,請立刻告訴我。
你們真應該去見見奧弗曼小姐,無論偶然或出自有意設計,請讓她在這種小事上不要對我仁慈和客氣。
盡量欣慰地讓她放心,我讨厭死了那種書面表達和說話之間令人狼狽的巨大反差,包括别的事情。
同時出現兩種聲音讓人不舒服也讓人不快。
另外,請代我向那個優美、怎麼贊美都不過份的女人緻以永遠的愛意和敬意。
上帝保佑,我所熱愛、見多識廣的親人,請你們徹底打消認為她是一個吹毛求疵的人這種念頭。
她絕對不是一個吹毛求疵的人,她那種多少帶點女人特點毫不戒備和極端謙虛的氣質,有一種上幾個世紀最動人的戰争内戰或克裡明戰争中被曆史遺忘的女英雄所具有的純粹性和可愛的堅忍性。
上帝啊,請不妨想想這位可敬的女人和老處女至今連個舒适的家都沒有!不幸的是這個世紀,對她來說有種語言難以竟傳的粗鄙的尴尬!她内心深處多麼希望熱情地以伊麗莎白和簡·貝奈特迷人又密切的鄰居的身份度完餘生,常常有像《傲慢與偏見》中那些形形色色的女人來拜訪,來向她求教理智的人生忠告。
遺憾的是,她甚至其實連一個圖書管理員都算不上。
無論如何,請把這封信你們覺得不太私人化或太粗俗的複印件讓她看看,同時勸她不要再對我的筆名太費神智。
坦率地說,我的文筆不值得去折磨她的耐心,耗費她的精力或動搖她對真實性的感覺。
同時我也想坦白地說,等我年紀再大些,我會對自己的文筆再做些改進,使它看上去盡可能不要太像是一個精神錯亂者的用法,在很大程度上它已不可救藥。
同樣更令人遺憾的是,我個人情緒上的不穩定以及過于感情化的東西都明白無誤地流露在我的每一筆觸中。
蓓西!裡茲!孩子們!上帝保佑,我強迫自己躺在床上,在這個令人愉快和悠閑的早晨我是多麼想念你們啊!淡淡的陽光流過一扇令人舒服而又肮髒的窗戶。
我向你們保證,你們好玩、動人、漂亮的面容就浮現在我眼前,完全就像吊在從天花闆垂下來的令人賞心悅目的繩子上!我們都很健康,這已讓人心滿意足,蓓西,親愛的寶貝。
如果飯菜可口,布迪吃得也很好。
飯菜本身并不可怕,可是做得不擱一匙感情和靈感,送到營員盤裡的每隻豆角和簡單的羅蔔都徹底剝去了其小小的植物的靈魂。
說真的,廚師納爾森先生和納爾森太太,掌櫃的和老婆,說真的,如果一對偶然結成的邪惡的夫妻想想到他們那亂七八糟的餐廳來的每個孩子是自家的寵孩子,而不在乎在這次特别活動中孩子們是從誰家蹦出來的,那麼,夥食情況可以立刻得到改善。
不過,如果你們有這麼一次讓人備受折磨的機會,跟這兩個人聊那麼幾分鐘,你們就會完全明白這無異于是椽木求魚。
在這兩人身上滲透着一種說不清的頑固的堕性,與那毫無道理的仇恨相稱,這種東西把他們準備大家稱道、有人情味的食物或者甚至把那個歪歪扭扭的銀具擱在幹淨得像笛聲的桌上的意志或欲望已經消滅得一幹二盡。
光是看見那些叉子,布迪就經常氣得冒火。
他正在想辦法對付适應這種情況,但一把令人惡心的叉子畢竟還是一把令人惡心的叉子。
而且,考慮到布迪的年齡和在生活中的驚人表現,我也太不大度,老幹涉這個出色孩子的憤慨。
第二層想說的意思是,請别向奧弗曼小姐透露任何關于我的筆名的事。
她每時每刻心裡都在盤桓并且念叨我那糟糕的文筆這對她太好不過了。
那個女人可一點都沒欠我什麼!她是經過教育委員會嚴格訓練的。
十分不幸的是,我那糟糕的筆名,連同我後來十分珍愛的主題,經常成為她覺得特别舒服和熟悉的談資。
我還不知道在這方面我有什麼地方未能使她滿意。
就因為我什麼都貪婪地閱讀,讓她覺得我是個非常嚴肅的孩子,一開始我就把我們的路子完全定錯了。
最不明智的是,感謝上帝,沒有給她留下良好而有人情味的印象。
在我人生的百分之九十八的時間,對于知識的這種可疑的追逐我也無可奈何。
我們有時在她辦公室或查卡片目錄時開點小玩笑。
但這種玩笑是很虛僞的,完全不動真心。
對我們兩人來說,那種不是發自内心不帶一絲人性的愚蠢和常識、正經八百的交流簡直是個包袱。
在我看來相互之間的交流一定要特别愉快和啟發人的心智,因為坐在圖書館的每個人都是有血有肉。
這個問題還大可深究,但我今天不會研究出結果來。
今天我的心情太糟糕了,我害怕。
而你們五個最親愛的人離這裡這麼遙遠,認為我所忍受的這種毫無意義的别離微不足道。
這裡總是那麼刺激和感人,我想,這個世界上,某些孩子,像你們了不起的兒子布迪和我本人,隻有在發生一場悲慘的突發事件或當他們知道家庭生活的嚴重不諧調時最适合亨受這種特權。
不過,我還是快點接觸更關健的主題吧。
噢,上帝,我多麼喜歡這種無拘無束的交談啊! 你們一定會很高興知道,這裡大多數小營員,不會每天都過得很舒暢或更沮喪,特别是他們并不想把自己融進以名氣和可疑的權威為擔保的獲得可疑的無上幸福的陳詞濫調之中。
真心感謝上帝,我在這裡結識的孩子,在他們的密友們不在時你跟他們随便聊一陣兒,會發現沒幾個孩子不是人中之龍。
不幸的,這裡跟這個令人惱火的地球上其他任何地方一樣,模仿就是口号、特權和最高理想。
為這種大勢所趨憂心不是我的事,但我也不是鋼做的。
這些出色、健康、偶而也非常英俊的孩子,不會有幾個會真正成熟起來。
我還是講出令你們心碎的看法吧,絕大多數人,隻不過都會漸漸衰老而已。
難道可以容忍這樣一種前景嗎?相反,這種前景隻會令人心碎。
輔導員本身不過是徒有其名罷了。
他們絕大部分人似乎是在訓斥人中度過一生的,從出生到化為灰塵死亡,對宇宙以及宇宙之外的一切事物抱着一種無用、不健康的态度。
說真的,這樣講很慘忍也很苛刻。
但還苛刻得遠遠不夠!你們以為我其實是個心挺軟的小孩,是嗎?上帝賦予我冰雹和岩石般的心腸,我可不是這樣!沒有哪怕一天,我不是在聽着輔導員嘴裡吐出的無情的冷漠和愚蠢中度過,而我心裡悄悄地想拿一把好使的鏟子或者硬棍子朝那幾個罪人頭上痛打一頓。
如果這些小營員自己生性不要多麼沮喪,我希望,我更無情會更好。
也許照我這混帳口氣聽上去最傷心的孩子要數格裡菲斯·哈默史密斯了。
啊,他是個多傷心的孩子。
我若不好好控制自己的情緒,一聽他的名字都可能會淚眼模糊。
我在這裡每天都要對付這種情緒,可是我又完全窮于應付。
上帝保佑,真正有情的父母會在給孩子取格裡菲斯或别的什麼之前的實際年齡一直等待和觀望,以便化解他們因為名字帶來的人生小小的個性上的負擔障礙。
我自己的首名“西摩”完全是個巨大而無辜的錯誤,因為像“喬克”或者甚至“蒂普”、“康妮”這種很有意思也很小巧的名字對那些慣于在随機談話中點我名字的成年人和老師來說叫上去更舒服,所以對這種小問題我是很有感觸和理解的。
小格裡菲斯·哈默史密斯,他也7歲,但三個星期以來從一件有趣的小事判斷,我要比他成熟。
從生理體積看,他是整個夏令營最小的孩子,令人驚訝和悲哀的是,比你們那了不起的兒子布迪還小,雖然他們年齡差不多相差兩歲。
這樣看來,在這個世界上,他的裝備簡直是搖搖欲墜。
請你們想想這個優秀、有趣、敏感、聰明的小孩還得承受下列折磨: A)他有嚴重口吃。
還不僅僅是一種有趣的口齒不清,而是說話時全身都會搖晃起來,所以弄得輔導員和别的大人都很不舒服。
B)這個小孩,由于衆所周知的、跟我們親愛的韋克一樣、從本質上分析又完全不同的原因,睡覺時需要鋪着塑料單。
小哈默史密斯的膀胱早已對任何有趣或喜愛事物不抱任何希望。
C)自從夏令營開張以來他用了9把不同的牙刷。
他像那種三四歲的小家夥一般把這些牙刷都埋在或藏在樹林裡,或者封在樹葉底下以及他營房的其他廢物底下。
他這樣做并不是為了好玩或出于複仇以及偷偷尋開心。
這裡有那麼一點複仇的因素,但他并不是閑着沒事要好好享受報複的快感或者想從中得到強烈滿足,這樣他心靈被親友挫傷或者撫慰。
這種舉動完全不可捉摸而且讓人不舒服,我向你們說實話。
小格裡菲斯·哈默史密斯,經常跟你們的兩個大兒子一起玩,經常跟随我們跑遍每個偏僻角落。
他要不再受自己過去和現在經曆的困惑,會是個很出色、敏感、聰明的夥伴。
他未來前景不容樂觀,我這樣說不情願得要死。
他要是個孤兒,夏令營一結束,我就會懷着完全自信、歡樂和放肆的心情帶他跟我們一起回家來。
不過,他有媽媽,離了婚,年紀挺輕,長着一副漂亮時髦的臉蛋,略微透着虛榮、自戀和對生活天真的失望之情。
可是我們可以有把握地說生活對她來說并不天真。
我們發覺,雖然也在幹作為一個母親和女人應該做的無聊的混帳事兒,你仍然會對她激起純粹的肉欲沖動。
上個星期天下午,那天天氣極美,沒有一絲雲,她突然過來請我們跟她和格裡菲斯去他們那所富麗堂皇,時髦漂亮的别墅玩了一圈,随後在回來之前又在艾爾姆斯吃了一頓快餐。
我真後悔答應了這次邀請。
我也聽說過在生活中有些邀請極其冷淡,但這次邀請之冷淡簡直達到極緻。
我倒希望你對她那種全然矯揉造作的友好姿态應該感到好笑,蓓西,但我懷疑你不會。
你還沒有老到那種程度,親愛的!在哈默史密斯夫人那顆沒有遮攔、可笑、不太深的内心深處,她為我們是她兒子在夏令營最好的朋友感到深深地失望,從她的心思和欽佩地迅速一瞥立刻就喜歡上理查德?麥斯和唐納德?維格姆勒,格裡菲斯營房的這兩個營員可以看得出,他們更适合她的趣味。
原因很顯然,但我不想在一封普通的往來家信裡談這些。
随着時間的流逝,對這種事情我會還漸漸習慣。
你們有充分的理由相信,你們的兒子布迪也不是人中傻瓜,雖然表面上看他的年齡還顯得那麼迷人地年輕。
但是,對一個年輕、有魅力、尖刻、寂寞,有着那麼漂亮、貴族式的表情,極其有錢,還有數不清的交際機會,手指上珠光寶氣的媽媽,充分考慮到她這個神經質到讓人詛咒、并且又是小便失控的幼稚孩子,她流露出這種交際上的失望真是太該死,太令人失望了。
說是失望太寬泛了,但我還找不到一個恰當的表達辦法對付這種可惡又而微妙的情形。
說真的,我一直在想這事,但也有必要考慮一下我太年輕,應付這種情形經驗極其有限。
首先,正如你們所知,他們以某種愚蠢的先入之見為由把我們分在不同的營房,他們認為把同一家庭來的兄弟和其關系的成員分開是完全有道理并且不言而喻的事。
根據你們那無與倫比的兒子布迪漫不經心而又滑稽的建議——我發自内心地同意,我們在混帳第三或者第四天,跟哈普女士做了一次該死而又愉快的談話,我們向她指出,人們極其容易忽略布迪那荒謬、幼雅的年齡和人對交談以及機智對答的需要,結果出現了一個令人振奮的結局:例行檢查過後,星期六布迪得到同意把他的個人影響連同自己精緻、瘦小、可笑的身體搬到這裡來了。
在這場事件的轉折中我們有種解脫和輕松感以及純樸的正義感。
我很希望你們有機會或者設法創造一個機會能來這裡,那樣會對哈普女士有個更切身的感覺。
請你們懷着一種非常良好的小小想象一個極漂亮的淺黑色女性,神氣高傲又富有音樂氣質又具有良好的幽默感。
她穿着一件很有風格的鬥蓬在草坪上漫步時,想要把她挽在胳臂裡是需要一個人付出全部的自我控制力的。
她對你們的兒子布迪的欣賞和純出自然的偏愛,對我來說太有好處了。
略有奢望就覺得淚水噴之欲出。
我這一輩子最激動人心的一次經曆就是看見一個年輕而又極其好看的女孩或女人完全出自本能地在一條行将幹涸的美麗的小河邊,在十五分鐘的漫談中發現這個孩子的價值。
天呐,如果一個人隻要睜大他的眼睛,生活自然會以其崇高的激動回報他的。
哈普女士也是你蓓西和裡茲的崇拜者,曾經在哥瑟姆劇院前見到過你們很多次,通常是在靠近他們住宅區的萊文薩德。
她無意中跟你,蓓西,一樣有雙條動人、與生具來、完美的腿、腳踝和漂亮的胸脯,非常清爽、非常伶俐的臀部、以及長着很秀氣的腳趾的雙腳。
你們自己知道,說真的,碰上一個完全成熟的成年人,有着無論從哪個角度講都極其漂亮或者甚至可以展示的腳趾,真讓人感到喜出望外,往往,當這些腳趾與一個分享它的孩子的肉體分離後,災難就會降臨,你們一定也會同意這樣講。
上帝保佑這個漂亮孩子的靈魂吧!有時令人難以置信,這個令人魂牽夢萦而又活生生的美人要比我大15歲,不管是否允許小孩熏習到這種事,我把這個交給你們自己去做精确可愛的判斷吧,蓓西和裡茲。
但是,如果父母和孩子之間徹底坦誠的通信交流自由到像相愛的人之間那樣——随着緩緩上升的成功的到來,這是一種我想為之奮鬥一生的關系——那麼,我必須無比興奮地承認,每時每刻,這位漂亮而又令人着迷的女孩,哈普女士,在無意中喚醒着我永不衰竭的情欲。
考慮到我這荒謬的年齡,太好笑了,真的。
但是略微一想,我又多麼後悔把它講出來。
水族活動後我接到她友好邀請,在主營房前喝什麼可可或冷飲料,在這麼兩三次讓人為之颠倒的場合,說來說不出口,我有種強烈沖動,希望她能不經意地赤裸裸地出來開門,我想再說一遍這種想法絕不是一種可笑的情緒沖動。
我還沒有跟布迪讨論這種粗鄙的事情。
布迪到了跟我一樣幻稚和完全不成熟的年齡,他的情窦也會開啟的。
但是他已經多般猜想過這個可愛的尤物給我帶來的肉欲上的激動,而且他已經有好幾次開過這種玩笑了。
啊,上帝,跟這個迷人的小孩子、隐敝的天才搭上關系真是一種榮幸和特權,為了真理,他是不會接受這種有争議的借口的。
哈普女士的問題随着夏季行将結束而終将會淡忘,然而這卻将成為一種天賜之美,親愛的裡茲,如果你承認我跟你一樣與生具來都有情欲,有跟你一樣沉重的充滿情欲的下嘴唇突起,像我們那漂亮的最小的小弟弟,蕭灑的沃爾特·F·格拉斯,以及小比特絲和韋克·格拉斯,那些沒有經過一絲污染的人所表現的那樣,相對來說不存在剛才提到的突起。
總之,我想你們會同意我的說法,我對人面部流露出來的信号完全不在乎,因為這些東西絕不可信。
或者完全被時間老人抹去了,或者被改變過了,然而我絕不忽視下嘴唇的突起,往往這一部分比嘴唇的其他部分的紅色要更加深一些。
我不想喋喋不休地講宿命這類問題,我知道并且十分同情你們這樣蔑視我偶爾但又十分專注地思考這一問題。
但我實話對你們說,剛才談的突起不過是一種宿命的義務罷了,你碰上它,要麼征服它,否則就得跟它展開一場讓人敬佩的角逐,來尋求,從我個人來說,我并不想讓自己陷入肉欲的困擾中,在屬于你的幸福的幾年每天受它的擺布。
由于某種不宜透露的原因,這輩子還有更偉大工作需要做。
我十分樂意像狗那樣死去而絕不在關鍵時刻被一個漂亮、動人的飛機或者美妙絕倫的肉體曲線所分心。
傷心和好笑的是,我的時間太有限了。
說真的,我很願意繼續探索情欲問題,如果你,親愛的裡茲,既作為我親愛的父親,又作為我衷心的朋友,跟我一樣大時同樣忍受着情欲的壓迫,此時能像一本不曾删節、猥亵、開放的書,這對我來說簡直完全是個小小的意外幸運。
我讀過一兩本讨論情欲問題的書,但要麼覺得太骟情,要麼又寫得毫無人性,結出的思想之果都太小了。
我不想請教你跟我們同樣年齡的時候情欲給你帶來過什麼影響,我隻想問點更糟的東西。
我想知道,意淫給你的精神帶來過什麼樣鮮活而不可言傳的快感。
沒有了精神想象,情欲就完全失去了它所發作的器官!我真心請你在這個問題上能夠完全自然主義。
我們都是人類之子,并不會因此就不愛你或者減少對你的尊重,恰恰相反,你如果完全向我們表露了你最初并且最低級的欲念,我敢肯定,我們會覺得這些念頭非常感人、動人。
一個美好而又完全坦蕩的标準永遠會對一個年輕人某個時期産生重要作用。
另外,根據你兒子布迪或者我以及你兒子沃爾特的天性,這一絲也不會對人類任何甜美而世俗的一面表示震驚或者厭惡。
說真的,人類愚蠢和殘忍的一切形式都會在我們胸中激起同情的音符。
爾等神靈與小魚!在忙碌的露營生活中有這麼片刻閑暇跟家人談談是多麼舒心和有益啊!你完全不用擔心,今天我手上有的是幸福時光來滿足心靈與大腦的需要,我馬上就會詳細解釋的。
我接着繼續懷着忏悔和倍感唐突的心情來描述哈普女士吧!我知道你們可以從她身上學會去愛或者同情,而在個人問題上她十分痛苦,但并不想讓那糟糕的婚姻生活毀了自己的幸福或者放棄生孩子的甜蜜的負擔。
她正在懷孕期,雖然至少有六個或七個月才能出生,對此她很有把握。
無論如何,對她來說這無異于登山式的奮鬥。
她是一個很可憐的孩子,胃很小而且很不好,腦子裡充滿那些亂七八糟的醫生寫的書裡的東西,這些醫生同樣平庸、淺薄。
她腦子裡還裝滿了一個要好朋友提供的各種信息,那是她大學時同宿舍的同學,我認識,是個橋牌高手,叫弗吉尼亞。
真不幸,整個夏令營充滿了婚姻不幸和令人沮喪的人。
不過就我所知,哈普女士是外出的人中唯一懷孕的,因此,剛才提到的弗吉尼亞不在場時,哈普女士就讓我充當談話對手,讓一個七歲孩子幹這事,你們想想!說來慚愧,有時,她其實意識不到,她完全是免費雇用我這樣年齡的一個孩子充當聽衆,讓我感到有種說不盡的擔憂,但也有那麼點笑。
不過,她是個羞怯而又害怕的談話者,如果她不把那麼多傷心的豆子撒給我,說真的,她也會把它們撒向其他同時來的動人的臉。
你有義務記住她講的每一件充滿痛苦的事情,她是個真的外國人,當然就在交談中的絕對誠懇而言,她是很聰明的那種外國人。
她認為自己是個很感情化的人而哈普先生是個不動感情的人,這種說法大可商量,但遺憾的是完全是廢話。
我敢以上帝的名義說,哈普先生是個廢物,但他絕對是個感情化的人。
遺憾的是,話說回來,哈普女士是一個心地非常柔軟而又不動感情的人。
要不是你偷偷地唾涎她的美麗,一定會對她的種種不切實際的妄想忍無可忍得要發火。
有時她甚至都不太懂得從媽媽或其他親人懷裡抱一下像你的兒子布迪之類的小孩,很得體地吻一下孩子,讓那響聲穿過周圍的森林!她就是一點這種念頭都沒有,在這個遼闊而又斤斤計較的世界,人們對這麼一個普通的吻是多麼看重。
瞬息即逝的迷人一笑是遠遠不夠的。
一杯可口的可可,再用一個體貼的草芙蓉來代替一個吻或者表示關心一個五歲孩子的熱情的擁抱是很不夠的。
據我大膽猜測,她對自己的這種艱難處境還沒有充分的意識。
如果夏天結束前,作為一個談話對手的我未能給她帶來一點點用處,這位可愛的美人未來将處于永遠的危險之中。
可以想象得見單純的調笑和女孩氣十足的談話會導緻不可捉摸的失落和退化。
她既不動情,又太不慷慨,正準備跟一個挺有魅力的陌生人發生不可自拔的肉體關系,由于太自傲并且完全沉浸在自戀的包圍之中,事實上,她無法跟一個真正親密的人分亨她那無價的魅力。
我很吃驚。
遺憾的是,在談話關鍵時刻,我的态度完全是很虛僞的,在善意、理智、殘酷的忠告和希望她一絲不挂地來開門的那股邪惡欲念之間煩惱不已。
親愛的裡茲和蓓西,以及其他小孩們,如果你們有那麼片刻功夫,請為我祈禱,讓我找到一個體面的辦法從這種荒謬和瘋狂中解脫出來。
有時間的話請一定祈禱。
請用上各種最中聽的話,但一定着重強調這樣一點:我在十分有道理并且完美的忠告與純樸的身體、雖然還處于的幼稚狀态的生殖器的肉欲沖動之間困惑不已的時候,無法保持平衡。
請相信,我認為你們的祈禱不會白費的,隻要用語言表達出來,它們就會完全被以我去年冬天吃飯時給你們說的那種方式吸收掉。
如果上帝将選擇我在這件事中發揮作用,我會給這個漂亮敏感的孩子以巨大的幫助。
哈普女士和哈普先生隐敝的邪惡的全部根源在于他們沒有實現完美的肉體結合。
大膽而自由地把這種結合所需要的恰當而勇敢的方法給講出來,那麼傾刻間就會愉快地完成這種結合。
如果德瑟·格林在這裡,她是個非常大膽而且頭腦開放的8歲小女孩,我可以輕而易舉地指出來,但我也可以精心設計而不用明說。
請在這種高雅的事情上毫不猶豫地為我祈禱吧