就在跟愛斯基摩人開戰之前
關燈
小
中
大
的東西塞滿了整個套間。
介紹他認識紐約的每一個戲劇界老闆。
到洗衣店去取送他那些肮髒的襯衣。
這些都還不算——”年輕人打住了話頭。
“可是我全部的好心好意和高尚行為，”他又繼續往下說了，“換來的卻是他今天一清早五六點鐘時的不辭而别——連張字條都沒留下——帶走了他那雙下流肮髒的手夠得着的所有東西。
”他停下話頭，懶洋洋地繼續抽煙，并從嘴裡吐出一股淡淡的帶咝咝聲音的煙。
“我不想說這件事兒。
我真的不想。
”他朝吉尼身上看過來。
“我喜歡你的外衣，”他說，已經從他椅子裡站起身了。
他走過來，把吉尼輕便大衣的翻領捏在自己幾根手指之問。
“這真可愛。
這是戰後我第一次見到的真正好駝絨。
我能問問你是在哪兒買的嗎?” “我媽媽從拿騷帶回來的。
” 年輕人若有所思地點點頭，退回到他椅子那邊。
“那可是能買到真正好駝絨的為數不多的地方之一。
”他坐了下來。
“她在那兒呆的時間長嗎?” “什麼?”吉尼說。
“你母親在那兒呆的時間長不長?我問你是因為我媽媽12月也在那兒，還有1月的上旬。
我通常都是跟她一塊兒去的，不過這一年裡事情很亂我根本抽不開身。
” “我媽媽是2月份去的，”吉尼說。
“太好了。
她住在什麼地方?你知道嗎?” “和我姨住在一起。
” 他點了點頭。
“我能問你叫什麼名字嗎?我猜你是富蘭克林妹妹的朋友吧?” “我們是同一班的，”吉尼說，隻回答了他的第二個問題。
“你不是塞利納常提到的那位大名鼎鼎的馬克辛吧?” “不是的，”吉尼說。
那年輕人突然開始用手掌去擦拭他的褲腿口。
“我渾身上下都是狗毛，”他說。
“母親去華盛頓度周末，把她的賴狗撂在我的公寓裡了。
那倒是條蠻有趣的狗，可是那些臭毛病真要不得。
你有狗嗎?” “沒有。
” “老實說，我認為把它們圈在城裡是件殘忍的事。
”他不再拂拭了，往後靠着坐好，再次看了看他的手表。
“我從來沒聽說這家夥哪次準時過。
我們要去看科克托的《美女與野獸》，看這部電影你可真的得準時。
我是說如果你去晚了那整個魅力就全沒了。
你看過了嗎?” “沒有。
” “噢，你可一定得看!我都看了八遍了。
那可是純粹的天才之作呀，”他說。
“幾個月以米，我一直在想方設法動員富蘭克林去看。
”他絕望地搖了搖頭。
“他的趣味呀。
戰争期間，我們倆在同一個鬼地方幹活，那孩子硬要拖我去看世界上最最糟糕的影片。
我們看了警匪片、西部片、音樂喜劇片——” “你也在飛機廠幹過活嗎?”吉尼問道。
“老天在上，正是這樣。
幹了一年一年又一年。
咱們不談這個了，好嗎?” “你也是心髒不好?” “上帝保佑，沒有什麼不好。
咱們敲敲木頭吧。
”他兩次敲擊了椅子的扶手。
“我的體質可是” 塞利納走進房間時，吉尼快快地站起身來迎上前去。
塞利納已經把短褲換成了一條裙子。
在一般情況下，這樣的事會使吉尼很不愉快的。
“真對不起，讓你久等了，”塞利納言不由衷地說，“但我必須等我母親醒過來……你好，埃裡克。
” “你好，你好！” “這錢我還是不收算了，”吉尼說，把嗓子壓得低低的隻讓塞利納一人能聽見。
“什麼?” “我方才想了。
我的意思是，每回球都是你出的，我把這事兒給忘了。
” “可是你方才說因為我這些球不用花錢買——” “送我到門口去吧，”吉尼說，自己先走在頭裡，也沒跟埃裡克說聲再見。
“可是我記得你說過，你今晚要去看電影所以需要這筆錢什麼的嘛!”塞利納在門廳裡說。
“我太累了，”吉尼說。
她彎下腰去撿起她的打網球的用具。
“聽着。
晚飯後我會給你打個電話。
今天晚上你沒什麼特别的事吧?說不定我能上你這兒來。
” 塞利納瞪大了眼睛，說了句，“好吧。
” 吉尼推開大門．走向電梯。
她按了電梯鈴。
“我方才見到你哥哥了，”她蛻。
“你見到啦?他有點兒怪吧?” “對了，他是幹什麼工作的?”古尼随便問道。
“他工作了呢還是在做别的事兒?” “他剛退下來。
爸爸要他重新念大學，可是他不願意去。
” “為什麼不願意?” “我可不知道，他說他年紀太大了什麼的。
” “他有多大?” “我也說不清楚。
二十四吧。
” 電梯門開了。
“呆會兒我給你打電話!”吉尼說。
出了樓，她往西走，到萊克星頓街去乘公共汽車。
走在第三大街和萊克星頓街之間，她伸手到外衣口袋裡去掏錢包，卻摸到了那半塊三明治。
她把它拿出來，把手往下垂，想把三明治扔在街上。
但是，她還是放回到兜裡。
幾年前，她足足用了三天，才把在廢紙簍鋸木屑上發現的一隻複活節死小雞處理掉。
介紹他認識紐約的每一個戲劇界老闆。
到洗衣店去取送他那些肮髒的襯衣。
這些都還不算——”年輕人打住了話頭。
“可是我全部的好心好意和高尚行為，”他又繼續往下說了，“換來的卻是他今天一清早五六點鐘時的不辭而别——連張字條都沒留下——帶走了他那雙下流肮髒的手夠得着的所有東西。
”他停下話頭，懶洋洋地繼續抽煙，并從嘴裡吐出一股淡淡的帶咝咝聲音的煙。
“我不想說這件事兒。
我真的不想。
”他朝吉尼身上看過來。
“我喜歡你的外衣，”他說，已經從他椅子裡站起身了。
他走過來，把吉尼輕便大衣的翻領捏在自己幾根手指之問。
“這真可愛。
這是戰後我第一次見到的真正好駝絨。
我能問問你是在哪兒買的嗎?” “我媽媽從拿騷帶回來的。
” 年輕人若有所思地點點頭，退回到他椅子那邊。
“那可是能買到真正好駝絨的為數不多的地方之一。
”他坐了下來。
“她在那兒呆的時間長嗎?” “什麼?”吉尼說。
“你母親在那兒呆的時間長不長?我問你是因為我媽媽12月也在那兒，還有1月的上旬。
我通常都是跟她一塊兒去的，不過這一年裡事情很亂我根本抽不開身。
” “我媽媽是2月份去的，”吉尼說。
“太好了。
她住在什麼地方?你知道嗎?” “和我姨住在一起。
” 他點了點頭。
“我能問你叫什麼名字嗎?我猜你是富蘭克林妹妹的朋友吧?” “我們是同一班的，”吉尼說，隻回答了他的第二個問題。
“你不是塞利納常提到的那位大名鼎鼎的馬克辛吧?” “不是的，”吉尼說。
那年輕人突然開始用手掌去擦拭他的褲腿口。
“我渾身上下都是狗毛，”他說。
“母親去華盛頓度周末，把她的賴狗撂在我的公寓裡了。
那倒是條蠻有趣的狗，可是那些臭毛病真要不得。
你有狗嗎?” “沒有。
” “老實說，我認為把它們圈在城裡是件殘忍的事。
”他不再拂拭了，往後靠着坐好，再次看了看他的手表。
“我從來沒聽說這家夥哪次準時過。
我們要去看科克托的《美女與野獸》，看這部電影你可真的得準時。
我是說如果你去晚了那整個魅力就全沒了。
你看過了嗎?” “沒有。
” “噢，你可一定得看!我都看了八遍了。
那可是純粹的天才之作呀，”他說。
“幾個月以米，我一直在想方設法動員富蘭克林去看。
”他絕望地搖了搖頭。
“他的趣味呀。
戰争期間，我們倆在同一個鬼地方幹活，那孩子硬要拖我去看世界上最最糟糕的影片。
我們看了警匪片、西部片、音樂喜劇片——” “你也在飛機廠幹過活嗎?”吉尼問道。
“老天在上，正是這樣。
幹了一年一年又一年。
咱們不談這個了，好嗎?” “你也是心髒不好?” “上帝保佑，沒有什麼不好。
咱們敲敲木頭吧。
”他兩次敲擊了椅子的扶手。
“我的體質可是” 塞利納走進房間時，吉尼快快地站起身來迎上前去。
塞利納已經把短褲換成了一條裙子。
在一般情況下，這樣的事會使吉尼很不愉快的。
“真對不起，讓你久等了，”塞利納言不由衷地說，“但我必須等我母親醒過來……你好，埃裡克。
” “你好，你好！” “這錢我還是不收算了，”吉尼說，把嗓子壓得低低的隻讓塞利納一人能聽見。
“什麼?” “我方才想了。
我的意思是，每回球都是你出的，我把這事兒給忘了。
” “可是你方才說因為我這些球不用花錢買——” “送我到門口去吧，”吉尼說，自己先走在頭裡，也沒跟埃裡克說聲再見。
“可是我記得你說過，你今晚要去看電影所以需要這筆錢什麼的嘛!”塞利納在門廳裡說。
“我太累了，”吉尼說。
她彎下腰去撿起她的打網球的用具。
“聽着。
晚飯後我會給你打個電話。
今天晚上你沒什麼特别的事吧?說不定我能上你這兒來。
” 塞利納瞪大了眼睛，說了句，“好吧。
” 吉尼推開大門．走向電梯。
她按了電梯鈴。
“我方才見到你哥哥了，”她蛻。
“你見到啦?他有點兒怪吧?” “對了，他是幹什麼工作的?”古尼随便問道。
“他工作了呢還是在做别的事兒?” “他剛退下來。
爸爸要他重新念大學，可是他不願意去。
” “為什麼不願意?” “我可不知道，他說他年紀太大了什麼的。
” “他有多大?” “我也說不清楚。
二十四吧。
” 電梯門開了。
“呆會兒我給你打電話!”吉尼說。
出了樓，她往西走，到萊克星頓街去乘公共汽車。
走在第三大街和萊克星頓街之間，她伸手到外衣口袋裡去掏錢包，卻摸到了那半塊三明治。
她把它拿出來，把手往下垂，想把三明治扔在街上。
但是，她還是放回到兜裡。
幾年前，她足足用了三天，才把在廢紙簍鋸木屑上發現的一隻複活節死小雞處理掉。
