就在跟愛斯基摩人開戰之前
關燈
小
中
大
接連五個星期六的上午，吉尼•曼諾克斯都跟她在貝斯霍爾小姐學校的同班同學塞利納•格拉夫一起，在東區網球場打網球。
吉尼毫不掩飾地認為，在貝斯霍爾小姐的學校裡——這所學校明擺着全都是大号的讨厭鬼——而塞利納更是個特大号的讨厭鬼，但同時她又從沒聽說過有人能像塞利納那樣帶來一筒又一筒嶄新的網球。
莫非塞利納她爸是造網球的不成。
(有一天吃晚飯時，為了讓曼諾克斯全家人長點見識，吉尼描繪出一幅格拉夫家用餐時的景象；說是那兒有個好得挑不出一點毛病的仆人，他來到每位就餐者的左側，送上的并非一杯番茄汁，而是一筒網球。
)可是，每回打完球，都是先進塞利納到她家門口下車，而全部的出租車車費卻由吉尼來出——哪一回都是這樣——這事讓吉尼很不痛快。
何況出了網球場坐出租車而不是乘公共汽車回家還是塞利納的主意。
到了第五個星期六，出租車開始沿着約克大街向北行駛時，吉尼突然發難了。
“嗨，塞利納……” “什麼事?”塞利納問，她正忙着用一隻手在出租車地闆上摸來摸去。
“我找不到我的網球拍套子了!”她呻吟着說。
盡管5月天氣已經很暖和，兩個姑娘還是在短球褲外面套了一件薄大衣。
“你把它塞在衣服口袋裡了，”吉尼說。
“嗨，聽我說——” “噢，上帝!你真是救了我一命!” “聽着，”吉尼說，根本不想聽塞利納的甜言蜜語。
“什麼事兒?” 吉尼決定直截了當把話挑明。
出租車快到塞利納住的那條街了。
“我今天不想再～個人出全部的車費了，”她說。
“我又不是百萬富翁，你知道的。
” 塞利納先是覺得驚奇，接下去則是感到受了傷害。
“我不是每回都出一半車錢的嗚?”她問，顯得挺冤枉似的。
“沒有，”吉尼不客氣地說。
“你就頭～個星期付了一半。
那還是上個月月初的事。
以後就一次也沒有付過。
我不是想斤斤計較，可是事實上我一星期就靠那四十五塊錢活着。
這筆錢我得用來－－” “球每回都是我帶來的，不是嗎?”塞利納挺不高興地說。
有時候，吉尼真想把塞利納宰了。
“那是你爸爸自個兒做的，反正差不多就是這麼回事，”她說。
“這些球不用你花一個子兒，而我卻得出錢為每一件小——” “行了，行了，”塞利納說，聲音很響而且擺出一副不必再談的模樣，以使自己顯得占了上風。
她很不耐煩似的摸遍了大衣的每一隻口袋。
“我隻有三十五分，”她冷冰冰地說。
“夠了吧?” “不夠。
對不起，你欠我的是一元六十五分。
我可記着賬呢，關于每一次的——” “那我還得上樓去跟我螞要呢。
就不能等到星期一啦?早知道你喜歡這樣我是可以帶着錢去體育館的。
” 塞利納的态度毫無妥協的餘地。
“不行，”吉尼說。
“我今晚必須去看電影。
我得用錢。
” 兩個姑娘都憋着氣，一言不發，各白往自己一方的窗外盯着，直到車子在塞利納所住的公寓前面停下。
接着，坐在靠便道一邊的塞利納鑽出汽車。
她隻讓汽車門留下一道縫，便輕快地而且是故作姿态地走進公寓樓，就像是去拜訪好萊塢的大亨似的。
吉尼臉都氣紅了，付了車費。
接着她收拾起自己打球用具——網拍、毛巾，還有遮陽帽，緊跟在塞利納的後面。
十五歲的吉尼大約身高五英尺九英寸，穿9－B号網球鞋，她走進門廳時，自己也覺得她那雙橡皮跟球鞋太次，充分暴露出她是個一眼就能看出的業餘生手。
她這模樣使塞利納都不想看她，甯願把雙眼盯住在電梯高頭的指示燈上。
“這下子你就欠我一塊九了，”吉尼說，一邊大步朝電梯走去。
塞利納扭過頭來。
“沒準你會感到興趣，”她說，“我媽正病得厲害呢。
” “她怎麼啦?” “她可以說是得了肺炎，如果你以為我喜歡就為了錢的事去打擾她……”塞利納盡了最大的努力沉着地說出了這半句話。
事實上吉尼情緒上已經為這消息稍稍受了一點影響，不管它在多大程度上是真實的，但是還沒到使她心軟的地步。
“又不是我把病傳染給她的，”她說，跟着塞利納進了電梯。
塞利納按響她家套間的門鈴，兩個姑娘給讓了進去——或者不如說，門讓人朝裡一拉任其半開着——開門的是個黑人女傭，看來塞利納平時都跟她不搭話。
吉尼把她的打網球用具扔在門廳的一把椅子上，跟着塞利納往前走。
進了起居間，塞利納轉過身來說，“你在這兒等一會兒好嗎?我說不定還得叫醒媽媽什麼的呢。
” “好吧，”吉尼說，一屁股朝沙發上坐下去。
“我怎麼也沒想到你居然會為一點點小事這麼小氣，”塞利納說，她生氣得很，用了“小氣”這個詞兒，但是膽子還不夠大，沒有在語氣上加以強調。
“現在你知道了吧，”吉尼說，打開放在她面前的一本《時尚》雜志。
在塞利納離開房間之前她一直
吉尼毫不掩飾地認為，在貝斯霍爾小姐的學校裡——這所學校明擺着全都是大号的讨厭鬼——而塞利納更是個特大号的讨厭鬼，但同時她又從沒聽說過有人能像塞利納那樣帶來一筒又一筒嶄新的網球。
莫非塞利納她爸是造網球的不成。
(有一天吃晚飯時，為了讓曼諾克斯全家人長點見識，吉尼描繪出一幅格拉夫家用餐時的景象；說是那兒有個好得挑不出一點毛病的仆人，他來到每位就餐者的左側，送上的并非一杯番茄汁，而是一筒網球。
)可是，每回打完球，都是先進塞利納到她家門口下車，而全部的出租車車費卻由吉尼來出——哪一回都是這樣——這事讓吉尼很不痛快。
何況出了網球場坐出租車而不是乘公共汽車回家還是塞利納的主意。
到了第五個星期六，出租車開始沿着約克大街向北行駛時，吉尼突然發難了。
“嗨，塞利納……” “什麼事?”塞利納問，她正忙着用一隻手在出租車地闆上摸來摸去。
“我找不到我的網球拍套子了!”她呻吟着說。
盡管5月天氣已經很暖和，兩個姑娘還是在短球褲外面套了一件薄大衣。
“你把它塞在衣服口袋裡了，”吉尼說。
“嗨，聽我說——” “噢，上帝!你真是救了我一命!” “聽着，”吉尼說，根本不想聽塞利納的甜言蜜語。
“什麼事兒?” 吉尼決定直截了當把話挑明。
出租車快到塞利納住的那條街了。
“我今天不想再～個人出全部的車費了，”她說。
“我又不是百萬富翁，你知道的。
” 塞利納先是覺得驚奇，接下去則是感到受了傷害。
“我不是每回都出一半車錢的嗚?”她問，顯得挺冤枉似的。
“沒有，”吉尼不客氣地說。
“你就頭～個星期付了一半。
那還是上個月月初的事。
以後就一次也沒有付過。
我不是想斤斤計較，可是事實上我一星期就靠那四十五塊錢活着。
這筆錢我得用來－－” “球每回都是我帶來的，不是嗎?”塞利納挺不高興地說。
有時候，吉尼真想把塞利納宰了。
“那是你爸爸自個兒做的，反正差不多就是這麼回事，”她說。
“這些球不用你花一個子兒，而我卻得出錢為每一件小——” “行了，行了，”塞利納說，聲音很響而且擺出一副不必再談的模樣，以使自己顯得占了上風。
她很不耐煩似的摸遍了大衣的每一隻口袋。
“我隻有三十五分，”她冷冰冰地說。
“夠了吧?” “不夠。
對不起，你欠我的是一元六十五分。
我可記着賬呢，關于每一次的——” “那我還得上樓去跟我螞要呢。
就不能等到星期一啦?早知道你喜歡這樣我是可以帶着錢去體育館的。
” 塞利納的态度毫無妥協的餘地。
“不行，”吉尼說。
“我今晚必須去看電影。
我得用錢。
” 兩個姑娘都憋着氣，一言不發，各白往自己一方的窗外盯着，直到車子在塞利納所住的公寓前面停下。
接着，坐在靠便道一邊的塞利納鑽出汽車。
她隻讓汽車門留下一道縫，便輕快地而且是故作姿态地走進公寓樓，就像是去拜訪好萊塢的大亨似的。
吉尼臉都氣紅了，付了車費。
接着她收拾起自己打球用具——網拍、毛巾，還有遮陽帽，緊跟在塞利納的後面。
十五歲的吉尼大約身高五英尺九英寸，穿9－B号網球鞋，她走進門廳時，自己也覺得她那雙橡皮跟球鞋太次，充分暴露出她是個一眼就能看出的業餘生手。
她這模樣使塞利納都不想看她，甯願把雙眼盯住在電梯高頭的指示燈上。
“這下子你就欠我一塊九了，”吉尼說，一邊大步朝電梯走去。
塞利納扭過頭來。
“沒準你會感到興趣，”她說，“我媽正病得厲害呢。
” “她怎麼啦?” “她可以說是得了肺炎，如果你以為我喜歡就為了錢的事去打擾她……”塞利納盡了最大的努力沉着地說出了這半句話。
事實上吉尼情緒上已經為這消息稍稍受了一點影響，不管它在多大程度上是真實的，但是還沒到使她心軟的地步。
“又不是我把病傳染給她的，”她說，跟着塞利納進了電梯。
塞利納按響她家套間的門鈴，兩個姑娘給讓了進去——或者不如說，門讓人朝裡一拉任其半開着——開門的是個黑人女傭，看來塞利納平時都跟她不搭話。
吉尼把她的打網球用具扔在門廳的一把椅子上，跟着塞利納往前走。
進了起居間，塞利納轉過身來說，“你在這兒等一會兒好嗎?我說不定還得叫醒媽媽什麼的呢。
” “好吧，”吉尼說，一屁股朝沙發上坐下去。
“我怎麼也沒想到你居然會為一點點小事這麼小氣，”塞利納說，她生氣得很，用了“小氣”這個詞兒，但是膽子還不夠大，沒有在語氣上加以強調。
“現在你知道了吧，”吉尼說，打開放在她面前的一本《時尚》雜志。
在塞利納離開房間之前她一直
