第01章 小城

維裡埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。

    一幢幢房子，白牆，紅瓦，尖頂，展布在一座小山的斜坡上。

    茁壯的栗樹密密匝匝，畫出了小山最細微的凹凸。

    城牆下數百步外，有杜河流過。

    這城牆早年為西班牙人所建，如今已殘破不堪。

     維裡埃北面有高山蔭護，那是汝拉山脈的一支。

    十月乍寒，破碎的威拉峰頂便已蓋滿了雪，從山上下來的一股激流，穿過小城注入杜河，使大量的木鋸轉動起來。

    這是一種很簡單的工業，小城的居民更象是鄉下人，多數人家的日子于是有了幾分舒适。

    不過，使小城富起來的并非木鋸。

    普遍的富裕靠的是生産一種印花布，世稱米魯茲花布，所以，拿破侖倒台以後，維裡埃幾乎家家戶戶都把房屋的門面重新修過。

     一進城，就會聽見一台聲音嘈雜、樣子吓人的機器轟隆隆作響，攪得人頭昏腦脹。

    二十個沉重的鐵錘，全靠一隻由湍急的水流帶動的輪子，升起，落下，震得路面直打顫。

    我也說不清一個鐵錘一天要生産幾千枚釘子。

    起落之間一些水靈俏麗的姑娘把小鐵塊送到巨大的鐵錘下面，鐵塊旋即變成了釘子。

    這勞動看起來如此粗笨，卻使初次進入法國和瑞士之間這片山區的旅人啧啧稱奇，倘若踏入維裡埃的旅人問起大街上耳朵都被震聾了的行人，那座漂亮的制釘廠是誰的，有人就會打着一種拖長的腔調說：“咳，市長先生的呗！” 維裡埃有一條大街，從杜河岸邊一直爬到山頂。

    旅人隻要稍作停留，十有八九會遇見一個身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的樣子。

    行人一看見他，就趕緊脫帽緻意。

    這位好幾等騎士勳章的獲得者穿着一身灰色的衣服，頭發已經花白，大腦門，鷹勾鼻，五官大緻算得端正：初見，人們甚至還會覺得這張臉兼有小城