楔子
關燈
小
中
大
盛夏，上午六點。
裝水的玻璃杯在廚房的流理台上，反射着陽光。
磨石子的地闆上，光滑幹淨無比，女人蹲跪在門邊，拿着破舊的衣服，沾着一罐快見底的亮光蠟，奮力替地闆打蠟。
她前方的地闆，一片光滑，上了蠟的地闆，像嶄新的一般，在陽光下發亮。
事實上，不隻二樓這一層，這整棟五層樓的老公寓，每一層地闆，都找不到丁點灰塵，連樓梯間也全被她徹徹底底的刷洗清潔，并上了蠟。
汗水從她雪白的頸項滑落，浸濕了她T恤的圓領，她知道自己很臭，在經過這幾天的大掃除之後，她身上的汗早已幹了又濕，濕了又幹。
她覺得自己身上的衣服像梅幹菜在鹽水裡腌漬浸泡了一整年，她應該要停下來，但她不太想去思考，她繼續奮力用不要的舊衣服替地闆打蠟。
然後，她發現自己來到了門邊，連最後一小塊粗糙混濁的灰色，都被她完全消滅，擦得閃閃發亮。
她擡起頭，檢查自己的工作進度。
客廳裡整齊閃亮如新，當然，這隻是形容詞，如新，不是真的是新的。
這是一間老公寓，很老很老的公寓，老實說她懷疑這棟建築的年齡已超過五十，但公寓牆上和地上的坑坑巴巴，都已被負責裝潢的恬恬請人拿補土撫平重新上漆，多數壞掉的家具也都已換新。
這在幾年前，是她不敢妄想的美夢，她的老闆小氣又愛錢，但這幾年，公司裡女權高漲，幾位姐妹說服了老闆重新裝潢，那幾乎就像奇迹。
因為重新裝潢過，加上她奮力的打掃，這棟老公寓現在看起來就像新的。
不過說真的，這幾天，能做的她都做了，她倒了垃圾，刷了浴室，擦了門框與窗戶，清洗了所有的東西，将所有的鍋碗瓢盆都洗好收好，曬在天台上的衣服也都已經幹了，早在昨天黃昏就被她收下折好，收到每個人的衣櫃裡。
她在半夜刷了每一層的地闆，洗了每一階樓梯，她忘了自己是幾點開始打蠟的，那不是很重要，她睡不着，躺在床上會讓她胡思亂想。
她不想思考。
赤着腳走到流理台邊，她拿起水杯，急切的将清甜的水灌進幹渴的喉嚨中。
金黃的晨光迤逦進門，照亮磨石子地闆、三人座沙發、茶幾、餐桌、吧
裝水的玻璃杯在廚房的流理台上，反射着陽光。
磨石子的地闆上，光滑幹淨無比，女人蹲跪在門邊，拿着破舊的衣服，沾着一罐快見底的亮光蠟，奮力替地闆打蠟。
她前方的地闆，一片光滑，上了蠟的地闆，像嶄新的一般，在陽光下發亮。
事實上，不隻二樓這一層，這整棟五層樓的老公寓，每一層地闆，都找不到丁點灰塵，連樓梯間也全被她徹徹底底的刷洗清潔，并上了蠟。
汗水從她雪白的頸項滑落，浸濕了她T恤的圓領，她知道自己很臭，在經過這幾天的大掃除之後，她身上的汗早已幹了又濕，濕了又幹。
她覺得自己身上的衣服像梅幹菜在鹽水裡腌漬浸泡了一整年，她應該要停下來，但她不太想去思考，她繼續奮力用不要的舊衣服替地闆打蠟。
然後，她發現自己來到了門邊，連最後一小塊粗糙混濁的灰色，都被她完全消滅，擦得閃閃發亮。
她擡起頭，檢查自己的工作進度。
客廳裡整齊閃亮如新，當然，這隻是形容詞，如新，不是真的是新的。
這是一間老公寓，很老很老的公寓，老實說她懷疑這棟建築的年齡已超過五十，但公寓牆上和地上的坑坑巴巴，都已被負責裝潢的恬恬請人拿補土撫平重新上漆，多數壞掉的家具也都已換新。
這在幾年前，是她不敢妄想的美夢，她的老闆小氣又愛錢，但這幾年，公司裡女權高漲，幾位姐妹說服了老闆重新裝潢，那幾乎就像奇迹。
因為重新裝潢過，加上她奮力的打掃，這棟老公寓現在看起來就像新的。
不過說真的，這幾天，能做的她都做了，她倒了垃圾，刷了浴室，擦了門框與窗戶，清洗了所有的東西，将所有的鍋碗瓢盆都洗好收好，曬在天台上的衣服也都已經幹了，早在昨天黃昏就被她收下折好，收到每個人的衣櫃裡。
她在半夜刷了每一層的地闆，洗了每一階樓梯，她忘了自己是幾點開始打蠟的，那不是很重要，她睡不着，躺在床上會讓她胡思亂想。
她不想思考。
赤着腳走到流理台邊，她拿起水杯，急切的将清甜的水灌進幹渴的喉嚨中。
金黃的晨光迤逦進門，照亮磨石子地闆、三人座沙發、茶幾、餐桌、吧
