第一章

關燈
今天栗約農特地起個大早,并非因為學校舉行畢業典禮,想提前趕到學校,而是想給自己較充分的時間,想想未來的路該怎麼走。

     她從來就不是個好學生,從小六開始就一直是校方頭疼的人物,功課差不打緊,打架鬧事、犯校規更是她拿手的絕活。

     曾經有過一個月被記一次大過、兩次小過的紀錄,搞得全家跟着她雞飛狗跳,老師見到她就橫眉豎目,老爸長籲短歎,老媽則下了最後通牒,警告她再不收斂就不準她把柏原崇的海報貼在房間裡。

     想到這裡,她便忍不住要皺眉,簡直莫名其妙,她成績不好是她的問題,把人家世紀末美男子扯進來幹麼? 其實她倒是覺得,她的壞全來自老媽的遺傳。

     有一回她在報上看到一則小說,叫“多桑與紅玫瑰”,裡頭描述的那個不負責任、不關愛女兒與老公,成天打扮得水水的招蜂引蝶,隻知吃喝玩樂的娘,和老媽真是如出一轍,若非作者的年齡和她差了一大截,她幾乎要以為那位作者是她失散多年的姐姐。

     青出于藍更勝于藍是很正常的,不曉得為何每次提到遺傳,老媽都要撇清關系,疾言厲色的責備她。

     算了,不想這件事,再想她心情就郁卒得快炸掉。

     像她成績這麼“輝煌”的人,名落孫山是意料中的事,所以她也不打算再繼續升學,可是一個十七歲的國中生可以做什麼?栗約農打開她剛剛拿進房裡的報紙,打開密密麻麻的就業分類廣告欄。

     女工、秘書、出納、會計、打字小姐、洗碗歐巴桑、酒廊公主、小妹……看來她還挺搶手的,若離家出走,她應該也不至于會餓死,但以上琳琅滿目的工作全不合她的志趣,她最最想做的是畫家。

     “奇怪?怎麼沒有人在征畫畫的,例如畫海報、看闆,或者是……哈,有了,美工!美乃美術,工為工作,美術工作者?這玩意應該和當畫家相去不遠。

    ” 才慶幸自己找到工作的栗約農,一看下列的文字即皺起眉頭,高中職畢業,兩年以上經驗,能獨立作業? “哼!什麼東西,每家公司都不要初學者,誰有機會得到那要命的兩年經驗?”好個悲哀的慘綠少年…… 不、不,先别灰心失意,?桐是個小地方,難免有心胸狹窄、見識不足的老闆,等一到台北,相信必定能遇到懂得欣賞她的伯樂,就好像鐘老師一樣。

     鐘老師是她九年國民教育中碰到唯一疼她、愛她、視她為天才的老師,雖然他不像魯冰花裡的男主角那麼帥,但在她眼裡依然十分英俊潇灑。

     她從來不羨慕白發紅顔的愛情,但她卻忍不住暗戀這位比她年長近二十歲的男老師。

     可惜很快的,她就得揮劍暫情絲,告别鐘老師到台北闖天下。

    若闖不出個名堂,她是決計不會回來,她可以想象老媽會用一張多麼鄙視的嘴臉,迎接她的衣褛辱鄉,那種臉她丢不起。

     “約農,都七點十分還不起床,睡死啦?”栗母總是有辦法在她不留神時沖到她的房門口,吐出一把舌劍,再旋風式的消失在後門。

     等栗約農穿好制服走進客廳時,餐桌上隻剩栗父正慢條斯理的吃着早點,她那個乖巧柔順、品學兼優的妹妹栗路得已經出門。

     “爸,回來啦?” 栗約農的爸爸是牧師,每天大清早必須先趕往教會,幫助早禱的教徒去憂解惑。

     “唔。

    ”栗父埋頭在報紙裡,正專心盯着一條政論新聞看,“聯考準備得怎麼樣了?” “還好。

    ”她最受不了老爸這種不入情況的關心。

    “爸,有件事我想跟你商量。

    ” “什麼事放學回來再說吧。

    ” “我想到台北念美工。

    ”現在不說,等老媽在時,她就沒機會說了。

     沉默了約有五秒鐘,栗父才緩緩把頭擡起來睇向她。

    憂心忡忡地問:“不想先跟媽媽商量一下?” 她們母女水火不容,在這個家已經不是秘密。

    有回栗約農和隔壁班的同學在戲院門口一言不合大打出手,被警察捉進派出所做筆錄,并要她通知家長來保她出去,栗約農死也不肯,因為那幾天栗父剛巧帶着教徒到國外朝聖,得三天以後才能回來。

     “她不會答應的。

    ”栗約農咬一下嘴唇,“學校和學費我都打聽過了,爸,你有沒有十萬塊?”這筆錢還包括三個月的生活費。

     “要十萬塊這麼多呀?”栗父的臉突然黯淡無光,“呃,這個我……” “沒關系,我再問問看有沒有更便宜的學校。

    ”事實上她已經背着大夥偷偷報名了。

    她老爸是個大好人,這種表情代表他真的有困難。

     ※ 燠熱的天候裡,在擁擠的禮堂枯坐兩三個小時,聽那些所謂成就不凡的人士屁話連篇,真不是普通的難受。

     “栗約農。

    ”張秀雅神秘兮兮的塞一封信到坐在她旁邊的栗約農手裡。

    “狗子他們說要給你的,希望你‘睹物思人’。

    ”話一說完,馬上抿着嘴,笑得一臉暧昧。

     有毛病。

    栗約農白她一眼,伸手接過,信裡硬硬的,莫非狗子他們也玩起互送大頭照