第一章 初見
關燈
小
中
大
。
放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹幹上的苔藓是綠色的，樹枝上濃密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。
就連從樹葉之間濾下的空氣，也都染上了一層綠意。
太綠了——簡直是另外一個星球。
終于，我們到了查理的家。
他還住在那套兩居的小房子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。
他們的婚姻也就僅有那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。
在他那一切如昨的房子前面，停着我的新卡車，對了，應該說是對我而言的新卡車。
褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥闆，還有一個燈泡形狀的駕駛室。
大出我意料的是，我竟然很喜歡它。
我不知道它開不開得走，但我能從它的身上看到我自己的影子。
而且，它是那種結結實實，永遠也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種結實玩意兒：自己身上漆都沒蹭掉一點兒，而周圍卻一片狼藉，全是毀在它手下的外國汽車的碎塊兒。
"哇，謝謝爸爸，我非常喜歡它！"現在看來，我明天面臨的恐怖會大大地減輕了，用不着在冒雨徒步走兩英裡去上學和同意搭警長的巡邏車這兩者中做選擇了。
"我很高興你那麼喜歡它。
"查理生硬地說道，又不好意思了。
隻用一趟，我所有的東西就全搬到樓上去了。
我住西邊面向前院的那間卧室，這間屋子我很熟悉；我一生下來它就歸了我。
現代化的地闆，深紅色的牆壁，尖頂型的天花闆，鑲黑邊的窗簾，這些都是我童年的一部分。
查理惟一變了變的，就是随着我慢慢長大，把嬰兒床換成了一般的床，添了一張寫字台。
現在這張寫字台上有了一台二手電腦，外帶一根連着調制解調器的電話線，電話線是順着地闆走的，另一頭插在離得最近的電話插孔裡。
這是媽媽提出來的一個要求，這樣，我們聯系起來就比較容易了。
我兒時的那把搖椅還放在那個角落裡。
隻有樓梯頂上惟一一個小浴室，我隻好跟查理共用了。
我盡量别讓自己老惦記着這事。
查理最大的優點之一就是爽快。
他讓我自己整理行李，這要是換了我母親，是萬萬不可能的事情。
一個人袋着真好，不必面露微笑讓自己看起來很愉快；沮喪地凝視着窗外如注的大雨，掉幾滴眼淚是一種解脫。
我沒有痛痛快快大哭一場的心境，我會把它留到睡覺的時候，因為那個時候，我将不得不想一想來日的早上。
福克斯高中部總共僅有357個——當然，現在是358個學生，這實在令人吃驚；而我家那裡僅初中部就超過700人，這裡所有的孩子都是一起長大的——他們的爺爺奶奶在蹒跚學步的時候就在一起。
我将成為從大城市新來的女孩，一個稀奇罕見、行為怪異的另類。
或許，要是我有一副鳳凰城女孩子應有的模樣，我可以将它變成我的優勢。
可身體不争氣，我到哪兒都不适應。
按說我應該是曬得黑黑的，像運動員，比方說，排球運動員啦，啦啦隊長什麼的，或許應該具有與住在陽光之谷的人相稱的所有特點。
恰恰相反，我看上去皮膚蒼白,甚至不是因為藍眼睛或紅頭發之類的反襯，盡管天天在曬太陽。
我雖然一直很苗條，但不知怎麼搞的，老是松松垮垮的，一看就不是運動員；我手眼的協調性很差，做運動時很難不出洋相，不傷到自己和站得離自己太近的人。
把衣服放進了我那口破舊的松木穿衣櫃後，我拿起我的那袋浴室用品，去了那間公共浴室，洗去了這一天旅行下來的風塵。
梳理那頭纏結在一起的濕漉漉的頭發時，我照了照鏡子。
也許是因為光線的緣故，我看上去已經越發發灰發黃、有點不健康了。
我的皮膚本來可以很漂亮的——非常亮，幾乎透明——隻可惜它的顔色發暗了。
我到了這裡變得黯然無色了。
面對鏡子裡蒼白的自己，我不得不承認是在欺騙自己。
我到哪兒都不适應的，不單單是身體方面。
如果我在3000人的學校裡都找不到一個容身之所，那麼在這裡又能有什麼機會呢？ 我跟自己的同齡人相處不好。
或許，事實是我跟誰都相處不好，就這麼回事。
就連我媽媽，這個世界上比誰都親的人，都沒有跟我融洽過一回，從來都沒有意見完全一緻過。
有時候，我在想我眼裡所看到的和世上所有其他人眼裡看到的是不是同樣的東西。
也許，我腦袋裡哪裡短路。
不過原因并不重要，重要的是結果。
明天不過是剛剛開始。
那天晚上我沒睡好，就連哭完之後也沒睡好。
房頂上掃過的風雨聲，嗖嗖地一陣緊似一陣，根本就沒有減弱成背景音的意思。
我把褪了色的舊棉被拽上來蒙住了腦袋，後來又在上面加了個枕頭。
可我還是直到後半夜，等雨好不容易減弱成了毛毛小雨時才入睡。
早上醒來，睜眼一看，窗外除了濃霧還是濃霧，我能感覺到幽閉恐怖症正在向我慢慢襲來。
在這裡，你根本就看不到天空；就像一個籠子一樣。
與查理共進早餐是一件靜靜悄悄的事。
他祝我上學好運，我謝了他，知道他祝了也是徒勞。
好運總是會躲着我。
查理先出了門，去了警察局，那裡才像是他的家。
等他走了之後，我在破舊的橡木方桌邊上坐下，坐在三把不配套的椅子中的一把上，端詳起查理的小廚房來：牆上嵌着深色的護牆闆，有幾個鮮黃色的櫥櫃，地上鋪着白色的油氈。
什麼都沒有變。
櫥櫃上的漆是我母親18年前刷的，她想給房子裡面引點兒陽光進來。
隔壁巴掌大的家庭娛樂室的壁爐上方挂着一排照片，第一張是查理和我媽媽在拉斯維加斯的結婚照，然後一張是我出生後我們一家三口在醫院的合影，是一個樂于助人的護士幫忙照的，接着的一連串全都是我在學校裡的照片了，最晚的一張是去年才照的。
這些照片可寒碜了——我得想想辦法，看怎麼能夠讓查理把它們挪到别的地方去，起碼我住在這裡的時候不能挂着。
在這棟房子裡，誰都不可能看不出查理從來都沒有真正把我媽媽忘掉過。
這令我很不自在。
我不想太早去上學，可我沒辦法在這個房子裡多袋了。
我穿上了外套——給人的感覺有點兒防毒服的味道——一頭沖進了雨裡。
僅僅是還在下着一點兒毛毛小雨，我取下鑰匙再把門鎖上這麼短時間，是淋不透我的。
房子的鑰匙一直藏在門邊的屋檐下面。
我的新防水靴濺起的泥水很惱人，聽不見一般情形下腳底礫石發出的嘎吱嘎吱聲。
我不能像心裡希望的那樣，停下來欣賞欣賞我的卡車。
我着急着呢，恨不能趕緊從這盤繞在我腦袋周圍，纏住帽兜下面的頭發不放的霧霭中擺脫出來。
卡車裡面倒是很幹爽。
顯然，不是比利，就是查理，已經把車清潔過了，不過裝了軟墊的皮座椅還是能聞到些許的煙草、汽油和薄荷油的味道。
令我感到安慰的是，發動機一打就着，不過聲音很大，剛發動時突突作響，空轉時更是達到了最大音量。
嗨，這麼老的一輛車肯定有一兩處缺陷的。
嘿，那老掉牙的收音機還響呢，這可是一筆意外收獲呀。
找到學校沒費什麼事，雖然我以前從未去過。
學校和許多其他建築一樣，就在公路邊上。
它不太看得出來是所學校；幸好看見了那塊上面寫着福克斯中學的牌子，我才停下來。
它看上去就像一溜用栗色磚修建的配套用房。
這裡有許多樹和灌木，一開始我沒能看清學校的規模。
這哪裡有什麼教育機構的感覺?我感覺倒是很懷舊。
鐵絲網栅欄在哪兒？還有金屬探測器呢？ 我把車停在了第一棟樓前，樓上挂着一塊小牌子，上面寫有"行政辦公室"字樣。
不見有别人把車停在這裡，所以我斷定這裡肯定是不讓停車的，不過我還是決定去問問路，而不要像個白癡似地在雨中繞圈子。
我不情願地從舒适溫暖的駕駛室出來，上了一條有深色栅欄的小石路。
開門之前，我深吸了一口氣。
裡面燈火通明，而且比我想象得要暖和。
辦公室很小；有一個小小的接待區，放置着一些帶襯墊的可折疊椅子，地上鋪着橘色斑點的商務地毯，布告和獎彰混亂地貼在牆上，一個大立鐘發出清晰而響亮的滴
放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹幹上的苔藓是綠色的，樹枝上濃密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。
就連從樹葉之間濾下的空氣，也都染上了一層綠意。
太綠了——簡直是另外一個星球。
終于，我們到了查理的家。
他還住在那套兩居的小房子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。
他們的婚姻也就僅有那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。
在他那一切如昨的房子前面，停着我的新卡車，對了，應該說是對我而言的新卡車。
褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥闆，還有一個燈泡形狀的駕駛室。
大出我意料的是，我竟然很喜歡它。
我不知道它開不開得走，但我能從它的身上看到我自己的影子。
而且，它是那種結結實實，永遠也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種結實玩意兒：自己身上漆都沒蹭掉一點兒，而周圍卻一片狼藉，全是毀在它手下的外國汽車的碎塊兒。
"哇，謝謝爸爸，我非常喜歡它！"現在看來，我明天面臨的恐怖會大大地減輕了，用不着在冒雨徒步走兩英裡去上學和同意搭警長的巡邏車這兩者中做選擇了。
"我很高興你那麼喜歡它。
"查理生硬地說道，又不好意思了。
隻用一趟，我所有的東西就全搬到樓上去了。
我住西邊面向前院的那間卧室，這間屋子我很熟悉；我一生下來它就歸了我。
現代化的地闆，深紅色的牆壁，尖頂型的天花闆，鑲黑邊的窗簾，這些都是我童年的一部分。
查理惟一變了變的，就是随着我慢慢長大，把嬰兒床換成了一般的床，添了一張寫字台。
現在這張寫字台上有了一台二手電腦，外帶一根連着調制解調器的電話線，電話線是順着地闆走的，另一頭插在離得最近的電話插孔裡。
這是媽媽提出來的一個要求，這樣，我們聯系起來就比較容易了。
我兒時的那把搖椅還放在那個角落裡。
隻有樓梯頂上惟一一個小浴室，我隻好跟查理共用了。
我盡量别讓自己老惦記着這事。
查理最大的優點之一就是爽快。
他讓我自己整理行李，這要是換了我母親，是萬萬不可能的事情。
一個人袋着真好，不必面露微笑讓自己看起來很愉快；沮喪地凝視着窗外如注的大雨，掉幾滴眼淚是一種解脫。
我沒有痛痛快快大哭一場的心境，我會把它留到睡覺的時候，因為那個時候，我将不得不想一想來日的早上。
福克斯高中部總共僅有357個——當然，現在是358個學生，這實在令人吃驚；而我家那裡僅初中部就超過700人，這裡所有的孩子都是一起長大的——他們的爺爺奶奶在蹒跚學步的時候就在一起。
我将成為從大城市新來的女孩，一個稀奇罕見、行為怪異的另類。
或許，要是我有一副鳳凰城女孩子應有的模樣，我可以将它變成我的優勢。
可身體不争氣，我到哪兒都不适應。
按說我應該是曬得黑黑的，像運動員，比方說，排球運動員啦，啦啦隊長什麼的，或許應該具有與住在陽光之谷的人相稱的所有特點。
恰恰相反，我看上去皮膚蒼白,甚至不是因為藍眼睛或紅頭發之類的反襯，盡管天天在曬太陽。
我雖然一直很苗條，但不知怎麼搞的，老是松松垮垮的，一看就不是運動員；我手眼的協調性很差，做運動時很難不出洋相，不傷到自己和站得離自己太近的人。
把衣服放進了我那口破舊的松木穿衣櫃後，我拿起我的那袋浴室用品，去了那間公共浴室，洗去了這一天旅行下來的風塵。
梳理那頭纏結在一起的濕漉漉的頭發時，我照了照鏡子。
也許是因為光線的緣故，我看上去已經越發發灰發黃、有點不健康了。
我的皮膚本來可以很漂亮的——非常亮，幾乎透明——隻可惜它的顔色發暗了。
我到了這裡變得黯然無色了。
面對鏡子裡蒼白的自己，我不得不承認是在欺騙自己。
我到哪兒都不适應的，不單單是身體方面。
如果我在3000人的學校裡都找不到一個容身之所，那麼在這裡又能有什麼機會呢？ 我跟自己的同齡人相處不好。
或許，事實是我跟誰都相處不好，就這麼回事。
就連我媽媽，這個世界上比誰都親的人，都沒有跟我融洽過一回，從來都沒有意見完全一緻過。
有時候，我在想我眼裡所看到的和世上所有其他人眼裡看到的是不是同樣的東西。
也許，我腦袋裡哪裡短路。
不過原因并不重要，重要的是結果。
明天不過是剛剛開始。
那天晚上我沒睡好，就連哭完之後也沒睡好。
房頂上掃過的風雨聲，嗖嗖地一陣緊似一陣，根本就沒有減弱成背景音的意思。
我把褪了色的舊棉被拽上來蒙住了腦袋，後來又在上面加了個枕頭。
可我還是直到後半夜，等雨好不容易減弱成了毛毛小雨時才入睡。
早上醒來，睜眼一看，窗外除了濃霧還是濃霧，我能感覺到幽閉恐怖症正在向我慢慢襲來。
在這裡，你根本就看不到天空；就像一個籠子一樣。
與查理共進早餐是一件靜靜悄悄的事。
他祝我上學好運，我謝了他，知道他祝了也是徒勞。
好運總是會躲着我。
查理先出了門，去了警察局，那裡才像是他的家。
等他走了之後，我在破舊的橡木方桌邊上坐下，坐在三把不配套的椅子中的一把上，端詳起查理的小廚房來：牆上嵌着深色的護牆闆，有幾個鮮黃色的櫥櫃，地上鋪着白色的油氈。
什麼都沒有變。
櫥櫃上的漆是我母親18年前刷的，她想給房子裡面引點兒陽光進來。
隔壁巴掌大的家庭娛樂室的壁爐上方挂着一排照片，第一張是查理和我媽媽在拉斯維加斯的結婚照，然後一張是我出生後我們一家三口在醫院的合影，是一個樂于助人的護士幫忙照的，接着的一連串全都是我在學校裡的照片了，最晚的一張是去年才照的。
這些照片可寒碜了——我得想想辦法，看怎麼能夠讓查理把它們挪到别的地方去，起碼我住在這裡的時候不能挂着。
在這棟房子裡，誰都不可能看不出查理從來都沒有真正把我媽媽忘掉過。
這令我很不自在。
我不想太早去上學，可我沒辦法在這個房子裡多袋了。
我穿上了外套——給人的感覺有點兒防毒服的味道——一頭沖進了雨裡。
僅僅是還在下着一點兒毛毛小雨，我取下鑰匙再把門鎖上這麼短時間，是淋不透我的。
房子的鑰匙一直藏在門邊的屋檐下面。
我的新防水靴濺起的泥水很惱人，聽不見一般情形下腳底礫石發出的嘎吱嘎吱聲。
我不能像心裡希望的那樣，停下來欣賞欣賞我的卡車。
我着急着呢，恨不能趕緊從這盤繞在我腦袋周圍，纏住帽兜下面的頭發不放的霧霭中擺脫出來。
卡車裡面倒是很幹爽。
顯然，不是比利，就是查理，已經把車清潔過了，不過裝了軟墊的皮座椅還是能聞到些許的煙草、汽油和薄荷油的味道。
令我感到安慰的是，發動機一打就着，不過聲音很大，剛發動時突突作響，空轉時更是達到了最大音量。
嗨，這麼老的一輛車肯定有一兩處缺陷的。
嘿，那老掉牙的收音機還響呢，這可是一筆意外收獲呀。
找到學校沒費什麼事，雖然我以前從未去過。
學校和許多其他建築一樣，就在公路邊上。
它不太看得出來是所學校；幸好看見了那塊上面寫着福克斯中學的牌子，我才停下來。
它看上去就像一溜用栗色磚修建的配套用房。
這裡有許多樹和灌木，一開始我沒能看清學校的規模。
這哪裡有什麼教育機構的感覺?我感覺倒是很懷舊。
鐵絲網栅欄在哪兒？還有金屬探測器呢？ 我把車停在了第一棟樓前，樓上挂着一塊小牌子，上面寫有"行政辦公室"字樣。
不見有别人把車停在這裡，所以我斷定這裡肯定是不讓停車的，不過我還是決定去問問路，而不要像個白癡似地在雨中繞圈子。
我不情願地從舒适溫暖的駕駛室出來，上了一條有深色栅欄的小石路。
開門之前，我深吸了一口氣。
裡面燈火通明，而且比我想象得要暖和。
辦公室很小；有一個小小的接待區，放置着一些帶襯墊的可折疊椅子，地上鋪着橘色斑點的商務地毯，布告和獎彰混亂地貼在牆上，一個大立鐘發出清晰而響亮的滴