附：書評《1984》與世紀記憶
關燈
小
中
大
戴錦華／北京
在中國，而且在世界，二十世紀重要事件的親曆與目擊者難于分享他們的記憶，那如果不是溫馨、狂熱的懷舊，就是不遺餘力的唾棄與否認。
想到自己的一次與他人記憶的沖撞，是關于一本書：《１９８４》，它不僅牽系着本世紀的若幹重大事件，它本身亦是諸多重大事件之一。
在我的大學時代，讀到了此前從未聽說過的《１９８４》，讀的是彼時彼地一個特殊版本——那是本經曆了“文革”歲月的人會記得的、特殊的雜志：《編譯參考》，大開本、大字号、素面子。
一本特權層的雜志——對于“文革”，一個不無怨憎與傷痛的點，是在“閉關鎖國”的年代，特權層從未與外部世界隔絕：江青始終追随着最新的好萊塢電影，林立果酷愛美國搖滾。
１９７８或１９７９年《１９８４》分三期連載。
不知是通過什麼途徑，它流布進了大學校園。
作為一本确定無疑的“反動寓言”，它在大學生、也許是我置身的那個小世界裡，引發了微型地震，那個年頭，對知識、書籍的饑渴仍十二萬分地被封閉和匮乏所放大。
和大多數難于獲得的新書一樣，它在不同的宿舍間流傳。
每人兩小時嗎？不記得了，隻記得曾被排到午夜兩點，當然是無怨無悔地等到那個時刻；第二天嘛，隻能曠課了。
記得最初閱讀時的戰栗，那是一種毛骨悚然、撕心裂肺的恐怖認同：第一次，從外面，從一個寓言（預言？）中讀到自己成長的年代，讀到了曾無限熟悉的一切：旗海，巨幅畫像，胸章，臂章，“歡樂幸福”的人群，無數的狂歡式的遊行，禁欲的、狂熱的少女；甚至匮乏的物質供應、劣質香煙以及吸劣質香煙的方式——小心地揉松、磕實、點燃，而後直立起吸，一如後來的某些吸毒者；甚至有在極度匮乏的年代，對一點點精美的物品、尤其是對文具的情欲般的渴求和珍愛。
隻是“他”的名字，是“老大哥”。
在深深的震驚和懾服中，反複地默念着作者的名字：喬治·奧威爾。
——他怎麼會知道？他怎麼能想象？充滿敬畏地發現，成書的日期，是１９４９年。
在斷續的閱讀和焦灼的等待中，讀到了主人公的離軌，讀到了他的秘密日記和秘密愛情。
一份欣喜，一種自戀式的認同：将自己從１９７５-１９７７經曆的心靈反叛和不軌初戀附着其上。
竊以為此前的悲劇是因為人們沒有機會獲得“真理”——因真理被監禁，謊言遍布于世。
恰有一個極為風雲的作家來學校演講，作為一個經２３年流放的“歸來者”，他頗富傳奇，作為一個剛剛發表了轟動作品的文人，他極富口才。
他講：越戰鬥越安全；他講，一個人一旦獲得了真理，便不可能再被征服。
聽得熱血沸騰。
顧不得平素的矜持冷漠，拍痛了手掌。
但不久，此君便因一時“風吹草動”，露出了極怯懦的面目。
我遭到的打擊，近乎失戀。
也是在這時，終于讀到了書的後三分之一：主人公終于和他神秘的“知音”相逢在“沒有陰影的地方”。
那是警察機構的大樓：沒有開向外部世界的窗口，但燈光永不熄滅。
在無盡的肉體和精神淩虐之後，是對愛人的出賣。
是對愛的背叛。
是不再知道愛為何物。
是“忘懷洞”——對記憶的徹底改寫。
是權力面前無所謂“真實”與“真理”
想到自己的一次與他人記憶的沖撞，是關于一本書：《１９８４》，它不僅牽系着本世紀的若幹重大事件，它本身亦是諸多重大事件之一。
在我的大學時代，讀到了此前從未聽說過的《１９８４》，讀的是彼時彼地一個特殊版本——那是本經曆了“文革”歲月的人會記得的、特殊的雜志：《編譯參考》，大開本、大字号、素面子。
一本特權層的雜志——對于“文革”，一個不無怨憎與傷痛的點，是在“閉關鎖國”的年代，特權層從未與外部世界隔絕：江青始終追随着最新的好萊塢電影，林立果酷愛美國搖滾。
１９７８或１９７９年《１９８４》分三期連載。
不知是通過什麼途徑，它流布進了大學校園。
作為一本确定無疑的“反動寓言”，它在大學生、也許是我置身的那個小世界裡，引發了微型地震，那個年頭，對知識、書籍的饑渴仍十二萬分地被封閉和匮乏所放大。
和大多數難于獲得的新書一樣，它在不同的宿舍間流傳。
每人兩小時嗎？不記得了，隻記得曾被排到午夜兩點，當然是無怨無悔地等到那個時刻；第二天嘛，隻能曠課了。
記得最初閱讀時的戰栗，那是一種毛骨悚然、撕心裂肺的恐怖認同：第一次，從外面，從一個寓言（預言？）中讀到自己成長的年代，讀到了曾無限熟悉的一切：旗海，巨幅畫像，胸章，臂章，“歡樂幸福”的人群，無數的狂歡式的遊行，禁欲的、狂熱的少女；甚至匮乏的物質供應、劣質香煙以及吸劣質香煙的方式——小心地揉松、磕實、點燃，而後直立起吸，一如後來的某些吸毒者；甚至有在極度匮乏的年代，對一點點精美的物品、尤其是對文具的情欲般的渴求和珍愛。
隻是“他”的名字，是“老大哥”。
在深深的震驚和懾服中，反複地默念着作者的名字：喬治·奧威爾。
——他怎麼會知道？他怎麼能想象？充滿敬畏地發現，成書的日期，是１９４９年。
在斷續的閱讀和焦灼的等待中，讀到了主人公的離軌，讀到了他的秘密日記和秘密愛情。
一份欣喜，一種自戀式的認同：将自己從１９７５-１９７７經曆的心靈反叛和不軌初戀附着其上。
竊以為此前的悲劇是因為人們沒有機會獲得“真理”——因真理被監禁，謊言遍布于世。
恰有一個極為風雲的作家來學校演講，作為一個經２３年流放的“歸來者”，他頗富傳奇，作為一個剛剛發表了轟動作品的文人，他極富口才。
他講：越戰鬥越安全；他講，一個人一旦獲得了真理，便不可能再被征服。
聽得熱血沸騰。
顧不得平素的矜持冷漠，拍痛了手掌。
但不久，此君便因一時“風吹草動”，露出了極怯懦的面目。
我遭到的打擊，近乎失戀。
也是在這時，終于讀到了書的後三分之一：主人公終于和他神秘的“知音”相逢在“沒有陰影的地方”。
那是警察機構的大樓：沒有開向外部世界的窗口，但燈光永不熄滅。
在無盡的肉體和精神淩虐之後，是對愛人的出賣。
是對愛的背叛。
是不再知道愛為何物。
是“忘懷洞”——對記憶的徹底改寫。
是權力面前無所謂“真實”與“真理”