第28章 第一期 署名沈從文(2)
關燈
小
中
大
出意見時，這種健全性對于許多人必更加見得重要。
（隻是在文學史上，這種作家卻不能算數。
）另外還有一種作家，即守住一種玩票陳舊規矩，把學習從第一步到終點，當成一個沉默艱苦的長途跋涉。
憨而且戆的把人生曆史一齊攤在眼前，用頭腦加以檢讨，分析，條理，排比，選擇，組織，處分。
這個民族近數十年的愛和恨如何形成，如何分解了這個國家人民的觀念和願望，随後便到處是血與火泛濫焚燒，又如何造成萬千的犧牲和毀滅。
一切都若不必要，一切都若出于不得已，如此或如彼，他都清清楚楚。
正因為認識得格外清楚，他将重新說明，重新诠釋，重新為這個民族中真正多數，提出一種呼籲，抗議，并否定，讓下代殘餘活在這個破碎國家土地上，可望稍稍合理些，幸福些！且由此出發，還能産生一些政治家，思想家，藝術家，事業家，敢于接受一種新的觀念，頭腦完全重造，從各種專家，公共衛生或生物化學……等等專家，用一切近代知識技術來處置支配這個民族的命運，來培養更小一代，發展更優秀品質，将國家并世界帶入一個嶄新的真正進步和繁榮……說得明白簡單一點，一個作家還能作許多事，隻看你打量怎麼樣去作。
你要“玩”，你在這條歧路上向這邊或那邊走去？這裡沒有左和右，隻是誠實和虛僞，沉重和虛僞，工作和遊戲。
兩條路正在面前。
與其向我來問路，還不如先弄明白你要走的是什麼路！是學搭橋，哈雞，跳那個文明交際舞，即以為在努力接受近代文明，日子過得十分愉快？還是玩點别的。
并用另外一種心情來學習來從事。
你可敢把學習從最小處起始，每個标點都用得十分準确認真，每個字都去思索他的個别性質和相關意義，以及這些标點文字組織成句成篇以後的分量？你可敢照一個深刻思想家的方式去“想”，照一個謹嚴宗教徒的方式去“信”，而照一個真正作家的方式慢慢的去“作”？ 面對這些問題，你可相信人生極其複雜，學習的發展，并不建立在一個名詞上即可見功，卻在面對這個萬彙百物交錯并織的色彩和聲音、氣味和形體……多方人間世，由于人與人的固執的愛和熱烈的恨，因而形成迸發與對立，相引與相消，到某一時且不免見出一種秩序平衡統統失去後的現實全盤混亂，在任何彌縫中都無濟于事的崩毀。
在這個現實過程中，許多人的頭腦都已形成一種鈍呆和麻木狀态，保護了自己的存在以外另無枨觸。
到一切意義都失去其本來應有意義時，一群有頭腦的文學家，還能夠用文字粘合破碎，重鑄抽象，進而将一個民族的新的憧憬，裝入一切後來統治者和多數人民頭腦中，形成一種新的信仰，新的勢能，重造一個新的時代一種新的曆史？ 你先得學習“想”，學習向深處遠處“想”。
這點出自靈台的一線光輝，很明顯将帶你到一個景物荒蕪而大氣郁勃的高處去，對人類前進向上作終生瞻望。
你需要學習，應學習的實在此而不在彼。
話說回來這還也是一種“玩”！為的是玩到後來，玩累了，将依然不免為自然收拾，如莊子所謂“大塊息我以死”。
先得承認它的對于個體處分的合理，才會想得到現代活人自己處分自己為何不合理，如何亂糟糟，如何有待于思想家、文學家、藝術家共同來重新組織一個世界。
而你的工作，也可從這個方面選取一分相當沉重的什麼到肩上，到手上，到靈魂上！ §§§第10節一種新希望 （把一些真有獨立公民資格的靈魂和人格，重新刺激喚醒，恢複他們的勇氣和信心。
） 秋節過後，氣候由陰雨轉入晴明，爽朗陽光下池水清澄，草木猶未萎黃，籬落間瓜果壯實成熟，翠菊牽牛盤旋依戀于樹石草叢間，景物蕭瑟中依增妩媚，社會若是個常态社會，競名于市的多士，能出郊和土地自然稍稍接觸親近，必将覺得時節易序，人為生物之一，新陳代謝亦不可免。
個人工作名分如果恰恰是個教書先生，于一年工作起始時，眼看着一群來自各方，于十年戰争風霜雪中長大成人的青年，必充滿了悲憫和深愛，國家三十年來如何由挫折得到轉機以及前一輩克服困難過程，加以檢讨分析時，說來必充滿感情。
對于社會明日，由合理進步帶來的幸福繁榮，且會作種種樂觀預言。
個人生命即或業已由悲劇性的半生掙紮，轉入行将退休的暮境，将依舊心無凝滞，湛然虛明，深信進步理想，可望由下一代年輕少壯證實。
（隻是在文學史上，這種作家卻不能算數。
）另外還有一種作家，即守住一種玩票陳舊規矩，把學習從第一步到終點，當成一個沉默艱苦的長途跋涉。
憨而且戆的把人生曆史一齊攤在眼前，用頭腦加以檢讨，分析，條理，排比，選擇，組織，處分。
這個民族近數十年的愛和恨如何形成，如何分解了這個國家人民的觀念和願望，随後便到處是血與火泛濫焚燒，又如何造成萬千的犧牲和毀滅。
一切都若不必要，一切都若出于不得已，如此或如彼，他都清清楚楚。
正因為認識得格外清楚，他将重新說明，重新诠釋，重新為這個民族中真正多數，提出一種呼籲，抗議，并否定，讓下代殘餘活在這個破碎國家土地上，可望稍稍合理些，幸福些！且由此出發，還能産生一些政治家，思想家，藝術家，事業家，敢于接受一種新的觀念，頭腦完全重造，從各種專家，公共衛生或生物化學……等等專家，用一切近代知識技術來處置支配這個民族的命運，來培養更小一代，發展更優秀品質，将國家并世界帶入一個嶄新的真正進步和繁榮……說得明白簡單一點，一個作家還能作許多事，隻看你打量怎麼樣去作。
你要“玩”，你在這條歧路上向這邊或那邊走去？這裡沒有左和右，隻是誠實和虛僞，沉重和虛僞，工作和遊戲。
兩條路正在面前。
與其向我來問路，還不如先弄明白你要走的是什麼路！是學搭橋，哈雞，跳那個文明交際舞，即以為在努力接受近代文明，日子過得十分愉快？還是玩點别的。
并用另外一種心情來學習來從事。
你可敢把學習從最小處起始，每個标點都用得十分準确認真，每個字都去思索他的個别性質和相關意義，以及這些标點文字組織成句成篇以後的分量？你可敢照一個深刻思想家的方式去“想”，照一個謹嚴宗教徒的方式去“信”，而照一個真正作家的方式慢慢的去“作”？ 面對這些問題，你可相信人生極其複雜，學習的發展，并不建立在一個名詞上即可見功，卻在面對這個萬彙百物交錯并織的色彩和聲音、氣味和形體……多方人間世，由于人與人的固執的愛和熱烈的恨，因而形成迸發與對立，相引與相消，到某一時且不免見出一種秩序平衡統統失去後的現實全盤混亂，在任何彌縫中都無濟于事的崩毀。
在這個現實過程中，許多人的頭腦都已形成一種鈍呆和麻木狀态，保護了自己的存在以外另無枨觸。
到一切意義都失去其本來應有意義時，一群有頭腦的文學家，還能夠用文字粘合破碎，重鑄抽象，進而将一個民族的新的憧憬，裝入一切後來統治者和多數人民頭腦中，形成一種新的信仰，新的勢能，重造一個新的時代一種新的曆史？ 你先得學習“想”，學習向深處遠處“想”。
這點出自靈台的一線光輝，很明顯将帶你到一個景物荒蕪而大氣郁勃的高處去，對人類前進向上作終生瞻望。
你需要學習，應學習的實在此而不在彼。
話說回來這還也是一種“玩”！為的是玩到後來，玩累了，将依然不免為自然收拾，如莊子所謂“大塊息我以死”。
先得承認它的對于個體處分的合理，才會想得到現代活人自己處分自己為何不合理，如何亂糟糟，如何有待于思想家、文學家、藝術家共同來重新組織一個世界。
而你的工作，也可從這個方面選取一分相當沉重的什麼到肩上，到手上，到靈魂上！ §§§第10節一種新希望 （把一些真有獨立公民資格的靈魂和人格，重新刺激喚醒，恢複他們的勇氣和信心。
） 秋節過後，氣候由陰雨轉入晴明，爽朗陽光下池水清澄，草木猶未萎黃，籬落間瓜果壯實成熟，翠菊牽牛盤旋依戀于樹石草叢間，景物蕭瑟中依增妩媚，社會若是個常态社會，競名于市的多士，能出郊和土地自然稍稍接觸親近，必将覺得時節易序，人為生物之一，新陳代謝亦不可免。
個人工作名分如果恰恰是個教書先生，于一年工作起始時，眼看着一群來自各方，于十年戰争風霜雪中長大成人的青年，必充滿了悲憫和深愛，國家三十年來如何由挫折得到轉機以及前一輩克服困難過程，加以檢讨分析時，說來必充滿感情。
對于社會明日，由合理進步帶來的幸福繁榮，且會作種種樂觀預言。
個人生命即或業已由悲劇性的半生掙紮，轉入行将退休的暮境，将依舊心無凝滞，湛然虛明，深信進步理想，可望由下一代年輕少壯證實。