第29章 第一期 署名沈從文(3)
關燈
小
中
大
至于和土地相依為命的農民，在莊稼豐收蔬果成熟的當前，自然會更加興奮快樂。
先是動員全家長幼，提壺挈瓶，于歡呼歡笑聲中，一同下田，将半年來辛苦經營，散布畦町隴畝間的生産物，成束成筐，捆載回家。
随後是換上漿洗幹淨衣服，把收獲物大車小車，陸續搬運入城。
換取棉花布匹鹽糖雜物，好準備寒冬殺豬過年！城鄉物資對流，以及物産轉口出國，公私交通機構，必因貨運顯得工作忙碌而活潑。
經常收入增加，服務人員的年終雙份獎金夢，過不久即必然見諸事實。
各關客運車船工具，因相互競争而大加改良，更見得安全方便。
介于農村和城市，生産和消費，兩者間的工商二業，由于原料吸收和生産品轉移分配，不待說，都将形成一種季節性的連鎖繁榮。
社會既逐漸進入一個欣欣向榮的時代，一些人的理性情感，當然也完全恢複了正常作用，把另一時萬千人于情緒凝固仇恨傳染情形中的戰争死亡，看成一回不會重複的噩夢！……這種種本來都十分自然，因為試算算日子，中國已勝利複員二年。
戰敗國家和殖民地解放的區域大都已由混亂解體到恢複常态，更何況一個勝利大國！但是這個秋天景物畫如今展開看來卻似乎十分荒謬，近于一種童話插圖。
事實恰恰相反，全民族當前，卻正如被魔咒迷惑，成為夢遊之大集團，面臨一道無底深淵，實不知應當如何方能夠把噩夢喚醒。
士農工商古之四民，所有理想願望或事業基礎，在現實情況下，都不免癱瘓塌圮，形成一堆不堪收拾的破碎。
試到街上對行路人稍稍注意，不是枯槁憔悴，現出一種悲苦相，即是呆鈍麻木，現出一種憨子相。
即上層組織結構中少數又少數負責者，在地位上或習慣上，還裝作對國家社會前途抱個完全樂觀态度，勉強支持下去，試從他眼角額際去搜尋，也終可發現那點無從掩飾的沉痛和焦心。
前不多久日子，有個記者走到一所大學教授宿舍中，作過一度善意訪問，把這些齊家治國平天下的一群，作了些凄慘素描。
這個記者雖謹慎用筆畫出了幾場動人外景，可不會寫到内心。
想不到這群有訓練的黔婁先生，窮苦生活究竟還擔當得住，（若擔當不了，必早已改了業！）他們還有個比現實生活分量更沉重的擔負，即每天攤開報紙時，那一串專電要聞帶來的克服，占領，失陷，緊張，修理，破壞，以及國外什麼會場上的僵持，舌戰，否決，退席，不祥局勢的延長與擴大，和顯明對峙的劍拔弩張，真不免要想到這個國家咋個了！頭腦單純寄食于“朝”的，以及情感熱烈和希望于“野”的，面前雖同樣是那麼一張報紙，說不定都能于專電要聞上得到點“打得好”“作得對”的自足自信。
并用之為根據，作種種快樂推論結論。
事實上日子過得雖也十分沉重、單調、空虛、憊懶，卻共同由“信”出發，把生命化零為整，見得單純得多也頑硬得多。
至于這個人近中年的書呆子群呢？正由于對近三十年社會全部發展，有個較深刻認識，對一般文化，又有種深湛的愛，對世界将來，人類前途，并且還永遠保留了點天真的憧憬，終認為戰争是社會變态，是不得已，是人類心智進步失調所形成的一種暫時挫敗現象。
“越戰越勇”雖有人，一國元氣都必然為之完全斫喪。
目下負責者，十年二十年後，必然恩怨都消，同歸于土，下一代可還得收拾破碎，來于焚燒轟炸之餘的廢墟上，和荒蕪千裡土地上，重造一個國家。
他明白當前的發展，對于國力實包含了多大犧牲。
每一種“打得好”“作得痛快”的印象，都必然是在另外一片土地上，用千萬善良無辜人民的血和淚堆成。
凡是某一地方有過兩個以上不同消息的，那地方就必然有更猛烈的火在燃燒，更多的血在泛濫！這民族自殺悲劇的終結，既一時無望于噩夢自然覺醒，話說回來，就還應當承認是“人謀不臧，并非一夙命必然！”試稍作檢讨，即可知一面是士大夫的本來習慣，對一個上層統治組織，不免過分縱容，作成個“官僚萬能”的局面。
一面是學校教育制度分工過細，尤其是文哲方面弱點更形顯著，所學轉入枝節瑣細，缺少取精用宏得大體深的綜合基礎，作成個“思想貧困”的局面。
一個國家若把“官僚萬能”和“思想貧困”局面，不自覺維持到二十年長久時間，社會組織求其不退化，不惡化，不分解，不崩毀，如何可得？人謀不臧既非單純怨譴可以補救，于是引起了三種新的發展，作為對于當前的否定，以及轉機的企圖！一是政治上第三方面的嘗試，二是學術獨立的重呼，三是文化思想運動更新的綜合。
第一種嘗試遭遇挫折，人事粘合不得法，本身脆薄而寄托希望又過大，欲收綏靖時局平衡兩大之功，當然不易見功。
然“政治”二字若在字典上還有意義，第三方面又有重造，将來自然有其光輝前途。
第二種呼聲剛剛提出，有于分崩離析中保存人的心智資源意義，很顯明将引起多方面重視，不僅擁有這種資源的青年并開發這種資源的學人，必有同感，即正在大規模耗費國力民力作賭注的人，也沒有人會說明天不要這個還能像個國家的！ 可是事情在目前
先是動員全家長幼，提壺挈瓶，于歡呼歡笑聲中，一同下田，将半年來辛苦經營，散布畦町隴畝間的生産物，成束成筐，捆載回家。
随後是換上漿洗幹淨衣服，把收獲物大車小車，陸續搬運入城。
換取棉花布匹鹽糖雜物，好準備寒冬殺豬過年！城鄉物資對流，以及物産轉口出國，公私交通機構，必因貨運顯得工作忙碌而活潑。
經常收入增加，服務人員的年終雙份獎金夢，過不久即必然見諸事實。
各關客運車船工具，因相互競争而大加改良，更見得安全方便。
介于農村和城市，生産和消費，兩者間的工商二業，由于原料吸收和生産品轉移分配，不待說，都将形成一種季節性的連鎖繁榮。
社會既逐漸進入一個欣欣向榮的時代，一些人的理性情感，當然也完全恢複了正常作用，把另一時萬千人于情緒凝固仇恨傳染情形中的戰争死亡，看成一回不會重複的噩夢！……這種種本來都十分自然，因為試算算日子，中國已勝利複員二年。
戰敗國家和殖民地解放的區域大都已由混亂解體到恢複常态，更何況一個勝利大國！但是這個秋天景物畫如今展開看來卻似乎十分荒謬，近于一種童話插圖。
事實恰恰相反，全民族當前，卻正如被魔咒迷惑，成為夢遊之大集團，面臨一道無底深淵，實不知應當如何方能夠把噩夢喚醒。
士農工商古之四民，所有理想願望或事業基礎，在現實情況下，都不免癱瘓塌圮，形成一堆不堪收拾的破碎。
試到街上對行路人稍稍注意，不是枯槁憔悴，現出一種悲苦相，即是呆鈍麻木，現出一種憨子相。
即上層組織結構中少數又少數負責者，在地位上或習慣上，還裝作對國家社會前途抱個完全樂觀态度，勉強支持下去，試從他眼角額際去搜尋，也終可發現那點無從掩飾的沉痛和焦心。
前不多久日子，有個記者走到一所大學教授宿舍中，作過一度善意訪問，把這些齊家治國平天下的一群，作了些凄慘素描。
這個記者雖謹慎用筆畫出了幾場動人外景，可不會寫到内心。
想不到這群有訓練的黔婁先生，窮苦生活究竟還擔當得住，（若擔當不了，必早已改了業！）他們還有個比現實生活分量更沉重的擔負，即每天攤開報紙時，那一串專電要聞帶來的克服，占領，失陷，緊張，修理，破壞，以及國外什麼會場上的僵持，舌戰，否決，退席，不祥局勢的延長與擴大，和顯明對峙的劍拔弩張，真不免要想到這個國家咋個了！頭腦單純寄食于“朝”的，以及情感熱烈和希望于“野”的，面前雖同樣是那麼一張報紙，說不定都能于專電要聞上得到點“打得好”“作得對”的自足自信。
并用之為根據，作種種快樂推論結論。
事實上日子過得雖也十分沉重、單調、空虛、憊懶，卻共同由“信”出發，把生命化零為整，見得單純得多也頑硬得多。
至于這個人近中年的書呆子群呢？正由于對近三十年社會全部發展，有個較深刻認識，對一般文化，又有種深湛的愛，對世界将來，人類前途，并且還永遠保留了點天真的憧憬，終認為戰争是社會變态，是不得已，是人類心智進步失調所形成的一種暫時挫敗現象。
“越戰越勇”雖有人，一國元氣都必然為之完全斫喪。
目下負責者，十年二十年後，必然恩怨都消，同歸于土，下一代可還得收拾破碎，來于焚燒轟炸之餘的廢墟上，和荒蕪千裡土地上，重造一個國家。
他明白當前的發展，對于國力實包含了多大犧牲。
每一種“打得好”“作得痛快”的印象，都必然是在另外一片土地上，用千萬善良無辜人民的血和淚堆成。
凡是某一地方有過兩個以上不同消息的，那地方就必然有更猛烈的火在燃燒，更多的血在泛濫！這民族自殺悲劇的終結，既一時無望于噩夢自然覺醒，話說回來，就還應當承認是“人謀不臧，并非一夙命必然！”試稍作檢讨，即可知一面是士大夫的本來習慣，對一個上層統治組織，不免過分縱容，作成個“官僚萬能”的局面。
一面是學校教育制度分工過細，尤其是文哲方面弱點更形顯著，所學轉入枝節瑣細，缺少取精用宏得大體深的綜合基礎，作成個“思想貧困”的局面。
一個國家若把“官僚萬能”和“思想貧困”局面，不自覺維持到二十年長久時間，社會組織求其不退化，不惡化，不分解，不崩毀，如何可得？人謀不臧既非單純怨譴可以補救，于是引起了三種新的發展，作為對于當前的否定，以及轉機的企圖！一是政治上第三方面的嘗試，二是學術獨立的重呼，三是文化思想運動更新的綜合。
第一種嘗試遭遇挫折，人事粘合不得法，本身脆薄而寄托希望又過大，欲收綏靖時局平衡兩大之功，當然不易見功。
然“政治”二字若在字典上還有意義，第三方面又有重造，将來自然有其光輝前途。
第二種呼聲剛剛提出，有于分崩離析中保存人的心智資源意義，很顯明将引起多方面重視，不僅擁有這種資源的青年并開發這種資源的學人，必有同感，即正在大規模耗費國力民力作賭注的人，也沒有人會說明天不要這個還能像個國家的！ 可是事情在目前