第25章 一些志趣(1)
關燈
小
中
大
背誦《項羽本紀》，默寫《秋聲賦》，摹仿魯迅茅盾寫過幾篇小說，學徐志摩聞一多寫了五十首新詩，從先生口裡知道一點文壇動向文人佳話，且同時在本校周刊上寫過了不少關于男女同學的小文章，以及諷刺學校當局一類小論文，這就算從事文學嗎？你學的根本就要不得，你寫的就可能永遠不對勁。
把你放在社會裡去同人競争，這失敗豈不是平常得很。
“從事文學”如果真如你所想象的那麼簡單，先生，每個文科大學生，誰不讀書一大堆，誰不同你一樣，他們該早已成為大作家了。
先生，提到這件事，想起你們的命運，我很難受。
就因為你們在學校，天真爛漫過日子，什麼也不明白。
學校即很少為你們設想，好好的來培養你們有創作興味的學生。
你們又各自胡胡塗塗，隻在學校小小集團裡混下去，到把時間全部浪費後，末了要飯吃時，你們發急了，就胡亂寫寫文章，附上個信，來逼迫編輯，埋怨編輯。
先生，倘若你當真還以為寫小說在生活上縱無出路，在感情上至少還有條出路，那麼，相信文字能使人心與心相通，能把人與人之間距離縮短，信托編輯，原諒編輯，實在是從事文學十分需要的德性。
文章呢，你得勇氣悍然的寫下去。
隻管寫，隻管各處寄去，隻管盡它失敗。
在工作上不兒戲，不馬虎，而且永遠不氣餒擱筆，自信非筆直走到所要到的地方不止，你走得到！一切偉大的作品，偉大的事業，就是這樣産生的！ 至于你還想尋找一下那個使你白讀十年書的負責者，要好好的算算賬呢？莫徒然埋怨編輯，你應當同多數人一樣，看看社會，看看代表社會的人物，以及形成社會的一切制度同習氣。
你有知識有本領，就思索如何去應用你的知識與本領，同那個多數肚子癟癟的在一塊兒去争回吃飯的權利。
你覺得曆史有了錯誤，去努力修改曆史，創造曆史。
謹慎，勇敢，伶精，結實，不幸你仍然還在半路上餓死了或在别一情形下死掉了，好，趕快黴爛，（多數人不早就那麼死了嗎？）不礙事，讓更年輕更結實的繼續來占據你那個地方，向人類光明努力。
……倘若你所謂知識和本領，僅僅隻是明白《文心雕龍》的内容，說得出《文選》的編者同體例，以及零零碎碎知道一點什麼國學常識，書既不能教，小差事又愛臉面不肯屈尊，作人又事事馬虎模棱兩可，又怕事，又小氣，先生，我同意你去“自殺”！自殺本是一種罪過，為神經衰弱的懦夫最容易發生的罪過。
但因為你那麼無用，不懂事，愛空架子，軟巴巴的如同一條害病的青蟲，怕努力，怕冒險，怕出醜，怕失敗，生活永遠不能自拔，眼睛永遠不敢正視社會，你死了，世界上不過少一個吃白飯的人，對人類真無多大損失。
你說你想作個人，想知道一些成功的人如何成功。
好的。
作人有什麼希奇，一切人其所以能成功，據我想來也不過是他們先前不怕失敗，咬緊牙關苦幹一場罷了。
一個人自己不能控制自己，不能支配自己，卻讓社會習氣造成的機會左右安排，這就是個不配活下去也配在事業上成功的人。
你要活，從大學畢業出來，縱作過一次中學校長，作過教員，再去作一個聽差，一個小書記，有什麼為難？你若真有計劃，有目的，更要緊的還是你有魄力，這時作的即便是灑水夫，也不會長久委屈你。
你要活得比别人更熱鬧，更豐富，冒險去各種生活裡找經驗，想作個巨無霸，除了你的懦弱拘迂觀念阻攔你向前，誰也不會妨礙你。
先生，改造你自己！忘了你受的那個大學教育，忘了你那些身份，來作個人，分擔這個時代多數中國人的命運吧。
再不要充斯文等待機會了。
你應當自己來調度自己，要活下去，就必須硬朗結實的活下去。
隻有這樣才有個光明的明日可以希望，其餘全是空話，全是不現實的夢。
編者某甲廿四年元月一日 §§§第3節青年運動 （一種求民族和個人的健康的運動。
） 一般人對于自然界的能力和變動，容易發生“迷信”，對于曆史上的哲人英雄言行，容易發生“信仰”。
迷信或信仰，在人類文化史上都大有用處。
如統治一個國家和民族，如因宗教而産生的人生觀，以及種種偉大藝術品，就全得迷信和信仰。
然而迷信與信仰同時也極妨礙人類進步和社會的改良，它們固然産生某種文化與文明，卻常常妨礙另外一個更新的文化與文明出現。
從科學研究看，從社會組織看，差不多全是這個樣子。
思想解放的問題，就是個人對于舊迷信舊信仰的束縛，想法解除，對過去當前未來一切，能重新思索，重新估價，否認或承認的問題。
對一切加以惑疑，思維追究，不受任何拘束，惟以理性批判是非，選擇取舍。
換言之，就是思想自由。
這種思想解放運動的要求，青年人和老年人照例觀點不同，即在青年人中，多數人和少數人照例也不相同。
譬如晚清時代，多數老年人作八股文，寫白摺大卷，考秀才，廪生，拔貢，舉人……
把你放在社會裡去同人競争，這失敗豈不是平常得很。
“從事文學”如果真如你所想象的那麼簡單，先生，每個文科大學生，誰不讀書一大堆，誰不同你一樣，他們該早已成為大作家了。
先生，提到這件事，想起你們的命運，我很難受。
就因為你們在學校，天真爛漫過日子，什麼也不明白。
學校即很少為你們設想，好好的來培養你們有創作興味的學生。
你們又各自胡胡塗塗，隻在學校小小集團裡混下去，到把時間全部浪費後，末了要飯吃時，你們發急了，就胡亂寫寫文章，附上個信，來逼迫編輯，埋怨編輯。
先生，倘若你當真還以為寫小說在生活上縱無出路，在感情上至少還有條出路，那麼，相信文字能使人心與心相通，能把人與人之間距離縮短，信托編輯，原諒編輯，實在是從事文學十分需要的德性。
文章呢，你得勇氣悍然的寫下去。
隻管寫，隻管各處寄去，隻管盡它失敗。
在工作上不兒戲，不馬虎，而且永遠不氣餒擱筆，自信非筆直走到所要到的地方不止，你走得到！一切偉大的作品，偉大的事業，就是這樣産生的！ 至于你還想尋找一下那個使你白讀十年書的負責者，要好好的算算賬呢？莫徒然埋怨編輯，你應當同多數人一樣，看看社會，看看代表社會的人物，以及形成社會的一切制度同習氣。
你有知識有本領，就思索如何去應用你的知識與本領，同那個多數肚子癟癟的在一塊兒去争回吃飯的權利。
你覺得曆史有了錯誤，去努力修改曆史，創造曆史。
謹慎，勇敢，伶精，結實，不幸你仍然還在半路上餓死了或在别一情形下死掉了，好，趕快黴爛，（多數人不早就那麼死了嗎？）不礙事，讓更年輕更結實的繼續來占據你那個地方，向人類光明努力。
……倘若你所謂知識和本領，僅僅隻是明白《文心雕龍》的内容，說得出《文選》的編者同體例，以及零零碎碎知道一點什麼國學常識，書既不能教，小差事又愛臉面不肯屈尊，作人又事事馬虎模棱兩可，又怕事，又小氣，先生，我同意你去“自殺”！自殺本是一種罪過，為神經衰弱的懦夫最容易發生的罪過。
但因為你那麼無用，不懂事，愛空架子，軟巴巴的如同一條害病的青蟲，怕努力，怕冒險，怕出醜，怕失敗，生活永遠不能自拔，眼睛永遠不敢正視社會，你死了，世界上不過少一個吃白飯的人，對人類真無多大損失。
你說你想作個人，想知道一些成功的人如何成功。
好的。
作人有什麼希奇，一切人其所以能成功，據我想來也不過是他們先前不怕失敗，咬緊牙關苦幹一場罷了。
一個人自己不能控制自己，不能支配自己，卻讓社會習氣造成的機會左右安排，這就是個不配活下去也配在事業上成功的人。
你要活，從大學畢業出來，縱作過一次中學校長，作過教員，再去作一個聽差，一個小書記，有什麼為難？你若真有計劃，有目的，更要緊的還是你有魄力，這時作的即便是灑水夫，也不會長久委屈你。
你要活得比别人更熱鬧，更豐富，冒險去各種生活裡找經驗，想作個巨無霸，除了你的懦弱拘迂觀念阻攔你向前，誰也不會妨礙你。
先生，改造你自己！忘了你受的那個大學教育，忘了你那些身份，來作個人，分擔這個時代多數中國人的命運吧。
再不要充斯文等待機會了。
你應當自己來調度自己，要活下去，就必須硬朗結實的活下去。
隻有這樣才有個光明的明日可以希望，其餘全是空話，全是不現實的夢。
編者某甲廿四年元月一日 §§§第3節青年運動 （一種求民族和個人的健康的運動。
） 一般人對于自然界的能力和變動，容易發生“迷信”，對于曆史上的哲人英雄言行，容易發生“信仰”。
迷信或信仰，在人類文化史上都大有用處。
如統治一個國家和民族，如因宗教而産生的人生觀，以及種種偉大藝術品，就全得迷信和信仰。
然而迷信與信仰同時也極妨礙人類進步和社會的改良，它們固然産生某種文化與文明，卻常常妨礙另外一個更新的文化與文明出現。
從科學研究看，從社會組織看，差不多全是這個樣子。
思想解放的問題，就是個人對于舊迷信舊信仰的束縛，想法解除，對過去當前未來一切，能重新思索，重新估價，否認或承認的問題。
對一切加以惑疑，思維追究，不受任何拘束，惟以理性批判是非，選擇取舍。
換言之，就是思想自由。
這種思想解放運動的要求，青年人和老年人照例觀點不同，即在青年人中，多數人和少數人照例也不相同。
譬如晚清時代，多數老年人作八股文，寫白摺大卷，考秀才，廪生，拔貢，舉人……