第23章 一點精神(6)
關燈
小
中
大
若有人認為作家的筆必由政黨調遣，那無妨各行其是。
我的理由卻極簡單，這是兩種工作。
從政治家或偉人看，一千人進軍羅馬，即可産生一個帝國。
從作家看他那個四千字的小說或一首詩，實在隻有他的頭腦和手才能産生。
一個帝國固然偉大，然而說到經久時，有時又似乎還敵不過一首七言詩。
文學作家歸入宣傳部作職員，這是現代政治的悲劇。
引引俄國事例統治管理來駁我的，回過頭來看看那個自由一些國家的成就。
我們作家不是在争“自由”，争“民主”？文學上的自由和民主，絕不是去掉那邊限制讓我再來統治。
民主在任何一時的解釋都包含一個自由競争的原則，用成就和讀者對面，和曆史對面的原則。
并且政黨要領袖，要擁護，而且容許用一切不大合乎真實的手段作宣傳，争取或鞏固地位。
文學的民主卻不需要也不容許這些。
文學涉于創作，沒有什麼人在作品以外能控制他人的權利，剛用筆的每一個人都可以用作品和老牌競争，而且永遠也在競争中。
這種競争盡管十分不同，正由于不同即帶來進步。
真的進步是由此而來，不是由競選……這一個月來，因我寫了點小文章，被另外一位筆名先生當作題目批判了若幹次以後，得到許多的信，信件大緻可以分作兩類：一是少數熟人的，總說争不了事，這和國家情形一樣，還是聽命掃蕩吧。
一是陌生人和讀者的，倒奇怪在名分下我有不少副刊，事實上幫手怕也不少，怎不來個筆戰？我得謝謝這些朋友的好意，并謝謝給我把批判文章寄來的兩位。
批判文章做得很好，有立場，站地步，而又觀點正确。
且于雄赳赳之中還保留點點客氣，又會斷章取義不求甚解的傅會其詞，若配合什麼會的舉行，可以說絕妙宣傳。
這一來，沈從文簡直被打倒了。
但是照某兄所說，又像是沈從文早就落伍而倒多日了。
極奇怪的倒是我什麼時候又起來過？因為照我記憶所及，民十五年時剛學習執筆，就被一夥在北平的什麼社員倒過，我自己就不曾料到。
民十八在上海又被一團體指定一某兄由檢讨而揚棄過，且宣布必倒。
我也想不出這檢讨是什麼意義。
到二十三年又被一群生力軍戰戰，三十年左右，桂林又有一些遠距離掃蕩，三十四五年在昆明又有些近距離掃蕩。
一共約二十年光景，次數不為不多，而且照例是團體性，再加上一堆文壇消息，不可謂不實力雄厚。
我這一面呢，照理說，老是居于劣勢。
真不免讓那些好朋友代為擔心！不過事情也奇怪，二十年已成過去，好些人都消失了，或作了官，或作了商。
更有意義的，是其中有兩個還作了我的朋友，都是真有批評能力，且寫過批評集的。
我倒很希望他們還有興緻，再來批判我新寫的一切作品，可是已停筆了。
我還是我，原來無從屬單人獨馬用這支筆來寫點小說，從學習讨經驗，求有以自見，現在還是如此。
想起來真不免使人感慨系之！因為在我自己，對工作态度二十年變得似乎極少，但批判的筆卻換了四五代了。
而且所以受批判，倒又簡單，我很惱怒了一些人。
我的不入幫态度有時近于拆台，我的意見又近于不喝彩，而我的寫作恰恰又“都要不得”。
這個批語且可能是從不看我作品的人說的。
這也正見出中國文壇的一鱗一爪。
什麼文壇？不過是現代政治下一個縮影罷了。
隻見有集團的獨霸企業而已。
然而和政治稍稍不同處，即有野心文壇獨霸企圖而已。
然而和政治稍稍不同處，為的是二十三十人固然可以産生個委員，或部長，更多些人還可以産生個羅馬帝國，可是一首七言絕句呢，卻要一個人用腦子來産生的。
文壇中不僅有作者，也還有個讀者。
不僅有讀标語而感動十分的人，也還有拈斤簸兩把作品從文學史上衡量得失的人。
有歡喜開會的作家，也有不歡喜出風頭的作家。
我們不是說要“民主”嗎？這裡就正有個民主，一面應容許相異，不同，而又能以個人為單位，競争表現，在運動規則内争表現。
不過這種民主制度對某一些人當然就不大順利，因之掃蕩随來。
所以分析起來，這雄赳赳中其實也就有懦怯，恰恰和另外那個戰争中有懦怯一樣，不敢單獨接受工作正面所課的責任，于是出以集團攻擊。
文字既
我的理由卻極簡單，這是兩種工作。
從政治家或偉人看，一千人進軍羅馬，即可産生一個帝國。
從作家看他那個四千字的小說或一首詩，實在隻有他的頭腦和手才能産生。
一個帝國固然偉大，然而說到經久時，有時又似乎還敵不過一首七言詩。
文學作家歸入宣傳部作職員，這是現代政治的悲劇。
引引俄國事例統治管理來駁我的，回過頭來看看那個自由一些國家的成就。
我們作家不是在争“自由”，争“民主”？文學上的自由和民主，絕不是去掉那邊限制讓我再來統治。
民主在任何一時的解釋都包含一個自由競争的原則，用成就和讀者對面，和曆史對面的原則。
并且政黨要領袖，要擁護，而且容許用一切不大合乎真實的手段作宣傳，争取或鞏固地位。
文學的民主卻不需要也不容許這些。
文學涉于創作，沒有什麼人在作品以外能控制他人的權利，剛用筆的每一個人都可以用作品和老牌競争，而且永遠也在競争中。
這種競争盡管十分不同，正由于不同即帶來進步。
真的進步是由此而來，不是由競選……這一個月來，因我寫了點小文章，被另外一位筆名先生當作題目批判了若幹次以後，得到許多的信，信件大緻可以分作兩類：一是少數熟人的，總說争不了事，這和國家情形一樣，還是聽命掃蕩吧。
一是陌生人和讀者的，倒奇怪在名分下我有不少副刊，事實上幫手怕也不少，怎不來個筆戰？我得謝謝這些朋友的好意，并謝謝給我把批判文章寄來的兩位。
批判文章做得很好，有立場，站地步，而又觀點正确。
且于雄赳赳之中還保留點點客氣，又會斷章取義不求甚解的傅會其詞，若配合什麼會的舉行，可以說絕妙宣傳。
這一來，沈從文簡直被打倒了。
但是照某兄所說，又像是沈從文早就落伍而倒多日了。
極奇怪的倒是我什麼時候又起來過？因為照我記憶所及，民十五年時剛學習執筆，就被一夥在北平的什麼社員倒過，我自己就不曾料到。
民十八在上海又被一團體指定一某兄由檢讨而揚棄過，且宣布必倒。
我也想不出這檢讨是什麼意義。
到二十三年又被一群生力軍戰戰，三十年左右，桂林又有一些遠距離掃蕩，三十四五年在昆明又有些近距離掃蕩。
一共約二十年光景，次數不為不多，而且照例是團體性，再加上一堆文壇消息，不可謂不實力雄厚。
我這一面呢，照理說，老是居于劣勢。
真不免讓那些好朋友代為擔心！不過事情也奇怪，二十年已成過去，好些人都消失了，或作了官，或作了商。
更有意義的，是其中有兩個還作了我的朋友，都是真有批評能力，且寫過批評集的。
我倒很希望他們還有興緻，再來批判我新寫的一切作品，可是已停筆了。
我還是我，原來無從屬單人獨馬用這支筆來寫點小說，從學習讨經驗，求有以自見，現在還是如此。
想起來真不免使人感慨系之！因為在我自己，對工作态度二十年變得似乎極少，但批判的筆卻換了四五代了。
而且所以受批判，倒又簡單，我很惱怒了一些人。
我的不入幫态度有時近于拆台，我的意見又近于不喝彩，而我的寫作恰恰又“都要不得”。
這個批語且可能是從不看我作品的人說的。
這也正見出中國文壇的一鱗一爪。
什麼文壇？不過是現代政治下一個縮影罷了。
隻見有集團的獨霸企業而已。
然而和政治稍稍不同處，即有野心文壇獨霸企圖而已。
然而和政治稍稍不同處，為的是二十三十人固然可以産生個委員，或部長，更多些人還可以産生個羅馬帝國，可是一首七言絕句呢，卻要一個人用腦子來産生的。
文壇中不僅有作者，也還有個讀者。
不僅有讀标語而感動十分的人，也還有拈斤簸兩把作品從文學史上衡量得失的人。
有歡喜開會的作家，也有不歡喜出風頭的作家。
我們不是說要“民主”嗎？這裡就正有個民主，一面應容許相異，不同，而又能以個人為單位，競争表現，在運動規則内争表現。
不過這種民主制度對某一些人當然就不大順利，因之掃蕩随來。
所以分析起來，這雄赳赳中其實也就有懦怯，恰恰和另外那個戰争中有懦怯一樣，不敢單獨接受工作正面所課的責任，于是出以集團攻擊。
文字既