第11章 一種态度(1)
關燈
小
中
大
做夢，總夢到生着翅膀，向上飛舉。
向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
××，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分亵渎了你的。
我念到我自己所寫到“萑葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。
易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。
隻有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。
××××二十年六月 §§§第2節感想 （信你自己，比信别人好。
） 許多朋友因為同我熟了的原故，總常常要問及我自己最歡喜的是那一本書。
我很生氣，說我沒有一篇我歡喜的文章，更沒有一本我覺得滿意的書。
我真不願意有一個同我熟了的人還花錢來買我的書看。
不熟的人要我介紹我自己的書，我實在就沒有興味去代他選擇。
這不是因為我所有的作品，都印得太壞，錯字太多，我實在就覺得我文章都不成，都不完全，都不能達到我自己所懸的标準。
你們問我的意見，若是你們願意相信，我說，我離成功比你們都還遠，因為我要走遠一點！但是相信的很少。
為了這類原因，我最怕就是生人和熟人對于我的文章的好評。
有些朋友用了最可感謝的好意，預備批評我的文章，我總以為那是用不着的一件空事。
寫點文章，印幾本書，不過是我在方便中所得到的一種方便罷了，若是這點點事也值得自己得意，那我早已發胖多日了。
但最近，有一個人卻在一篇雜感上胡亂罵了我一頓，說是據諸傳聞我頂得意我自己的作品以及作品上的文體。
這種以得之私人傳聞而為根據的論調，正同有些小報式的刊物造謠一樣，比這個再無賴的話也說得出，比這個再無根據的消息也做得出，同這種東西生氣，那我上海就蹾不下去了。
我已經裝作老實人不中用樣子，仿佛沒有見到，盡他得意一下。
（朋友替我不平我倒覺得無聊。
）我很明白的是，“許多臉兒稍稍漂亮的人，文章卻常常無法漂亮”，我若有空閑去指摘某個人家的短處，那我早學乖用這空閑去誇獎他的長處，則讓将來到魯迅的年紀我做壽時節，還可多一個人上門拜壽。
如今我還無意做壽，可是卻希望這些灰色的水陸兩栖分子，自己明白自己一點，不要太胡塗得意了。
我聽到許多批評别人的都懂得用“不合時代”絆那作品一下，又聽到許多誇張自己的，都援引“時代的作品”尋求主顧。
文學侍從所服侍的雖由“主子君王”轉為“時代趣味”，奴性則并不稍減。
其實他們自己心裡，實在又都很清楚，作家批評家，書店老闆與壇上文豪，看看報紙上登出了一個廣告，年青學生絡繹不絕的走進鋪子裡來買書時，擠擠眼睛，互相望到交換一個會心的微笑，在某一種協作下他們已經默契協妥了。
你們作家日常見面十分親愛的朋友，就是在另一時作品上描寫到的敵人。
你們都想用謊話築成你們的生活基礎，為了一張帆要兜取四面八方的風，無恥一點的他便明明白白的常常在那裡變，膽小腼腆一點的，便悄悄的在那裡變。
你們的目的是使你們如何可以入時，為了入時都成為善忘而沒有自己的人。
自己的過去已忘掉了，卻常常找尋另外一個什麼人的一點過去說話方便處，抓他一把，捏他一下，自己仿佛若有所得，并且圖證明自己就服從了正義，把握了時代，這種神氣，還有什麼值得來說？ 站在年青一點朋友的面前我想告他們說，信你自己，比信别人好。
你即或是一個跛子，你走到的地方，比那些據說能帶你白日飛升的人所帶到的地方，一定還遠許多。
即或你隻一條腿，凡是你要走去的，就沒有什麼達不到的！你若是在寫創作，覺得那是好事情，同你性情相合，覺得那是一件可以舉起你自己，擴大你自己的事，同時又相信那麼努力把自己生命同自己的趣味嵌到作品裡去，結果還能在另一地方另一時代揪着一些人的感情，能夠這樣便是你一點快樂，你誰也不必顧及，誰也不必注意，自己就做去好了。
你若有你的毅力同信心，失敗并不是永久的事。
謠言的力量雖能流傳各處，從這一張吃肉吃飯的口轉到那一張吃肉吃飯的口裡去，卻并不能夠擋着你向前的路。
你沉默一點，沉默一點，你要做的事，是靠到沉默卻不是靠到招搖的！站到大河岸邊，眼望滿江湯湯濁水，日夜無聲的流去，我想象到一年來許多年青一點的朋友們，那麼流去也終于流到一個不可知的境遇裡的事，便覺得自己還是不行，為朋友說下的話，留着自己倒還是非常有用了。
用水作喻，有決堤陷城的氣力，具向浩渺海洋裡流去的雄心，對生活态度，對文學的态度，這種一緻的單純，于文學與生活解釋，或者是一種迂見，然而從這方向中，我相信至少可以得到一種機會與誠實站在一塊兒，經得起時代不變的風浪的颠簸，始終還有一個他自己。
現在的日子，卻正有許多人是不需要自己的。
§§§第3節給一個寫小說的 （寫作不基于别人的毀譽，而出于一個自己生活的基本信仰。
） ××：
向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
××，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分亵渎了你的。
我念到我自己所寫到“萑葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。
易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。
隻有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。
××××二十年六月 §§§第2節感想 （信你自己，比信别人好。
） 許多朋友因為同我熟了的原故，總常常要問及我自己最歡喜的是那一本書。
我很生氣，說我沒有一篇我歡喜的文章，更沒有一本我覺得滿意的書。
我真不願意有一個同我熟了的人還花錢來買我的書看。
不熟的人要我介紹我自己的書，我實在就沒有興味去代他選擇。
這不是因為我所有的作品，都印得太壞，錯字太多，我實在就覺得我文章都不成，都不完全，都不能達到我自己所懸的标準。
你們問我的意見，若是你們願意相信，我說，我離成功比你們都還遠，因為我要走遠一點！但是相信的很少。
為了這類原因，我最怕就是生人和熟人對于我的文章的好評。
有些朋友用了最可感謝的好意，預備批評我的文章，我總以為那是用不着的一件空事。
寫點文章，印幾本書，不過是我在方便中所得到的一種方便罷了，若是這點點事也值得自己得意，那我早已發胖多日了。
但最近，有一個人卻在一篇雜感上胡亂罵了我一頓，說是據諸傳聞我頂得意我自己的作品以及作品上的文體。
這種以得之私人傳聞而為根據的論調，正同有些小報式的刊物造謠一樣，比這個再無賴的話也說得出，比這個再無根據的消息也做得出，同這種東西生氣，那我上海就蹾不下去了。
我已經裝作老實人不中用樣子，仿佛沒有見到，盡他得意一下。
（朋友替我不平我倒覺得無聊。
）我很明白的是，“許多臉兒稍稍漂亮的人，文章卻常常無法漂亮”，我若有空閑去指摘某個人家的短處，那我早學乖用這空閑去誇獎他的長處，則讓将來到魯迅的年紀我做壽時節，還可多一個人上門拜壽。
如今我還無意做壽，可是卻希望這些灰色的水陸兩栖分子，自己明白自己一點，不要太胡塗得意了。
我聽到許多批評别人的都懂得用“不合時代”絆那作品一下，又聽到許多誇張自己的，都援引“時代的作品”尋求主顧。
文學侍從所服侍的雖由“主子君王”轉為“時代趣味”，奴性則并不稍減。
其實他們自己心裡，實在又都很清楚，作家批評家，書店老闆與壇上文豪，看看報紙上登出了一個廣告，年青學生絡繹不絕的走進鋪子裡來買書時，擠擠眼睛，互相望到交換一個會心的微笑，在某一種協作下他們已經默契協妥了。
你們作家日常見面十分親愛的朋友，就是在另一時作品上描寫到的敵人。
你們都想用謊話築成你們的生活基礎，為了一張帆要兜取四面八方的風，無恥一點的他便明明白白的常常在那裡變，膽小腼腆一點的，便悄悄的在那裡變。
你們的目的是使你們如何可以入時，為了入時都成為善忘而沒有自己的人。
自己的過去已忘掉了，卻常常找尋另外一個什麼人的一點過去說話方便處，抓他一把，捏他一下，自己仿佛若有所得，并且圖證明自己就服從了正義，把握了時代，這種神氣，還有什麼值得來說？ 站在年青一點朋友的面前我想告他們說，信你自己，比信别人好。
你即或是一個跛子，你走到的地方，比那些據說能帶你白日飛升的人所帶到的地方，一定還遠許多。
即或你隻一條腿，凡是你要走去的，就沒有什麼達不到的！你若是在寫創作，覺得那是好事情，同你性情相合，覺得那是一件可以舉起你自己，擴大你自己的事，同時又相信那麼努力把自己生命同自己的趣味嵌到作品裡去，結果還能在另一地方另一時代揪着一些人的感情，能夠這樣便是你一點快樂，你誰也不必顧及，誰也不必注意，自己就做去好了。
你若有你的毅力同信心，失敗并不是永久的事。
謠言的力量雖能流傳各處，從這一張吃肉吃飯的口轉到那一張吃肉吃飯的口裡去，卻并不能夠擋着你向前的路。
你沉默一點，沉默一點，你要做的事，是靠到沉默卻不是靠到招搖的！站到大河岸邊，眼望滿江湯湯濁水，日夜無聲的流去，我想象到一年來許多年青一點的朋友們，那麼流去也終于流到一個不可知的境遇裡的事，便覺得自己還是不行，為朋友說下的話，留着自己倒還是非常有用了。
用水作喻，有決堤陷城的氣力，具向浩渺海洋裡流去的雄心，對生活态度，對文學的态度，這種一緻的單純，于文學與生活解釋，或者是一種迂見，然而從這方向中，我相信至少可以得到一種機會與誠實站在一塊兒，經得起時代不變的風浪的颠簸，始終還有一個他自己。
現在的日子，卻正有許多人是不需要自己的。
§§§第3節給一個寫小說的 （寫作不基于别人的毀譽，而出于一個自己生活的基本信仰。
） ××：