第7章 人生有何意義(5)
關燈
小
中
大
到了熱情寄托處。
自從認識了這位楊小姐後，一去那裡必然坐在學校禮堂大風琴邊，一面彈琴，一面談天。
我照例樂意站在校門前欣賞人來人往的市景，并為二人觀觀風。
學校大門位置在大街轉角處，兩邊可以看得相當遠，到校長老太太來學校時，經我遠遠望到，就進去通知一聲，裡面琴聲必然忽高起來。
老太太到了學校卻照例十分溫和笑笑的說：“你們彈琴彈得真不錯！”表示對于客人有含蓄的禮貌。
客人卻不免紅紅臉。
因為“彈琴”和“談情”字音相同，老太太語意指什麼雖不分明，兩人的體會卻深刻得多。
每每回到客棧時，表哥便向我連作了十來個揖，要我代筆寫封信，他卻從從容容躺在床上哼各種曲子，或閉目養神，溫習他先前一時的印象。
信寫好念給他聽聽，随後必把大拇指翹起來搖着，表示感謝和贊佩。
“老弟，妙，妙！措詞得體，合式，有分寸，不卑不亢。
真可以上報！” 事實上呢，我們當時隻有兩種機會上報，即搶人和自殺。
但是這兩件事都和我們興趣理想不大合，當然不曾采用。
至于這種信，要茶房送，有時茶房借故事忙，還得我代為傳書遞柬。
那女教員有幾次還和我讨論到表哥的文才，我隻好支吾過去，回客棧談起這件事，表兄卻一面大笑一面肯定的說：“老弟，你看，我不是說可以上報嗎？”我們又支持約兩個月，前後可能寫了三十多次來回信，住處則已從有天窗的小房間遷到毛房隔壁一個特别小間裡，人若氣量窄，情感脆弱，對于生活前途感到完全絕望，上吊可真方便。
我實在忍受不住，有一天，就終于抛下這個表兄，随同一個頭戴水獺皮帽子的同鄉，坐在一隻裝運軍服的“水上漂”，向沅水上遊漂去了。
三年後，我在北平知道一件新事情，即兩個小學教員已結了婚，回轉家鄉同在縣立第一小學服務。
這種結合由女方家長看來，必然不會怎麼滿意。
因為表哥祖父黃河清，雖是個貢生，看守文廟作“教谕”，在文廟旁家中有一棟自用房産，屋旁還有株三人合抱的大椿木樹，著有《古椿書屋詩稿》。
為人雖在本城受人尊敬，可是卻十分清貧。
至于表哥所學，照當時家鄉人印象，作用地位和“飄鄉手藝人”或“戲子”相差并不多。
一個小學教師，不僅收入微薄，也無什麼發展前途。
比地方傳統帶兵的營連長或參謀副官，就大大不如。
不過兩人生活雖不怎麼寬舒，情感可極好。
因此，孩子便陸續來了，自然增加了生計上的麻煩。
好在小縣城，收入雖少，花費也不大，又還有些作上中級軍官或縣長局長的親友，拉拉扯扯，日子總還過得下去。
而且肯定精神情緒都還好。
再過幾年，又偶然得家鄉來信說，大孩子已離開了家鄉，到福建廈門集美一個堂叔處去讀書。
從小即可看出，父母愛好藝術的長處，對于孩子顯然已有了影響。
但本地人性情上另外一種倔強自恃，以及潇灑超脫不甚顧及生活的弱點，也似乎被同時接收下來了。
所以在叔父身邊讀書，初中不到二年，因為那個藝術型發展，不聲不響就離開了親戚，去閱讀那本“大書”，從此就于廣大社會中消失了。
計算歲月，年齡已到十三四歲，照家鄉子弟飄江湖奔門路老習慣，已并不算早。
教育人家子弟的既教育不起自己子弟，所以對于這個失蹤的消息，大緻也就不甚在意。
一九三七年抗戰後十二月間，我由武昌上雲南路過長沙時，偶然在一個本鄉師部留守處大門前，又見到那表兄，面容憔悴蠟渣黃，穿了件舊灰布軍裝，倚在門前看街景，一見到我即認識，十分親熱的把我帶進了辦公室。
問問才知道因為脾氣與年輕同事合不來，被擠出校門，失了業。
不得已改了業，在師部做一名中尉辦事員，辦理散兵傷兵收容聯絡事務。
大表嫂還在沅陵酉水邊“烏宿”附近一個村子裡教小學。
大兒子既已失蹤，音信不通。
二兒子十三歲，也從了軍，跟人作護兵，自食其力。
還有老三、老五、老六，全在母親身邊混日子。
事業不如意，人又上了點年紀，常害點胃病，性情自然越來越加拘迂。
過去豪爽灑脫處早完全失去，隻是一雙濃眉下那雙大而黑亮有神的眼睛還依然如舊。
也仍然歡喜唱歌。
邀他去長沙著名的李合盛吃了一頓生炒牛肚子，才知道已不喝酒。
問他還吸煙不吸煙，就說，“不戒自戒，早已不再用它。
”可是我發現他手指黃黃的，知道有煙吸還是随時可以開戒。
他原歡喜吸煙，且很懂煙品好壞。
第二次再去看他，帶了别的同鄉送我的兩大木盒呂宋雪茄煙去送他。
他見到時，憔悴焦黃臉上露出少有的歡喜和驚訝，隻是搖頭，口中低低的連說：“老弟，老弟，太破費你了，太破費你了。
不久前，我看到有人送老師長這麼兩盒，美國大軍官也吃不起！” 我想提起點舊事使他開開心，告他“還有人送了我一些什麼‘三五字’、‘大司令’，我無福享受，明天全送了你吧。
我當年一心隻想做個開糖坊的女婿，好成天有糖吃。
你看，這點希望就始終不成功！”
自從認識了這位楊小姐後，一去那裡必然坐在學校禮堂大風琴邊，一面彈琴，一面談天。
我照例樂意站在校門前欣賞人來人往的市景，并為二人觀觀風。
學校大門位置在大街轉角處，兩邊可以看得相當遠，到校長老太太來學校時，經我遠遠望到，就進去通知一聲，裡面琴聲必然忽高起來。
老太太到了學校卻照例十分溫和笑笑的說：“你們彈琴彈得真不錯！”表示對于客人有含蓄的禮貌。
客人卻不免紅紅臉。
因為“彈琴”和“談情”字音相同，老太太語意指什麼雖不分明，兩人的體會卻深刻得多。
每每回到客棧時，表哥便向我連作了十來個揖，要我代筆寫封信，他卻從從容容躺在床上哼各種曲子，或閉目養神，溫習他先前一時的印象。
信寫好念給他聽聽，随後必把大拇指翹起來搖着，表示感謝和贊佩。
“老弟，妙，妙！措詞得體，合式，有分寸，不卑不亢。
真可以上報！” 事實上呢，我們當時隻有兩種機會上報，即搶人和自殺。
但是這兩件事都和我們興趣理想不大合，當然不曾采用。
至于這種信，要茶房送，有時茶房借故事忙，還得我代為傳書遞柬。
那女教員有幾次還和我讨論到表哥的文才，我隻好支吾過去，回客棧談起這件事，表兄卻一面大笑一面肯定的說：“老弟，你看，我不是說可以上報嗎？”我們又支持約兩個月，前後可能寫了三十多次來回信，住處則已從有天窗的小房間遷到毛房隔壁一個特别小間裡，人若氣量窄，情感脆弱，對于生活前途感到完全絕望，上吊可真方便。
我實在忍受不住，有一天，就終于抛下這個表兄，随同一個頭戴水獺皮帽子的同鄉，坐在一隻裝運軍服的“水上漂”，向沅水上遊漂去了。
三年後，我在北平知道一件新事情，即兩個小學教員已結了婚，回轉家鄉同在縣立第一小學服務。
這種結合由女方家長看來，必然不會怎麼滿意。
因為表哥祖父黃河清，雖是個貢生，看守文廟作“教谕”，在文廟旁家中有一棟自用房産，屋旁還有株三人合抱的大椿木樹，著有《古椿書屋詩稿》。
為人雖在本城受人尊敬，可是卻十分清貧。
至于表哥所學，照當時家鄉人印象，作用地位和“飄鄉手藝人”或“戲子”相差并不多。
一個小學教師，不僅收入微薄，也無什麼發展前途。
比地方傳統帶兵的營連長或參謀副官，就大大不如。
不過兩人生活雖不怎麼寬舒，情感可極好。
因此，孩子便陸續來了，自然增加了生計上的麻煩。
好在小縣城，收入雖少，花費也不大，又還有些作上中級軍官或縣長局長的親友，拉拉扯扯，日子總還過得下去。
而且肯定精神情緒都還好。
再過幾年，又偶然得家鄉來信說，大孩子已離開了家鄉，到福建廈門集美一個堂叔處去讀書。
從小即可看出，父母愛好藝術的長處，對于孩子顯然已有了影響。
但本地人性情上另外一種倔強自恃，以及潇灑超脫不甚顧及生活的弱點，也似乎被同時接收下來了。
所以在叔父身邊讀書，初中不到二年，因為那個藝術型發展，不聲不響就離開了親戚，去閱讀那本“大書”，從此就于廣大社會中消失了。
計算歲月，年齡已到十三四歲，照家鄉子弟飄江湖奔門路老習慣，已并不算早。
教育人家子弟的既教育不起自己子弟，所以對于這個失蹤的消息，大緻也就不甚在意。
一九三七年抗戰後十二月間，我由武昌上雲南路過長沙時，偶然在一個本鄉師部留守處大門前，又見到那表兄，面容憔悴蠟渣黃，穿了件舊灰布軍裝，倚在門前看街景，一見到我即認識，十分親熱的把我帶進了辦公室。
問問才知道因為脾氣與年輕同事合不來，被擠出校門，失了業。
不得已改了業，在師部做一名中尉辦事員，辦理散兵傷兵收容聯絡事務。
大表嫂還在沅陵酉水邊“烏宿”附近一個村子裡教小學。
大兒子既已失蹤，音信不通。
二兒子十三歲，也從了軍，跟人作護兵，自食其力。
還有老三、老五、老六，全在母親身邊混日子。
事業不如意，人又上了點年紀，常害點胃病，性情自然越來越加拘迂。
過去豪爽灑脫處早完全失去，隻是一雙濃眉下那雙大而黑亮有神的眼睛還依然如舊。
也仍然歡喜唱歌。
邀他去長沙著名的李合盛吃了一頓生炒牛肚子，才知道已不喝酒。
問他還吸煙不吸煙，就說，“不戒自戒，早已不再用它。
”可是我發現他手指黃黃的，知道有煙吸還是随時可以開戒。
他原歡喜吸煙，且很懂煙品好壞。
第二次再去看他，帶了别的同鄉送我的兩大木盒呂宋雪茄煙去送他。
他見到時，憔悴焦黃臉上露出少有的歡喜和驚訝，隻是搖頭，口中低低的連說：“老弟，老弟，太破費你了，太破費你了。
不久前，我看到有人送老師長這麼兩盒，美國大軍官也吃不起！” 我想提起點舊事使他開開心，告他“還有人送了我一些什麼‘三五字’、‘大司令’，我無福享受，明天全送了你吧。
我當年一心隻想做個開糖坊的女婿，好成天有糖吃。
你看，這點希望就始終不成功！”