第十二章 回歸（一）
關燈
小
中
大
話說仲膺和淑敏進了公司大門，他本懷着一種虛矯之氣，恨不得一進門便見着白萍芷華的面，立刻把自己的意見表示出來，不待他二人回話，自己便揚長一走，任憑千呼萬喚，絕不回頭。
從此天涯海角，做個流落之人，生死無關，悲歡不礙，永遠得着大解脫了。
但進門以後，見一個空曠寥落的大院，不知白萍住在哪裡，隻可仍立住等着淑敏指引。
淑敏走到他身旁，又補了一句道：“你可拿妥了主意呀，他們就在這邊屋裡，進去便和他們見面了。
”仲膺含糊應道：“當然，當然，他們在哪屋裡？”淑敏道：“随我來。
”說着正向前走了兩步，忽見高景韓從會客室裡出來，瞧見淑敏，便大驚叫道：“張小姐，你不是跌傷了麼？怎……。
”淑敏忙對他搖手，接着又招了招手，等高景韓走到近前，便把他拉到離仲膺稍遠之處，才低聲道：“高先生，你别喊，我并未跌傷，昨天那是一種計策，因為白萍的原故，要給他治心病，現在我把醫生請來了。
”高景韓怔然道：“怎麼，怎麼回事？”淑敏道：“話兒太長，現在說不清楚，稍遲你就明白了。
我目問您，那位邊太太從昨天一直在白萍房裡沒出去麼？”景韓道：“昨天下午五點鐘，我進去看了白萍一回，那位邊太太對我說，張淑敏小姐因為跌傷了腿，所以托她在此代為看護白萍，有位餘小姐曾答應前來給她作伴，但到這時還未有來，不知是什麼原故。
就托我到您府上去催餘小姐快到公司來。
我受了那邊太太的委托，就跑到您府上，哪知您府上人全出去了，隻剩一個老媽子。
據老媽說，您是上了醫院，其餘别人也都随着走了。
我問幾時回來，老媽說不知道。
我隻可回到公司，向邊太太報告。
那邊太太急得顔色更變，不住跺腳，又托我打電話到各大醫院去問，哪知我把北京的醫院差不多都用電話打聽遍了，哪裡也沒有當天新入院的張小姐。
這一來邊太太更急得要命，但也設法抛下病人自去，所以從昨夜直到現在。
她都是守在病人房裡，并沒出門。
”淑敏聽完道：“謝謝你，再給我幫一幫忙，現在我要和那位同來的先生進病房裡去，或者要作一兩點鐘的長談。
在這時間之内，務必請你在外面照料一些，莫叫旁人到房裡去。
”高景韓猶疑了一下道：“這為什麼呢？”淑敏道：“這原因現在來不及談，不過隻能告訴你一句，白萍病體的轉機就在這一兩點鐘内。
”景韓點頭道：“哦哦，那麼您快請進去吧。
”淑敏便走回仲膺身邊，笑道：“我打昕明白了，這兩天芷華一步也未離開白萍呢。
”仲膺不耐煩聽她的話，便催促道：“快走吧，别耽擱了。
”淑敏道：“你又忙什麼？”仲膺道：“我早到一時，就可以早一時叫他們離開呀。
”淑敏鼻孔中哼氣道。
“是的，是的，不錯。
”說着便走向白萍的卧室。
快到門口，又停步悄語道：“你别作聲，先向裡面瞧瞧。
” 仲膺雖不願依從她的主張，但心裡不由自主地發現了潛伏的惡根性，覺着趁此看看他們私下的情态，也未為不可，便随着淑敏，蹑着步兒走向窗前。
淑敏見這窗内昨天還隻挂着下截窗簾。
今天竟在上面又貼了一塊白紙，把全窗都遮蔽了，幸而下半截的窗簾因較窗戶稍窄，在左邊還露着一道縫隙，便從縫中向内一窺，隻見房内陰黯非常，床上的白萍，已移向床裡，騰出外面的半床，芷華與他并頭共枕地倒着。
白萍頭向外，身體蓋着被子。
芷華頭向内，身上仍穿着原來衣服，二人隔被相擁而眠，兩顆頭兒偎到一處，卻是沉靜無聲，好似都已入睡。
淑敏看罷，向後一退，含笑望着仲膺，用手向窗隙指點。
仲膺便也仿着她的做作，向窗内細瞧，見到這般情景，先是一陣頭腦昏然，心如刀絞，但稍一回思，立刻便心平氣和，暗想芷華本來是白萍的愛妻，經過一番變故，如今又重歸于白萍，他二人本應該這樣親昵，況且自己又已自認是局外的人，不特沒有妒恨的必要，而且人家夫婦正在同眠，我這局外人無端窺人房帏私事，既不道德，還要犯罪呢，想着連忙後退。
淑敏見他隻草草一看，便自離開，面上又沒有難看的顔色，心裡便更覺穩定，知道仲膺定已決心，料無反複，不禁暗喜，便隻瞧着他靜觀下文怎樣。
仲膺左右張望，因為這一面有四五個房間相連，不知該從哪邊的門進去，便向淑敏詢問。
淑敏向右邊的屋門指着道：“就從這個門兒進去，外面是辦事室，裡面便是這窗内的卧房。
”仲膺猶疑了一下，就移步向門内走，淑敏急忙随着。
仲膺暗想：“你監視着我也沒用，反正你今天是失敗到底了。
”想着已進到外問房内，隻隔着一層闆壁，一挂門簾，便是白萍芷華同夢之鄉。
仲膺這時心裡更跳了，眼看已事到切近，無可退縮，應該直入公堂，實現自己的計劃，但總不便闖然走進，應該先呼喚一聲。
無奈仲膺好似一顆心已湧上來擠滿了喉嚨口，使聲音無法運甩，不由又躊躇了一下，淑敏卻隻望着他笑。
仲膺被她笑得暗自起火，就低聲道：“張小姐，他們正睡着，這該怎麼辦呢？”涉敏道：“睡着又怕什麼？你不會喚醒了。
”仲膺道：“我覺着不大好，還是你替我叫一聲吧。
”淑敏搖搖頭兒，忽又笑道：“好，讨厭遭恨的事兒，全是我來，我就替你叫。
可是你也要替我為力，若能趁着白萍沉睡，你把芷華弄走，那就更好了。
”仲膺道：“他們睡在一房，要瞞着一個弄走一個，恐怕很難，除了芷華事先曾和我約定，叫接她來瞞着白萍逃跑，可惜事實并不如此。
反正我總盡力，使你得着結果就是。
”淑敏一笑，說出一句機鋒道：“我很盼這結果能在我的意中，現在我就叫了。
” 仲膺一心注着房内，并沒聽清淑敏的話。
淑敏已拍闆壁高聲喊起“芷華姐來。
”喊了兩三聲，便聽房内有芷華的聲音問道：“誰呀？”因乍從夢中醒來，聲音頗為啞澀。
淑敏道：“芷華姐，開門，是我。
”芷華似還在睡意朦胧，又問了聲“誰？”這時白萍似也已醒來，咳嗽着也說了一句話，卻因語音甚低，聽不清楚。
接着芷華又問道。
“式蓮麼？”淑敏道：“我不是式蓮，是淑敏。
”這話一行出口，立刻房中芷華的聲音變異，大驚叫道：“淑敏……你……”淑敏道：“姐姐開門，進去說”芷華道：“門沒關着，你自管進來。
”淑敏聽房内已有革履細碎之聲，料道芷華業已離床下地，便問仲膺道：“你進去呀？” 仲膺待要舉足，腳下似有千斤之重，超趄難前。
淑敏使個促狹，冷不防把門簾一掀，立時内外相通，視線無阻。
仲膺已瞧見芷華立在床邊發怔，芷華也瞧見仲膺站在門外出神，她真是出于意外，失聲叫道：“呦”，猛又見淑敏立在仲膺身邊，芳心一轉，不由把呦字的尾音轉成了“哦”字。
仲膺心裡已不自知是什麼滋味，像木雕泥塑立着不動。
正在這時，淑敏忽而把手一放，門簾重行落下，把二人的視線隔開。
仲膺眼中不見了芷華，立覺神經收縮，麻木的腦筋重又清醒，想道自己的來意，明白此來應該決絕，不該纏綿，應該徹悟，不該迷戀。
因而生出了勇氣，猛然挺腰，伸手撩開簾幾，大踏步走進房内。
淑敏自然随入。
仲膺進房先向床上一望，隻見白萍正張眼望見了自己，面上顔色憔悴不堪，但還不緻像淑敏所說的危險，便微笑着向他一點頭。
這時白萍瞧見仲膺突如其來，好似受了意外的驚吓，立刻把嘴張得很大，好像要叫，卻沒叫出聲音來。
仲膺再轉臉瞧瞧芷華，見她倚着床欄，手撫着胸都，身體正在抖顫。
仲膺忙放出和藹聲音道，“您不要驚慌，請坐下，林太太，請坐下，我有話細談。
”又向白萍道：“我的老友，你不要為我來了心裡不安，你正病着呢，我希望能給你帶來一劑有效的藥劑。
”說着就自掇了把椅子放在床前，和白萍相對着坐下。
芷華聽仲膺對自己稱呼林太太，立又心中一震，腳下軟得支不住身體，手都顫得拉不住床欄，向旁一溜，就坐在白萍枕旁，正和仲膺斜對。
淑敏聽仲膺稱芷華為林太太，便知道他果然沒出自己所料，把芷華還給白萍了。
他大約以為給自己一種意外的大打擊，哪知竟反合了自己意中的大願望呢。
想着心裡欣喜之下，便自向牆角的椅上坐了，靜聽他的下文。
個中隻有白萍好似沒有聽見這奇異的稱呼，面上毫無表情，仍自怔怔望着仲膺。
仲膺面對着白萍芷華，沉着鄭重地發言道：“林先生，林太太，現在恕我作這疏遠的稱呼，我有許多不能出口的話，今天勢逼至此，實不能不說了，咱們三個人的關系不必再談，實在由于我一個人造出的罪孽，緻使你們發出種種變故。
這世界上倘然沒有我，你們從始至終，是恩愛的夫妻，美滿的家庭。
隻為有了我，才使你們同感受這樣痛苦。
我如今已覺悟自己的罪惡，特來向你們忏悔。
”說着緩了緩氣，見白萍和芷華都變成木儡一般，不聲不動，芷華低着頭不敢平視，自白萍卻仍張眼直望，便又接着說道：“白萍病得如此沉重，林太太又處在這萬難的地位，這是多麼危險的時候。
倘然有了什麼意外，我萬死也不能贖罪了。
這應該十萬分的感謝淑敏小姐，她真是古道熱腸，昨天夜裡趕到天津去尋我，電告你們的危急情形，并且告訴我說，她裝病脫身，費了許多周折，把你們一切經過都說明了，要求我幫她拯救你們。
我受着她的感動，才自己憬然悔悟，覺得這二年已然把你們害得夠受，這惡事應該停止了，所以我急急忙忙同她趕來。
現在到了你們面前，我以良心和人格……唉，我能算有良心有人格的人麼？也隻好這樣說吧，倘然你們還不太鄙視我，那麼我就勉強以人格良心保證着說幾句話。
”說着立起提高了聲音道：“我雖然曾和芷華小姐……林太太行過婚禮，但是那婚禮完全由于欺騙的惡劣手段造成，在法律上當然無效。
不過我想咱們三人中間談不到法律問題，我現在正式宣布廢棄那不正當的結婚，從此和芷華小姐斷絕關系，并且倘如你們不肯饒恕我的罪惡，要對我施以責罰，無論怎樣嚴重，我也情願承受。
”說完向白萍芷華又深鞠了一躬，便緩緩坐下。
這時白萍和芷華聽了他這番意想不到的話，都由驚詫中生出一種迷離的情味。
白萍雖在這一日一夜中，受着芷華的溫存調護，精神上得了無限安慰，病已減輕許多。
但遇着這突如其來的意外變化，他那病後疲弱的心靈，仍敵不住重大的刺激，一時不能運用理智來應付這個嚴重的局面，越是着急地思索，越使頭腦發昏，仍自怔着無語。
芷華從仲膺口中知道昨天淑敏的跌傷身體，隻是賺自己來看守白萍，她卻躲開身兒去尋仲膺，要造成這番變局，大約她是為着瞧我和白萍情形可憐，就觸動俠義心腸，想出這釜底抽薪之計，去說服仲膺，由仲膺親自來做解鈴的人，淑敏的熱心真可感激，智計更值得欽佩。
不過自己的處境太難了，兩方面都是丈夫，勢逼處此，應該何去何從？ 芷華想着，心中為難，頻頻瞧着淑敏。
淑敏卻别有會心，全神隻注定仲膺，暗笑仲膺你枉使乖弄巧了，你覺着表面向他倆譽揚我的好處，骨子裡卻叫我有苦說不出，這夠多麼漂亮。
又哪知上了我的當，完全受着我的撥弄，我方才的許多做作，隻為激你在這時候說這言語。
我方才若不給你以壞的印象，使你的心情注到我的身上，你心上便要隻展轉着芷華，說不定就臨時變挂，即使不然，也未必能說出這樣漂亮話呢。
淑敏想着，恐怕被仲膺瞧破機關，面上不敢顯露得意之色，倒裝出十分懊喪和失望的模樣。
仲膺發表完意見，見白萍和芷華都不作聲，瞧淑敏時，立刻發現她那一張臉兒，充滿了懊恨，眉頭含着怨氣，嘴角帶着詛咒，便不敢再看她，仍侃然向芷華說道。
“搿你們怎都不說話？其實這有什麼礙口的呢？好在也無須你們說話，有我一個人的表示就很夠了。
現在我把一切該表示的都已表示，這一局算沒了我的事，那麼我可以走了。
我希望你們還能寬恕我的過失，永遠記憶着昔日的友誼。
至于咱們的蹤迹，我卻認為越遠越好，能夠這一世不再見面，才是大家的幸福，所以我決計作個極遠的旅行，這行程定在今天，該起身了，我不能說什麼再見的話，隻有祝你們前途永遠快樂。
”說着又鞠了一躬，轉身便走。
白萍忽叫道，“唉，你……不能走。
“芷華也不由自主地追着仲膺走了一步，要伸手拉他，又猛然覺着不得勁兒，隻叫出一個字道，“仲……。
”仲膺站住，略一遲疑，望着白萍芷華，正思索該先和誰說話。
白萍已揚起手喊道。
“仲膺，你不能……，不能就這樣走。
”芷華也嗫嚅着道：“你走不得……，走怎麼……。
邊仲膺忽一冷笑，就向芷華道：“林太太，您是挽留我麼？我想您本沒挽留我的必要，但是您不願意我這樣走的原因，我也明白，想必因為咱們曾有過一次婚禮，現在我這樣倉卒走了。
很足以叫你不安。
不過我想，你應該早知道我欺騙你的經過，那婚禮已無效了。
”說着沉了一沉，見芷華滿面迷惘，似乎一些不了解他的言語，便又問道：“從昨日到今天，這兩日工夫，白萍都沒把那件事告訴你麼？”芷華瞧瞧仲膺，又把迷茫的眼光轉去看着白萍，低聲道：“什麼事啊？”仲膺瞧她的神色，便知道她還沒明白白萍和自己的那件同謀的秘事，暗想白萍和芷華相遇，又戀戀不能舍她，總該把那件秘事說破，使芷華曉得他是事出無奈，并非無情，聯帶也可叫芷華明瞭這第二次結婚是建在虛僞的立場，完全由他撥弄所成，這樣一來，于他有絕大利益，卻怎的不和芷華說呢？想着忙向白萍問道：“林老哥，您沒把咱們合謀的事告訴林太太麼？”白萍怔怔地道：“什麼？”仲膺道：“就是從你我在旅館賭博起首，一直到你造假照片，寫信給芷華表示離婚，又寫信給我，叫到梁園和她相遇的經過。
”白萍悄然道：“我告訴她這些作什麼？這件事應該永遠保守秘密，你怎說出來？” 仲膺聽了大愕，暗想你既不舍芷華，希望把她收回，把這件事說出于你最有習利益，竟然沒說麼？仲膺心内似被一種惡劣思想充滿，不由又問出題外道：“哦，你沒說，她也沒問麼？”白萍面上發着苦笑，舉手向天道：“上帝知道，從昨日到今日幾十點鐘内，你隻是病人。
她隻是看護，誰也沒說一句越出範圍的話。
” 仲膺忽然心中似被刀絞了一下，他十分相信白萍的話，想起他平常的高尚人格。
既知道芷華已嫁了我，定能遏抑感情，不敢越劄，芷華也未必能以邊太太的資格，再和白萍叙說舊事。
看起來這事自己思想太卑污，認為他倆到了一處就要做出意外的行為，那太錯了，并且自已也實受了淑敏的撥弄，她所說他倆約定一天内同死的話，也成了疑點。
由此想來他倆也未必沒受淑敏的撥弄吧。
當時稍為為展轉一下，便道：“白萍哥，我是希望你能把那件事先告訴了林太太，省得我現在再說。
你既然沒說，隻可由我說了。
” 白萍又顫微微地道：“你不說吧，不要感情用事，要知道現在……隻有我和她同在一個房裡，當然使你震動。
可是實際她仍是你的，和前幾天絕沒什麼兩樣。
我是病了，她以老朋友的情誼來看護我的病，這是實情呀。
”仲膺對白萍的話，沒一句不相信，此際已明白自己是鹵莽了，但已無法收煞，隻可咬牙做下去，便又問了最末的一句道：“白萍哥，我知道你向不诳語，你的話我都信的。
不過我還要問你一句，希望你也用這誠實的态度答複，請問你這病的發現是不是在見了她的面以後？”白萍茫然的點點頭道：“是的，前天夜裡。
”仲膺又道：“那麼你若不見着她，這病還不會發生吧？”白萍翻着眼兒，沒答應出來。
仲膺道：“白萍哥，你說啊，我信服你的人格，知道你必給我一個誠實地答語。
”白萍被他逼得沒有尋思的餘暇，就含蓄着道：“那不……盡然，可是見了她多少有些感觸。
”仲膺聽着，忽舉手高叫了一聲，又低頭道：“白萍哥，我佩服你的偉大人格，光明磊落的心胸，你太好了。
我總能想得到，你這歡遇到她，心裡是怎樣況味，你甯可自己苦、病，以至于死，還記着當日和我賭博後的條約，不肯說出一句破壞我的話。
唉，白萍，你太好了，也太癡了。
因為你太高尚，更顯着我太卑鄙。
你對一個卑鄙的人，還這樣守無謂的信用，豈不冤枉？現在我實不能再卑鄙下去，要把一切都明白說出來了。
固然我現在說不說無關重要，因為我已決定獨自遠走高飛，走後當然你們要變一個必然的局面，你總可把這秘密叫芷華知道。
不過我仍怕你太好太癡，不肯對她說我的劣迹，而且這秘密有一部分隻我個人知道，所以必須由我說出，才能徹底明白。
”說着便眼望芷華道：“林太太，你必正在納着悶呢，并且你聽我說要走，或者難免戀戀不舍，你要知道，你現在對我的感情完全由我詐欺手段取得。
再深一層說，便是你已被我騙了個長時間，這真象在十分鐘内，你便可明白，那時真不知你要鄙薄我到什麼程度。
林太太，你聽我要自訴供狀了。
”這時白萍啞聲順喊道：“仲膺，仲膺，你不要胡鬧，你是神經有病了，你不要再弄出許多糾紛，大家都不好。
現在你帶她回家去吧，什麼話也不必說。
”仲膺向白萍微微一笑。
又把這微笑的跟光回頭望望淑敏。
接着搖了搖頭，沒答白萍的話，仍對芷華繼續說道：“林太太，你不要記憶着咱們那次婚禮，那婚禮是由虛僞、詐欺、殘忍、懦怯，種種罪惡造成的，我從頭告訴你吧。
”說着就從去歲在天津寓所外夜遇白萍說起，說到兩個情敵如何到了旅館，如何用賭博方法解決這三角角主的前途。
如何自己赢了，如何白萍定下約會，如何自己估計而行，得了成功，說完才轉入正題道：“我所說全是事的表面，就這表面看，除了我不該和原有夫權的白萍争奪他的妻子以外，其餘一切都是靠着命運，沒什麼罪惡。
可是向隐微處看，我可罪大惡極了，我從遇着白萍到和你結婚以後，中間有許多次都是昧着良心作事，第一，我在旅館和白萍作那樣賭博，誠然是由于他的逼迫，可是在那時我若肯斬釘截鐵地自認并不十分愛你，事情或者能有變化，但是我口雖不言，态度上總表示沒有你不能生活，才逼得白萍想出賭博的方法反而逼我。
第二，我勝利以後和白萍分别，也曾幾次覺悟不該作這樣事，想到自己可以遠遊躲避，無形中廢止了那賭博的條約。
到我失蹤日久，白萍自會與你重圓。
否則我也可先跑到極遠的地方，然後給白萍來信，聲明白己已出了家，或投了軍，前約作廢，白萍也必能去保護你。
可惜我想得到竟做不到，私心把良心戰敗，仍自承受白萍那不合理的幫助，以自得到快樂，而使幫助我的人淪于痛苦，這還隻是我愧對白萍的。
第三，我既承受了白萍的幫助，在梁園中遇到你，被你接到·家去。
你把白萍的信和照片給我看，我那時自然明知道是他假作的，而他作假的原因無非要毀壞你對他的希望，完全歸心于我。
我看着連心都疼了，對白萍真有說不出的感激，但是你卻對白萍的寡情有些怨恨了。
我想到隻為我的原故，竟使他在你腦中留下不良的印象，不由一陣良心發現，幾乎要把真相對你說出，替白萍洗刷，無奈我還是私心太重，到底忍住了沒說，反對白萍旁敲側擊地說些壞話，加重你們的惡感。
” 仲膺說着，見芷華面上顔色的慘白和和肌肉凝滞好似變成石膏所塑，隻兩個眼兒特别放大，既像瞳人将跳出來，撞到自己面上，又像她的眼眶要把自己吸納進去。
但在她那眼光中，絕看不出是怒，是憐，是愛，是怨，所能看見的隻是一片茫然，便知道她此際神經已被刺激到極點，轉成麻木。
再看白萍，白萍卻沒瞧自己，隻低了頭搖着，那情形好似因擱阻自己不得，正在發無計奈何的歎息。
仲膺猛想到自己莫再看他們作此狀态，趕快說完要說的話，應該離開這裡了，便接着說下去道：“林太太，大約我所說出來的已很夠你氣惱了，可是我還沒說出那最對不住你們的事呢。
再從白萍說起吧，他的好法，真叫我尋不出一個相當的名詞形容，什麼仁慈寬厚多情好義重信，在他卻隻是一小部分，我真不知他道德有多麼高。
在第一次，他發現了你和我的秘密，兩個虧負他的人，一個是愛妻，一個是良友，叫他怎樣呢？他隻可走了。
但是他走後，你怎樣忏悔，怎樣把我也趕将出去，怎樣奔波着尋他，他都不知道。
到以後從旁人口裡聽到了，他十分感動，完全對你原諒，跑回來想和你重為夫婦，那時候就是去年的秋天。
我天生是你們伉俪的魔星，偏偏在那時候每天夜裡總到你的樓旁去站一會，大約是神經病的原故吧。
誰想這麼巧，在白萍挾着一片熱情從外邊歸來的時節，恰巧在你的寓樓旁遇到了我，這當然叫他起了種種的感想，由感情使他生出一種誤解，認為我對你的需要比他還甚。
又認為我和你既有過關系，他已失了獨有的丈夫地位，與我同成為你的情人，才想出用賭博辦法，決定命運。
及至我得着勝利，他許給我幫助就分手了，這以後他就去假造那照片，預備對你作離婚交涉了。
他那照片中所謂新婚妻周梅君，雖有其人，卻隻是個窯子姑娘，被他用金錢雇用，合攝了這張照片，于是他又寫了那封信和離婚書，一并給你寄去了。
你以為他這件事做得對你過于寡情麼？可不然啊，他最大的誤解是認為你和我同居比随着他還能幸福，這樣作正是對你愛護。
見解雖然錯誤，動機卻由于愛你過度，才看輕了自己的幸福。
他又以為自己越絕斷得斬戳幹淨，越是于你有利。
換句話說，就是希望你恨了他，忘掉他，才能同我過更快樂的生活，所以他便假造出那最足使你傷心的照片。
但是他畢竟是想得開抛不下，在要把照片寄出的時候，想到恩愛的舊侶從此永遠屬于他人，和自己永遠隔絕，他如何割舍得下？不知展轉思量了多久，才用他那苦痛的心，想出聽天由命的辦法，在照片的夾層上，寫了一行字，聲明他的苦衷，藏在隐微之處，那意思就是求上帝判決。
倘然上帝判你重歸白萍，就使你發現那秘處的文字；若判你嫁給仲膺，就使那秘密永遠不發現到你的眼裡。
”說到這裡，忽聽白萍驚叫道：“這……你怎知道？”仲庸向他點頭笑道：“你不要詫異，這裡面沒什麼玄秘，隻就我看見聽見的事，再加以揣度，就很能明瞭了。
”說着又轉向芷華道：“白萍費了這一片苦心，若在你接到那照片時就把秘密發現，那真是好事，不特白萍少受痛苦，你少經波折，并且你也就根本隻去尋他，而不緻和我發生這番不道德的關系，無形中更消彌了我的不義行為。
哪料你竟隻看了表面，就使一切都轉入罪惡的途徑。
當你從粱園把我帶到家中以後，将白萍的照片給我看，我當然明白這是白萍對我踐約的一種作品，也明白那周梅君絕非他的新愛人，隻感激他守信不渝，佩服他思想周密。
及至在無意中翻弄那照片，竟發現了夾層中的字迹，我才猛然醒悟，自己作了惡事，領會了白萍的苦衷，他原不忍舍你，而迫于信用，使他定要作這違心的事。
那幾十個秘密的字兒，顯露了他心酸腸斷和無可奈何的情形。
我當時慚愧悔恨，本想要把這秘密和盤托出，然後自行退卻。
無奈我終是個壞蛋，是個自私的人，把白萍的痛苦和自己的幸福一加比較，決定要以自己的幸福為重，于是把這秘密藏在心中，一點不使你知道。
所以你要明白，從粱園相遇的那一天直到今日，在這樣長時間裡，我一直昧住良心欺騙着你，把你的忠實的丈夫的熱情給扣留起來。
你也一直被我蒙蔽着，反倒怨恨你那忠實的丈夫。
”說着一舉手道：“我把自己的罪狀宣布了，隻于稍稍安慰自己的良心。
最要緊的是叫你知道白萍是從始至終的愛着你，而他時常反像對你寡情的原故，就是誤會你的愛我比愛他還重，故而屢次犧牲自己，甘心退讓。
這退讓當然也出于愛你的動機，不過他沒想到如此反加重你的痛苦，加深我的罪惡。
如今我完全解釋開來，願意你們從此恢複二年前的原狀，隻當這二年的光陰是做了個颠倒的亂夢。
永遠把這夢境忘掉，尤其要忘掉了我，以後便是再做起真的夢來也不要憶起我的影子……” 正說着，芷華在如癡的僵态中忽然震動起來，立起身張着手，顫聲道：“那照片……上面……上面……”仲膺不等她說完，忙從袋内把照片取出。
遞給她道：“巧極了，居然給你帶出來，這該謝謝淑敏小姐。
” 芷華接過那照片去，顧不得聽仲膺說話，就向那照片的背面看。
見沒有字，又看正面，又用手指去揭中間的方孔。
仲膺忙指給她道：“你得從夾紙中把照片抽出來，再看背面。
”芷華手兒顫得無力，正要依他的話去作，不想白萍在她身後忽然掙紮着坐起，冷不防伸手要搶那照片，卻因芷華已然立起，距離稍遠，他的手隻能伸到芷華肋邊，并未奪得，倒把芷華吓了一跳。
芷華回頭看他，白萍喘籲籲地道：“你不看吧，給我……”芷華似乎明白他的意思，就把照片交到左手，藏到背後，卻用右手把他輕輕扶倒，使他仍安睡在枕上，說了句“你好生躺着，别管我。
”就又走離床前，急忙抽出那照片，向背面注目。
立刻眼光凝住了，通身抖戰起來，叫道：“呀，萍，你好……苦了你……傻呀……”叫着眼淚直湧。
把淚眼向仲膺一掃，猛地柳腰一翻，上身一伏，霍然撲到床上，兩手抱住白萍的脖頸，臉兒緊壓在白萍額上，嘤嘤地哭起來，隻聽得“你傻，你苦，你太愛我，我太對不住你。
”其餘的就哽咽聽得不清了。
仲膺瞧着她這情形，立覺心内轟的一聲，似乎心肝髒腑都已飛到無何有之鄉了，心裡隻剩下了空茫。
說不出是難過是好過，怔着瞧了一會，隻能看見芷華身體的微顫，她口裡說着什麼已聽不出來。
繼而忽然想起自己什麼都沒有了，這麼大的世界，好似全和自己失去了關系，這小小的房中尤其是世界離去自己的第一部分。
實已無可留戀，應該及早走開了。
而且芷華和白萍到了這個時候，正是緊要關鍵，他倆想有許多話要說，局外人更沒有再留下去的可能。
想着便望着他們，發了個凄怆的苦笑，回頭就向外面走。
走了沒有兩步，又想起房内還有個淑敏，正要看看她作何動靜。
但又想到自己才撥弄了她，她不知如何氣惱，自己還是趕快漓開，免得再發生無味的糾纏，便不回頭看她，隻自蹑着步兒溜将出去。
出裡間到外間，出外間到了院中，猛然被當頭的陽光照到身上，忽覺一片光明，好似從一個世界裡又踏進另一世界。
向前一看，心裡的空闊已達到頂點。
向後一顧，心裡的凄冷也達到極端。
然而無論如何，身體已似落到虛空裡了。
他直忘了現在何處，把身體在虛空裡移動，憑着下意識的動作，居然沒有走錯了路，飄飄地出了公司的大門。
此際已不知道這空氣中還有個自己，更不知道出門要向哪裡去。
下了門外石階，就直奔巷的東口。
哪知走出不到一丈，耳中忽發現了一種聲音，這聲音使他腦中一陣活動，就回頭看，他立刻心裡不那樣空茫了。
因為他瞧見淑敏已提着那小旅行箱走出門外，正回頭和高景韓說話。
他這時才有了思想，詫異她怎也出來了。
接着見淑敏用十分匆忙的态度向高景韓道：“白萍的病已有了好的希望，請你對他多關照些。
還有看護他的那位太太，就是他的夫人，她要陪伴她的丈夫，不再走了，請你也要多給她幫助。
”高景韓似乎大驚道：“呀，那是白萍的夫人，是麼？怎……。
”淑敏道：“我現在急于要走，沒工夫和你細談，隻能告訴你大概。
白萍和他夫人，在以前曾因一種原故發生意見，離開了兩年，白萍這次的病也是由思念他的夫人所起，現在我們已把他夫婦調解得重歸于好了，所以白萍的病定能在他夫人看護中得到痊愈。
至于細情，我改日再寫信報告你吧。
”說着就揚手告别。
仲膺在她說話時怔怔地聽着，及至見她和景韓告别，才想起她未必不追着自己來，忙轉頭就走，但身後高跟鞋的聲音格格地跟上來了。
仲膺心跳着想，這真讨厭，她追了自己來，是什麼意思，莫非因自己欺騙了她，故來質問麼？果然如此，這女将軍的口舌可不易對付，隻後悔自己為何出門還不快走，等着受她纏磨，隻盼這時她能負氣不理我，或者隻罵我一場便行了事，那就是如天之福。
但求脫過眼前是非，我明天就鴻飛冥冥，任何人都沒法尋覓了。
仲膺想着，幾乎要放腿逃跑，又覺沒有道理，隻低頭疾行。
哪知後面的淑敏走得飛快，已趕将上來。
仲膺聽着她的履聲，将要和自己并肩雁行了，暗叫“不好，逃不開了。
”隻得靜待她開口第一聲質問和責罵，先覺着自己腿下被什麼東西觸了一下，低頭看時，原來是淑敏手裡的小旅行箱，接着就聽她低聲說道：“謝謝你，勞駕。
”仲膺便知道她是要自己代攜着這小箱。
本來像仲膺這樣有知識的男子，都久已養成替女人提攜物事的習慣，仿佛是一種當然的責任，不可避免。
對陌生的女子，有時還要幫助，何況又是熟人？于是在淑敏說完話把小箱向他一遞，仲膺不加思索，很自然地接過。
但小箱到了仲膺手中，情勢立時大變，方才是淑敏追着仲膺而來，此際仲膺倒失了自主能力，要追着她走了。
因為那小箱總要随着主人，仲膺不能随便拿着走路。
淑敏反不顧仲膺，自己輕輕爽爽向前走着。
仲膺反變了随從，一步步跟在她後面，心裡暗自懊悔，方才安置了白萍芷華，覺到一身無累，如今竟被這小箱累住了，這位小姐想叫自己随她到哪裡去呢？她的家是在這本地，但盼她要回去，雇着洋車，自己就可把這累贅物交回，道聲“再見”了。
但淑敏卻直向前走，毫無表示。
仲庸不由發急，見路旁有停着的空車，就喚淑敏道：“喂，張小姐，您不雇車麼？”淑敏回頭望着他道：“您累了麼？”仲膺卻仍是不好意思，隻搖頭道：“不累。
”淑敏笑道：“您不累，再走幾步也就到了。
”仲膺道：“您上哪裡？”淑敏道：“已過了午餐時候，我們該去吃些東西。
”仲膺聽她要去吃飯，當然一個男子對于一個女子有請吃飯的天然義務，任得如何心怯，也不能聽着女子表示饑餓而置諸不理。
仲膺忙道：“真個夠時候了，您想上哪裡？”淑敏道：“撷英吧。
”仲膺點頭道。
“好，撷英雖近，也是坐車去好。
”說着就喊了兩輛車，直到撷英菜館。
仲膺暗想自己欺騙了她，她何以不發作，反倒如無其事起來？或者在街上不便，到菜館就該大起口舌了。
好在自己已拚出去，即使她怎樣責罵，也隻一笑置之，反正自己和她的接觸，也隻有這短時候，吃過飯還能不分手麼？想着已到了撷英門首。
二人走進去，這菜館中早飯時原沒什麼生意，清靜非常。
侍役接着，領他們到一間小室内。
仲膺先吩咐外面代付了車錢，又請淑敏點了菜。
淑敏就原菜單随便改了兩樣，侍役又問用酒不用，仲膺望着淑敏，淑敏點頭道：“要酒。
”侍役又問：“用什麼？白蘭地還是葡萄？”淑敏道：“開一瓶香槟來。
”仲膺一怔，暗想平常吃飯，這小姐何以想起這樣酒來？或者她對這有特别嗜好，就自己要了葡萄酒。
須臾侍役擺好家俱，拿了酒來開瓶，給淑敏面前斟了一杯香槟，給仲膺斟了一杯葡萄。
淑敏喚侍役道：“喂，那邊也斟香槟。
”侍役隻得把仲膺面前杯子拿開，另外又斟一杯香槟。
淑敏便向他道：“不用你在這裡伺侯，酒我們可以自己斟，送菜你再進來。
”侍役應聲方要退出，正巧外面有個侍役送進兩盤小吃，這侍役接過放在台上，才和另一個同出去了。
淑敏微笑了笑，舉起杯子向仲膺道：“今天是極可紀念的日子，可喜的事情很多，我們應該簡單地慶祝一下。
喂，邊先生，同飲這一杯，慶祝白萍芷華的複合，我們給她們祈禱，這一世再不遇見風波。
”說完便嫣然瞧着仲膺。
仲膺這時手已不自禁地舉起杯子來，心裡詫異；淑敏遭了自己那樣打擊，她怎毫無怒色，反倒像興高采烈似的。
但他既替白萍芷華祝福，自己自應同意，便也高舉杯子道：“是，我也祝他們平安到老，快樂終身。
”仲膺說到一半，才覺得心裡有些發酸，舌尖有些發辣，但也隻能強忍着說完了。
淑敏已笑叫道：“喝啊。
”她自己一仰頭，把杯中酒飲去一半，仲膺也陪她同樣飲下。
淑敏格格一笑，忙把香槟瓶拿起，給仲膺和自己的杯中都斟滿了，才又笑道：“我們給他們慶祝完了，這該我以一杯慶祝你邊先生的成功，你也應陪我一杯，來。
”說着又一舉杯。
仲膺覺得譏諷和問罪的動機己發現了，便按杯不飲，搖頭道：“這一杯我不敢領受，我隻有完全的失敗，并無絲毫的成功，怎能受您的慶祝？您要高興喝酒，我們就随便喝吧，不必……”淑敏不等他說完，忙接口道：“您大約還以為我有譏诮的意思呢，這可錯了。
本來你的愛人現已和你離開，當然感着失敗的苦惱，我若說慶祝，豈不是奚落？但是我瞧你的情形，似乎對方才的事覺得心安理得，一切都得到安慰，并且顯出一種海闊天空、無牽無挂的狀況，若不是我看錯了，就敢承認您煩惱的成分少，而爽快的成分多，這不該慶祝麼？倘然您現在心中隻充滿着失去愛人的懊悔，那麼我的這番意思，當然要變成奚落，我隻可告罪了。
” 仲膺被她說得心中展轉，暗想這人真怪，她怎就看出自己有了海闊天空的意趣。
她既這樣說法，自己若不承認是成功，那就無異自承正在反悔，豈不被她見笑？便改口道：“是的，您真知道我的心。
若從這一方面看，當然是成功，因為我把自己的過惡已竭力洗刷了。
”淑敏笑道：“這麼說你承認成功了？”仲膺隻可點頭。
淑敏又一舉杯道：“成功便當慶祝。
”說完便又自飲了半杯。
仲膺無法，隻得陪她飲了，道：“謝謝，那麼該我敬您一杯了。
”便拿瓶又把兩杯斟滿，道：“我來敬您，請啊。
”淑敏搖頭道：“這一杯還不能随便喝，文章還沒完呢。
我不客氣地要求你也祝我一杯。
”仲膺暗想，你叫我祝你什麼呢？你是個圖謀未成的失敗者，難道我祝你以兩頭落空麼？便又含糊着道。
“當然應該祝您。
”淑敏道：“慢着，我先問你，祝我什麼？”仲膺一怔道。
“這個……。
”淑敏笑道：“這個你不知道麼？你也祝我的成功吧，并且我這是絕大的成功，應該飲幹這一杯。
”仲膺聽了，真不知說甚麼是好。
淑敏見他發怔，不覺格格笑道：“我本沒有什麼可以慶祝的事，隻有我的觀察力進步了，看人料事都得到極好的成績，這還不值一杯麼？”仲膺此際還沒聽出她言中之意，一心隻求對她應酬過去，便應道：“是的，值，值，喝呀。
”說着又要舉杯，淑敏又笑叫道：“慢着，你知道我得到什麼成績，就含含糊糊地喝啊喝啊？我的觀察力再給你個證明，敢保你這時完全在應酬我，無論我說什麼，你也隻唯唯諾諾，絕不多嘴的。
你的心理我明白，就是快快把這卑鄙的女子應付完了吧，吃過飯便各自東西，不受她的絮聒了。
邊先生，對不對？”仲膺又被她的話刺到心上，不由面上一紅道：“這您可錯想了，我哪有這種心理？”淑敏笑道：“哦，你不承認，算我觀察錯了。
還有一件事，我說出來讓你聽，錯不錯，方才在火車上，我要求你把芷華用權力收回，把白萍留給我。
你在那時，對我發生了十二分鄙薄，本想拒絕，但是竟答應了我。
這當然是因為我對你的反覆，所以你要給我個報複，是不是呢？”仲膺不好意思，搖頭哼了一聲，似乎表示不承認。
淑敏道：“你應允了我，而臨時竟作了相反的事，又向必不承認，何必不好意思？不過……”說着笑了笑，又道。
“我向你謝罪吧。
”仲膺道：“應該我向你謝罪，怎您倒向我謝罪起來？張小姐不要罵我吧。
”淑敏仍笑道：“不然，你聽我解釋就明白了。
你在昨夜和我初見，聽到我說起芷華的事，雖然允許了我的請求，但是心裡還是舍不得芷華，那時的猶疑不定，是不必說的。
及至到了夜裡，受了我的迷醉，才似乎有決心舍她而愛我。
可是到了今天早晨，你的心又猶疑了。
”仲膺愕然道：“晤，這個不然……。
”淑敏道：“你先不用辯駁，等我說完了再……。
” 說到這裡，外面的侍役進來，淑敏便住了口。
侍役倒很識趣，各上了一湯，便自出去，淑敏才接着道：“咱們且吃且談，不要把菜放着，反叫侍役疑心。
”說着呷了一口湯道：“你在什麼時候又起了猶疑，我都指得出來，就是看出白萍寄給芷華的那張假結婚照片。
那時你的思想是當日白萍聽天由命的行為，自己現在也可仿照他的路數。
此去見了芷華，看她怎樣，她若傾向白萍，自己隻可趁機退讓，若仍戀着自己，那就也隻可不顧一切，把她收回。
仲膺聽到這裡，隻覺心内一跳，回想果然曾發生過如此心理，但不解淑敏何以這樣眼光銳利，竟全行看将出來，不由又叫道：“唔……。
”淑敏不待他開口，忙接着道：“我不敢說你那時便有了這樣決心，但由你家中出來，直到火車開行許久，這種心理一直在你腦中時隐時現。
”仲膺微搖着頭。
表示詫異，淑敏道：“你何必掩飾？這并不是壞的想頭。
你若一直保持這種心理，或者此時已另外造成一種局面。
可惜在火車上，我無故的變挂，向你要求奪回芷華，而留白萍給我，這一舉使你腦中發生絕大變化，先看得我卑鄙不值一錢，又因恨我反覆，轉而聯想到天下女子都靠不住，于是把芷華也看輕了，才引起你那看破一切的思想，不特因鄙視女子而決心把芷華讓給白萍，而且為給我一個懲戒的報複，也要把白萍交給芷華。
在你的意思，你的兩頭落空是得了解脫，我的兩頭落空是受了打擊，這念頭使你保持着，直由火車上到影片公司。
到見了他們，到給他們以懇切的表示，再出了公司，到現在你還沒有改變。
你太重視我了，因為我的無理反覆，使你毫不猶疑地把芷華還了白萍，我不該對你謝罪麼？” 仲膺聽着，且驚且想，料不到自己心内如許展轉，競全在她意料之中，她不因受自己的欺騙而惱怒，反倒向自己告罪，這分明是事後的賣乖，由此看來，自己定是受她撥弄了。
想着正要說話，忽聽門外有腳步聲，走得極慢，到門口還立了一下方才進來。
原來還是那個侍役，進來換菜，仲膺隻得暫且住口。
那侍役好似把他倆當作幽期密約的男女，表示出十分讨好的态度，進門很快的換了菜，便又悄然退出。
仲膺當他在房内的短時間，腦中的思潮又深入了一層，當想明白淑敏的微意，自己認為她行為卑鄙，實是錯了，她一直保持着最初的計劃，要圓全白萍芷華。
隻為中途看到自己意思動搖，才使出這特别手段，暴露她的反覆無恥，使自己對一切女子寒心，對她個人怨恨。
在那短時間内，自己果然心中被這種意念充滿，隻想與女人完全絕緣，圖個解脫，就絲毫不起猶疑，作出來那原與淑敏議定的結果。
這事淑敏先用正言相規，繼以愛情相動，最後又用權術保護萬全，到底使自己在她股掌之上，完全達到她的目的。
用心太苦，真叫人可佩。
自己怎那樣愚蠢，始終不曾覺察，還自覺欺騙了她，豈知倒受着她的撥弄呢？隻不解她在車中說出那無恥要求以後，自己何以不因鄙棄她而更戀着芷華，反厭惡了一切女人呢？再說淑敏起初本想把我的愛情轉移到她身上，百般鐘情，尚恐我不能忘卻芷華，何以又忽然變計，讨我的厭惡？難道她也不怕我的心因厭惡而複歸芷華麼？這當然非她作事鹵莽，隻是看穿了自己的個性，有十成的把握罷了。
仲膺大悟以後，立刻對淑敏的感情大為轉變。
等到侍役出去，便改容對淑敏笑着舉杯道：“你若要對我謝罪，卻另有個謝法，你方才說的那些完全不在理上。
”淑敏一怔笑道：“哦，那我怎樣對你謝罪呢？”仲膺道：“自昨夜到現在，你對不住我的事隻有一件，就是過于玩弄我了。
”淑敏道：“怎麼呢？”仲膺道：“你故意給我個壞的印象，叫我一時受愚，現在又爽然自失，這何必呢？”淑敏道：“這話我不明白。
”仲膺道：“這何必細說，我先問你，你在火車上對我那樣要求，我答應了你，又自大失信用，你為什麼不惱不恨，不對我責備？”淑敏道：“事已過去，我惱恨又當得了什麼？”仲膺哈哈一笑道：“你真寬宏大量。
或者對我的失信，反倒高興吧。
得了，咱們心照不宣，淑妹，你最該謝罪的是你不該故意說那卑鄙的話，使我這呆子信以為實，對你生了誤解。
雖然一切都在你意料之中，但是我卻要永遠抱愧了。
”淑敏聽仲膺把自已的隐情點破，不由臉兒一紅道：“我不懂你的話。
”仲膺笑道：“你不懂啊，那也随便你吧，反正我已然懂了，現在咱們該再慶祝。
”說着舉起杯子道：“賀你對朋友忠心的成就，白萍和芷華的前途由你拯救，從黑暗進了光明之途。
”說完一飲而盡。
淑敏默默無言地也幹了杯。
仲膺又斟兩杯道：“這一杯該賀我了，賀我隻受了你一時的玩弄，現在已然明白，我的前途也發現了光明。
”淑敏悄然問道：“你的前途發現了什麼光明？”仲膺道：“我前途的光明和你的是一個。
換句話說，你和我從昨夜就一同走上光明的路，不過中間被你用土眯了我的眼睛，因而似乎有一陣的黑暗。
如今我的眼睛又睜開了，眼前還是光明，和夜裡所見的一樣，所以這一杯咱倆要鄭重同飲，光明不是我個人的啊。
” 二人飲完這一杯以後，仲膺瞧着淑敏，淑敏卻抿着嘴兒隻笑，再不說話。
仲膺問道：“我方才的話不是都說到你心裡了麼？”淑敏微笑道：“你以為如何便算如何，我現在不願意作什麼表示。
”仲膺一拉坐椅，向前湊一湊道：“你不表示，就由我表示也好。
這一幕迷離亂雜的戲，又演過去，無論咱倆在劇中有什麼表演，或者竟處在敵對的地位，可是現在戲已演完，咱們也該回複到原來狀況了。
”淑敏道：“請你說明，原來狀況是什麼？”仲膺道：“我徑直說吧。
原來狀況也就是昨夜在天津所約定的，你永遠作我的保護人。
”淑敏道：“昨夜固然有此一約，可是中間曾經過許多變化，你心中已把我鄙薄得不值一文，我還配永遠……”仲膺搶着道：“你不要提那一節，那是戲裡的一節，還是由你故意導演的，我不承認那一節是實事。
淑妹，并不是我對你要挾，你也明白，我離開芷華前途有無限危險，随時可以自殺，所以你方自任保護人，如今我已幫你作到了拯救他倆的目的，你怎能又抛下孤單的我不管了呢？”淑敏搖頭道：“并非我不管你，實在因為中間我曾變挂，說出那可恥的話，哪知你仍抱着原來宗旨，給我個大打擊，現在想起夾，你是完全得到勝利，我卻大為丢醜，慚愧還來不及，怎能再反覆一下，那樣豈不更要受你的鄙薄了？”仲膺笑道：“到這時候你還把謊話當實話說哪？方才我已笨得夠受，現在還能再笨下去？得了，淑妹，我佩服你的智術就是。
你瞧着咱們永遠的關系，快給我真的答複吧。
”淑敏聽了，臉兒薄起紅暈，瞧瞧仲膺，就低頭去擺弄桌上的可五味架兒。
仲膺又欲再催她說話，卻看着她這神情，不由恍悟，暗想她這嬌羞，分明便是答複，自己還催問什麼？便立起走過去，撫着她的肩兒道：“淑妹，我不說謊，方才固然有些對你誤會，可是你用手段叫我那樣，我若不上當，你倒許不高興呢。
如今咱倆的目的已然達到，我也已完全明白，你應該給我些憐恤，莫再裝作。
反正繞了許多圈子，我仍舊是你的，你也不能脫離開我。
”淑敏小嘴一鼓道：“你這會兒怎又纏我來？海闊天空獨來獨往地胸襟哪裡去了？是，不錯，你現在猜的全對，是我故意叫你那樣，不過你也太反臉無情了，那種冷冰冰的态度和決絕的行事，倘然我在火車中對你的要求是出于本意，經你這番打擊，不要懊惱死麼？”說着臉兒忽泛起深紅道：“你生心欺騙我的時節，心裡還記着昨夜的一絲印象麼？這就是你們男子的特長吧。
”仲膺聽她提起“昨夜”二字，不禁把忘卻的旖旎風光重映上腦際，心裡一陣蕩悠悠的滋味，忙道：“妹妹，我知罪了。
可是你也該回想一下，從昨夜初見以至今天下了火車，這十幾點鐘内，你所出的花樣，是不是一個普通男子所能承受的呢？ 淑敏猛想起自己折磨他的種種情形，也真有些過甚。
十幾點鐘内，他一直在哭笑不得的境界中，真難為了。
想着不由嗤的一笑，似乎腰肢也随笑聲軟了，身體一側，頭兒就倚到仲膺懷内。
仲膺知道她不再矜持，此際隻待自己再作進一步的表示，便能水到渠成，言歸于好，正要抱住了吻她，可恨那侍役為着職務的關系，欲避嫌就不能，竟又送菜進來。
仲膺倉卒複歸原座，又等侍役出去，才向淑敏道：“妹妹，咱們以前的都不說了，隻談以後的吧。
你的意思，想把咱們的家庭組織在哪一種方式的上面呀？”淑敏隻顧拿刀動叉地低頭吃菜，莞爾不答。
仲膺道：“妹妹，你快說吧，便是你從現在再嘔我三天，終久還要着落在這個問題上。
”淑敏妙目一轉，笑道：“這問題還渺茫得很哩，我絕不嘔你，暫時還沒有回答這問題的必要。
至于永久的關系，你若不因方才的事鄙薄我，仍然對我有所希望，當然我不會拒絕你。
換句話說，你的意思是要繼續昨夜的原議進行，我也沒甚不同意之處，這基本原則算定下了。
不過組織家庭一節，應該從緩，請你容三個月的期限。
”仲膺一怔道：“為什麼要遲延這麼長久？”淑敏道：“我在影片公司的工作還未完成，怎能中途辍業，叫公司擔負絕人損失？所以必須把這片子拍完了，再進行咱們的事。
”仲膺惘然道：“你若辭職，公司不能另尋人替代麼？”淑敏道：“那怎麼成？比如一部影片，前半部的某人是瘦子，後半部忽變成胖子，那像話麼？莫說換人，就是一個人前後化裝有了差異，都是破綻，要影響全片，何況我又是女主角，擔着很重的幹系呢？”仲膺默默半晌道：“我昨天聽你說過，這部戲裡主角是白萍。
”淑敏道：“不錯，是他，你問這個是什麼意思？難道因為我和他配戲還……，”仲膺忙道：“不，不，我隻是瞧白萍病得纏綿，主角既不能換人，必得待他病好，那麼恐怕要耽擱很多的時日。
說着又想了想道：“妹妹，我絕不反對你繼續拍這部影片，不過最近既不能工作，我很希望在等候白萍調養的期間，咱們先組織了家庭，幾時有了拍片工作，你再出來。
”淑敏搖頭道：“既然組織家庭，我便成了有責任的主婦，還有閑暇出來麼？請你多候幾時吧。
”仲膺道：“日期如此其遠，我這幾日裡該怎樣好呢？”淑敏道：“我勸你回天津，暫度些日的孤獨生活，我隔一兩天便給你通信一次，這樣你雖寂寞了些，但是三個月後豈不得到加倍的安慰麼？”仲膺苦着臉兒道：“妹妹，這太殘酷了，我現在已落到什麼境遇裡，你還要叫我忍受這長期的痛苦光陰？我恐怕承受不住。
現在退一步商量，你可否陪我回天津去，作個短期同居。
幾時白萍病好，公司開始工作，你再回來。
”淑敏搖頭道：“這也不成，我和你還毫無名義上的關系，如何便能同居？再說三月的時間并不算長，雖然寂寞還有我給你的希望作安慰呢。
”仲膺凄歎道：“是啊，你給我的希望很能使我忍耐等待，不過三月後的我，恐怕很要費你的調護了。
”淑敏似乎由他這句隐約的苦語受了感動，凝眸略想一下，忽而笑道：“你真是纏繞不清，叫我也沒法，我陪你回天津去也可商量，不過在未結婚以前。
有這同居的事不大好吧。
”仲膺道：“同居不能用狹義解釋？譬如我隻是你的一個無愛情的普通男友，遭遇了什麼困苦疾病，你也許住到我家去照顧我，這樣同居是很光明的事，有什麼不好？”淑敏笑道：“你這時空自嘴裡說得好聽，恐怕到天津就不是你了。
照顧普通男友原是很光明的，可是你能始終自居普通，不鬧出特别來麼？”仲膺道：“我隻希望從你相伴的光陰中得到些許安慰，絕不會有什麼……”淑敏嗤地笑道：“别說嘴咧，昨夜你那是什麼行為？你們男子向來得寸進尺，先要求一些把柄，然後試着步兒前進，終久要達到你們卑鄙的目的，我可不上這當。
”仲膺道：“我絕不那樣，隻要你肯随到天津，使我這無主孤魂有所依戀，就一切滿足了。
”淑敏想了想道：“我随你去也成，可是幾時公司拍片，你得立刻放我回來，不許無理纏擾。
”仲膺連忙答應道：“當然如此，當然如此。
”淑敏道：“好，咱們一言為定，快吃飯吧。
”仲膺道：“吃完飯怎樣，就回天津麼？”淑敏道：“我想再在北京耽擱一日，你先回去。
我明天後到如何？”仲膺似乎怕她失約，便道：“你着有待辦的事，必須留在這裡，我就陪你住下，明天一同圓去好了。
”淑敏笑道：“你還怕我跑了麼？這樣也好，我并沒什麼要緊的事，隻要先給高景韓寄一封信，給他留下住址，幾時公司繼續拍片，好通知我。
還要給我哥哥和家裡去一封信，叫他們過幾天再回家。
”仲膺道：“我昨天聽你說，把家裡人都打發出去了，是為着怕芷華尋你，如今芷華和白萍已重行結合，再沒尋找的必要，何必還叫他們躲着呢？”淑敏道：你不知道白萍芷華都是神經質的人麼？說不定因一時的感情作用，又生出什麼新花樣來，仍以隔離些為妙。
邊仲膺道：“既然這樣，你隻寫兩封僅有幾十分鐘夠了，還趕得上回天津的車呢。
淑敏道。
：你怎隻惦着回天津去？真成了歸心似箭。
”仲膺道：“我倒不是歸心似箭，隻急于歸鞍載得玉人歸。
”淑敏呸了一聲道：“又是輕嘴薄舌，不過要我現在寫信，在哪裡寫呢？”仲膺道：“就在這裡寫如何？”淑敏搖頭道：“在這裡寫算什麼？要不回我家去吧。
”仲膺本想到淑敏家中看看，便贊成道：“好，好，回你家寫去，寫完就上火車。
”淑敏一笑無語。
二人忙忙吃完飯，開發了錢，出離菜館，坐車同回草廠八條淑敏的家中。
到門口叫門，女仆把門開了，淑敏先問家中人誰曾回來，女仆回答從昨天出去都未曾回來，淑敏便領着仲膺直奔後院。
進到自己房内。
仲膺身入愛人閨閣，心神自然感到一種溫柔和愉快。
淑敏延他坐下，才指點着房中前夜悲劇發生之處，何處是芷華所坐，何處是白萍所卧，仲膺自然慨歎不已。
淑敏便自到書桌邊，伸筆拂紙，寫起信來。
仲膺不便攪她，先浏覽房中陳設，繼而拿起櫥架中的書箱閑看。
淑敏寫着信，忽回頭叫道：“喂，我給你個玩意兒看，你自己把床旁小幾的抽屜抽開，裡面有一本紅礁畫槳錄的小說，中間夾着張照片，你瞧瞧是誰。
邊仲膺便依言從抽屜内尋着那部小說，果然裡面夾着一張照片。
拿起來看時，不由大大地一怔。
原來這照片和方才自己交給芷華的那一張完全一樣，上面不特白萍和那所謂周梅君的面目絲毫無異，就是夾紙上寫的上下款也自相同。
但細看了看，那字迹便覺柔弱許多，不及白萍筆緻的蒼勁了，便詫異着問道：“咦，怎這裡又出來同樣的一張？這可怪了。
你告訴我，這是從哪兒來的？”淑敏一面寫着信，一面笑道：“你猜猜。
”仲膺想了想，忽然生出妙悟，拍手叫道：“我可明白了。
”淑敏道：“你明白什麼？”仲膺道：“我想當日白萍和那個周梅君造作這照片時，你必也在旁參預，所以印得這照片之後，你就分得了一張。
那麼你可以告訴我這周梅君是誰了。
”淑敏搖頭道：“你完全猜錯了。
白萍是把你們一切事都了結以後，才到北京來組織影片公司。
公司招考之後，我才和他認識，怎能參預他照這相片呢？實告訴你吧，我見到這照片是在第一次見到你的那一天。
”仲膺一怔道：“哦，那麼就是我和……她結婚的前夜了。
”淑敏道：“不錯，現在你若不已和芷華完全斷絕，我也絕不願把這事說給你，因為這很能叫你感到芷華始終沒把你認作第一個愛人。
她除非對白萍完全無望，才……”仲膺不等她說完，忙攔住道：“是，是，這我很知道，你不必再說下去了，我怕聽這個。
”淑敏道：“你既然怕聽，那麼我就不談了。
”仲膺道：“你怎樣見到這照片卻要說說。
”淑敏道：“你不是怕聽麼？”仲膺道：“我不是怕聽事實，是怕聽你的議論。
請你免了議論，單說事實吧。
”淑敏格地一笑，道：“好，你哪是怕聽議論，隻是忙聽芷華對你……嘻嘻，我不說這個了，隻說你和芷華結婚的前一天，她把我從北京喚去，住在你們家中。
夜間就寝以前，她曾和我作了個很長久的談話，将她和白萍以及跟你的三角關系，都告訴了我。
因為提到與你複合的原故，又拿出這照片給我看。
當時她懇求我替她作個最後的決定，我因為你們的婚禮已将舉行，而且我又是專為參加婚儀而來，怎能做破壞工作？就勸芷華說：“白萍既已另行結婚，你何必還牽挂他？應該與邊先生努力新生活。
其實那時我已與白萍認識，成為朋友。
雖不深知白萍的狀況，但很明了他是度着獨居生活，故而對于所謂周梅君根本就發生疑問。
不過對芷華卻不便說明。
芷華聽了我的相勸，她就決意把以前的過錯完全向我忏悔，要從此忘卻舊迹，專心愛你，作個賢妻良母。
她忏悔以後，就别了我自去就寝，那照片卻遺在我房中。
我無意中把玩。
才發現裡面白萍所寫的字迹。
當時心中一陣猶疑，覺得白萍并沒真與旁人結婚，這照片是出于無可奈何的一種僞作，他依然是舍不得芷華的。
但聽芷華聲口，定是未曾瞧見這秘密字迹自己應該立即把這秘密顯示給她，請她再重行斟酌……。
”說着瞧瞧仲膺笑道：“那時我若把這秘密叫她知道，恐怕你們的局面就要轉入一種不同的途徑，她那邊夫人三字的頭銜根本就不會發生了。
不過我一轉念，仍覺得成局不可破壞，就把秘密存在心中，使芷華一直蒙在鼓裡。
和你結婚，你兩個得享的新婚幸福，完全是我賜與的，是不是呢？”仲膺惘惘地道：“原來内中還有這一層曲折，你為什麼當時不把這秘密告知芷華，使她不與我結婚？我也減去現在這一番痛苦。
”淑敏撇嘴道：“呸，還有這麼說話的哪，這很象窮叫化得了巨額外财，忽然又被旁人偷去，他便說上天何必叫我得這外财呢？這話在沒被人偷去以先，他肯說麼？你這時不要作這違心之論，反正芷華是你所愛的，和她結成夫婦是你所希望的。
你們雖然隻做了短期伴侶，總算達到你的希望了。
你明白完全由我成就，還不感激我，真成了沒理性的惡徒了。
”仲膺苦笑道：“我感激，領情，不過這照片怎會又生來同樣的一張，是什麼原由呢？”淑敏道：“這倒沒有什麼道理，隻因我想要和白萍開個玩笑，聯帶要問明白真相，就記住那照片上的館名，你不見照片上外面的名字雖被白萍挖平，但是夾層内還有呢。
我記住那館名和号數，就在你和芷華結婚的後天。
到照像館去重洗了兩張，并且問明白了那個周梅君隻是天津的一個妓女。
”仲膺道：“哦，這層我才知道，怪不得瞧那周梅君帶着妖淫氣派呢。
”淑敏道：“這我都說完了，你别再攪我。
要誤了時侯，趕不上火車，那是活該。
”仲膺道：“我不攪你，你快寫，我自己看書。
”說完便倒在沙發上再不說話，淑敏也忙着寫起來。
正在這時，猛聽得前院有敲門之聲，接着又聽仆婦出去開門，随
從此天涯海角，做個流落之人，生死無關，悲歡不礙，永遠得着大解脫了。
但進門以後，見一個空曠寥落的大院，不知白萍住在哪裡，隻可仍立住等着淑敏指引。
淑敏走到他身旁，又補了一句道：“你可拿妥了主意呀，他們就在這邊屋裡，進去便和他們見面了。
”仲膺含糊應道：“當然，當然，他們在哪屋裡？”淑敏道：“随我來。
”說着正向前走了兩步，忽見高景韓從會客室裡出來，瞧見淑敏，便大驚叫道：“張小姐，你不是跌傷了麼？怎……。
”淑敏忙對他搖手，接着又招了招手，等高景韓走到近前，便把他拉到離仲膺稍遠之處，才低聲道：“高先生，你别喊，我并未跌傷，昨天那是一種計策，因為白萍的原故，要給他治心病，現在我把醫生請來了。
”高景韓怔然道：“怎麼，怎麼回事？”淑敏道：“話兒太長，現在說不清楚，稍遲你就明白了。
我目問您，那位邊太太從昨天一直在白萍房裡沒出去麼？”景韓道：“昨天下午五點鐘，我進去看了白萍一回，那位邊太太對我說，張淑敏小姐因為跌傷了腿，所以托她在此代為看護白萍，有位餘小姐曾答應前來給她作伴，但到這時還未有來，不知是什麼原故。
就托我到您府上去催餘小姐快到公司來。
我受了那邊太太的委托，就跑到您府上，哪知您府上人全出去了，隻剩一個老媽子。
據老媽說，您是上了醫院，其餘别人也都随着走了。
我問幾時回來，老媽說不知道。
我隻可回到公司，向邊太太報告。
那邊太太急得顔色更變，不住跺腳，又托我打電話到各大醫院去問，哪知我把北京的醫院差不多都用電話打聽遍了，哪裡也沒有當天新入院的張小姐。
這一來邊太太更急得要命，但也設法抛下病人自去，所以從昨夜直到現在。
她都是守在病人房裡，并沒出門。
”淑敏聽完道：“謝謝你，再給我幫一幫忙，現在我要和那位同來的先生進病房裡去，或者要作一兩點鐘的長談。
在這時間之内，務必請你在外面照料一些，莫叫旁人到房裡去。
”高景韓猶疑了一下道：“這為什麼呢？”淑敏道：“這原因現在來不及談，不過隻能告訴你一句，白萍病體的轉機就在這一兩點鐘内。
”景韓點頭道：“哦哦，那麼您快請進去吧。
”淑敏便走回仲膺身邊，笑道：“我打昕明白了，這兩天芷華一步也未離開白萍呢。
”仲膺不耐煩聽她的話，便催促道：“快走吧，别耽擱了。
”淑敏道：“你又忙什麼？”仲膺道：“我早到一時，就可以早一時叫他們離開呀。
”淑敏鼻孔中哼氣道。
“是的，是的，不錯。
”說着便走向白萍的卧室。
快到門口，又停步悄語道：“你别作聲，先向裡面瞧瞧。
” 仲膺雖不願依從她的主張，但心裡不由自主地發現了潛伏的惡根性，覺着趁此看看他們私下的情态，也未為不可，便随着淑敏，蹑着步兒走向窗前。
淑敏見這窗内昨天還隻挂着下截窗簾。
今天竟在上面又貼了一塊白紙，把全窗都遮蔽了，幸而下半截的窗簾因較窗戶稍窄，在左邊還露着一道縫隙，便從縫中向内一窺，隻見房内陰黯非常，床上的白萍，已移向床裡，騰出外面的半床，芷華與他并頭共枕地倒着。
白萍頭向外，身體蓋着被子。
芷華頭向内，身上仍穿着原來衣服，二人隔被相擁而眠，兩顆頭兒偎到一處，卻是沉靜無聲，好似都已入睡。
淑敏看罷，向後一退，含笑望着仲膺，用手向窗隙指點。
仲膺便也仿着她的做作，向窗内細瞧，見到這般情景，先是一陣頭腦昏然，心如刀絞，但稍一回思，立刻便心平氣和，暗想芷華本來是白萍的愛妻，經過一番變故，如今又重歸于白萍，他二人本應該這樣親昵，況且自己又已自認是局外的人，不特沒有妒恨的必要，而且人家夫婦正在同眠，我這局外人無端窺人房帏私事，既不道德，還要犯罪呢，想着連忙後退。
淑敏見他隻草草一看，便自離開，面上又沒有難看的顔色，心裡便更覺穩定，知道仲膺定已決心，料無反複，不禁暗喜，便隻瞧着他靜觀下文怎樣。
仲膺左右張望，因為這一面有四五個房間相連，不知該從哪邊的門進去，便向淑敏詢問。
淑敏向右邊的屋門指着道：“就從這個門兒進去，外面是辦事室，裡面便是這窗内的卧房。
”仲膺猶疑了一下，就移步向門内走，淑敏急忙随着。
仲膺暗想：“你監視着我也沒用，反正你今天是失敗到底了。
”想着已進到外問房内，隻隔着一層闆壁，一挂門簾，便是白萍芷華同夢之鄉。
仲膺這時心裡更跳了，眼看已事到切近，無可退縮，應該直入公堂，實現自己的計劃，但總不便闖然走進，應該先呼喚一聲。
無奈仲膺好似一顆心已湧上來擠滿了喉嚨口，使聲音無法運甩，不由又躊躇了一下，淑敏卻隻望着他笑。
仲膺被她笑得暗自起火，就低聲道：“張小姐，他們正睡着，這該怎麼辦呢？”涉敏道：“睡着又怕什麼？你不會喚醒了。
”仲膺道：“我覺着不大好，還是你替我叫一聲吧。
”淑敏搖搖頭兒，忽又笑道：“好，讨厭遭恨的事兒，全是我來，我就替你叫。
可是你也要替我為力，若能趁着白萍沉睡，你把芷華弄走，那就更好了。
”仲膺道：“他們睡在一房，要瞞着一個弄走一個，恐怕很難，除了芷華事先曾和我約定，叫接她來瞞着白萍逃跑，可惜事實并不如此。
反正我總盡力，使你得着結果就是。
”淑敏一笑，說出一句機鋒道：“我很盼這結果能在我的意中，現在我就叫了。
” 仲膺一心注着房内，并沒聽清淑敏的話。
淑敏已拍闆壁高聲喊起“芷華姐來。
”喊了兩三聲，便聽房内有芷華的聲音問道：“誰呀？”因乍從夢中醒來，聲音頗為啞澀。
淑敏道：“芷華姐，開門，是我。
”芷華似還在睡意朦胧，又問了聲“誰？”這時白萍似也已醒來，咳嗽着也說了一句話，卻因語音甚低，聽不清楚。
接着芷華又問道。
“式蓮麼？”淑敏道：“我不是式蓮，是淑敏。
”這話一行出口，立刻房中芷華的聲音變異，大驚叫道：“淑敏……你……”淑敏道：“姐姐開門，進去說”芷華道：“門沒關着，你自管進來。
”淑敏聽房内已有革履細碎之聲，料道芷華業已離床下地，便問仲膺道：“你進去呀？” 仲膺待要舉足，腳下似有千斤之重，超趄難前。
淑敏使個促狹，冷不防把門簾一掀，立時内外相通，視線無阻。
仲膺已瞧見芷華立在床邊發怔，芷華也瞧見仲膺站在門外出神，她真是出于意外，失聲叫道：“呦”，猛又見淑敏立在仲膺身邊，芳心一轉，不由把呦字的尾音轉成了“哦”字。
仲膺心裡已不自知是什麼滋味，像木雕泥塑立着不動。
正在這時，淑敏忽而把手一放，門簾重行落下，把二人的視線隔開。
仲膺眼中不見了芷華，立覺神經收縮，麻木的腦筋重又清醒，想道自己的來意，明白此來應該決絕，不該纏綿，應該徹悟，不該迷戀。
因而生出了勇氣，猛然挺腰，伸手撩開簾幾，大踏步走進房内。
淑敏自然随入。
仲膺進房先向床上一望，隻見白萍正張眼望見了自己，面上顔色憔悴不堪，但還不緻像淑敏所說的危險，便微笑着向他一點頭。
這時白萍瞧見仲膺突如其來，好似受了意外的驚吓，立刻把嘴張得很大，好像要叫，卻沒叫出聲音來。
仲膺再轉臉瞧瞧芷華，見她倚着床欄，手撫着胸都，身體正在抖顫。
仲膺忙放出和藹聲音道，“您不要驚慌，請坐下，林太太，請坐下，我有話細談。
”又向白萍道：“我的老友，你不要為我來了心裡不安，你正病着呢，我希望能給你帶來一劑有效的藥劑。
”說着就自掇了把椅子放在床前，和白萍相對着坐下。
芷華聽仲膺對自己稱呼林太太，立又心中一震，腳下軟得支不住身體，手都顫得拉不住床欄，向旁一溜，就坐在白萍枕旁，正和仲膺斜對。
淑敏聽仲膺稱芷華為林太太，便知道他果然沒出自己所料，把芷華還給白萍了。
他大約以為給自己一種意外的大打擊，哪知竟反合了自己意中的大願望呢。
想着心裡欣喜之下，便自向牆角的椅上坐了，靜聽他的下文。
個中隻有白萍好似沒有聽見這奇異的稱呼，面上毫無表情，仍自怔怔望着仲膺。
仲膺面對着白萍芷華，沉着鄭重地發言道：“林先生，林太太，現在恕我作這疏遠的稱呼，我有許多不能出口的話，今天勢逼至此，實不能不說了，咱們三個人的關系不必再談，實在由于我一個人造出的罪孽，緻使你們發出種種變故。
這世界上倘然沒有我，你們從始至終，是恩愛的夫妻，美滿的家庭。
隻為有了我，才使你們同感受這樣痛苦。
我如今已覺悟自己的罪惡，特來向你們忏悔。
”說着緩了緩氣，見白萍和芷華都變成木儡一般，不聲不動，芷華低着頭不敢平視，自白萍卻仍張眼直望，便又接着說道：“白萍病得如此沉重，林太太又處在這萬難的地位，這是多麼危險的時候。
倘然有了什麼意外，我萬死也不能贖罪了。
這應該十萬分的感謝淑敏小姐，她真是古道熱腸，昨天夜裡趕到天津去尋我，電告你們的危急情形，并且告訴我說，她裝病脫身，費了許多周折，把你們一切經過都說明了，要求我幫她拯救你們。
我受着她的感動，才自己憬然悔悟，覺得這二年已然把你們害得夠受，這惡事應該停止了，所以我急急忙忙同她趕來。
現在到了你們面前，我以良心和人格……唉，我能算有良心有人格的人麼？也隻好這樣說吧，倘然你們還不太鄙視我，那麼我就勉強以人格良心保證着說幾句話。
”說着立起提高了聲音道：“我雖然曾和芷華小姐……林太太行過婚禮，但是那婚禮完全由于欺騙的惡劣手段造成，在法律上當然無效。
不過我想咱們三人中間談不到法律問題，我現在正式宣布廢棄那不正當的結婚，從此和芷華小姐斷絕關系，并且倘如你們不肯饒恕我的罪惡，要對我施以責罰，無論怎樣嚴重，我也情願承受。
”說完向白萍芷華又深鞠了一躬，便緩緩坐下。
這時白萍和芷華聽了他這番意想不到的話，都由驚詫中生出一種迷離的情味。
白萍雖在這一日一夜中，受着芷華的溫存調護，精神上得了無限安慰，病已減輕許多。
但遇着這突如其來的意外變化，他那病後疲弱的心靈，仍敵不住重大的刺激，一時不能運用理智來應付這個嚴重的局面，越是着急地思索，越使頭腦發昏，仍自怔着無語。
芷華從仲膺口中知道昨天淑敏的跌傷身體，隻是賺自己來看守白萍，她卻躲開身兒去尋仲膺，要造成這番變局，大約她是為着瞧我和白萍情形可憐，就觸動俠義心腸，想出這釜底抽薪之計，去說服仲膺，由仲膺親自來做解鈴的人，淑敏的熱心真可感激，智計更值得欽佩。
不過自己的處境太難了，兩方面都是丈夫，勢逼處此，應該何去何從？ 芷華想着，心中為難，頻頻瞧着淑敏。
淑敏卻别有會心，全神隻注定仲膺，暗笑仲膺你枉使乖弄巧了，你覺着表面向他倆譽揚我的好處，骨子裡卻叫我有苦說不出，這夠多麼漂亮。
又哪知上了我的當，完全受着我的撥弄，我方才的許多做作，隻為激你在這時候說這言語。
我方才若不給你以壞的印象，使你的心情注到我的身上，你心上便要隻展轉着芷華，說不定就臨時變挂，即使不然，也未必能說出這樣漂亮話呢。
淑敏想着，恐怕被仲膺瞧破機關，面上不敢顯露得意之色，倒裝出十分懊喪和失望的模樣。
仲膺發表完意見，見白萍和芷華都不作聲，瞧淑敏時，立刻發現她那一張臉兒，充滿了懊恨，眉頭含着怨氣，嘴角帶着詛咒，便不敢再看她，仍侃然向芷華說道。
“搿你們怎都不說話？其實這有什麼礙口的呢？好在也無須你們說話，有我一個人的表示就很夠了。
現在我把一切該表示的都已表示，這一局算沒了我的事，那麼我可以走了。
我希望你們還能寬恕我的過失，永遠記憶着昔日的友誼。
至于咱們的蹤迹，我卻認為越遠越好，能夠這一世不再見面，才是大家的幸福，所以我決計作個極遠的旅行，這行程定在今天，該起身了，我不能說什麼再見的話，隻有祝你們前途永遠快樂。
”說着又鞠了一躬，轉身便走。
白萍忽叫道，“唉，你……不能走。
“芷華也不由自主地追着仲膺走了一步，要伸手拉他，又猛然覺着不得勁兒，隻叫出一個字道，“仲……。
”仲膺站住，略一遲疑，望着白萍芷華，正思索該先和誰說話。
白萍已揚起手喊道。
“仲膺，你不能……，不能就這樣走。
”芷華也嗫嚅着道：“你走不得……，走怎麼……。
邊仲膺忽一冷笑，就向芷華道：“林太太，您是挽留我麼？我想您本沒挽留我的必要，但是您不願意我這樣走的原因，我也明白，想必因為咱們曾有過一次婚禮，現在我這樣倉卒走了。
很足以叫你不安。
不過我想，你應該早知道我欺騙你的經過，那婚禮已無效了。
”說着沉了一沉，見芷華滿面迷惘，似乎一些不了解他的言語，便又問道：“從昨日到今天，這兩日工夫，白萍都沒把那件事告訴你麼？”芷華瞧瞧仲膺，又把迷茫的眼光轉去看着白萍，低聲道：“什麼事啊？”仲膺瞧她的神色，便知道她還沒明白白萍和自己的那件同謀的秘事，暗想白萍和芷華相遇，又戀戀不能舍她，總該把那件秘事說破，使芷華曉得他是事出無奈，并非無情，聯帶也可叫芷華明瞭這第二次結婚是建在虛僞的立場，完全由他撥弄所成，這樣一來，于他有絕大利益，卻怎的不和芷華說呢？想着忙向白萍問道：“林老哥，您沒把咱們合謀的事告訴林太太麼？”白萍怔怔地道：“什麼？”仲膺道：“就是從你我在旅館賭博起首，一直到你造假照片，寫信給芷華表示離婚，又寫信給我，叫到梁園和她相遇的經過。
”白萍悄然道：“我告訴她這些作什麼？這件事應該永遠保守秘密，你怎說出來？” 仲膺聽了大愕，暗想你既不舍芷華，希望把她收回，把這件事說出于你最有習利益，竟然沒說麼？仲膺心内似被一種惡劣思想充滿，不由又問出題外道：“哦，你沒說，她也沒問麼？”白萍面上發着苦笑，舉手向天道：“上帝知道，從昨日到今日幾十點鐘内，你隻是病人。
她隻是看護，誰也沒說一句越出範圍的話。
” 仲膺忽然心中似被刀絞了一下，他十分相信白萍的話，想起他平常的高尚人格。
既知道芷華已嫁了我，定能遏抑感情，不敢越劄，芷華也未必能以邊太太的資格，再和白萍叙說舊事。
看起來這事自己思想太卑污，認為他倆到了一處就要做出意外的行為，那太錯了，并且自已也實受了淑敏的撥弄，她所說他倆約定一天内同死的話，也成了疑點。
由此想來他倆也未必沒受淑敏的撥弄吧。
當時稍為為展轉一下，便道：“白萍哥，我是希望你能把那件事先告訴了林太太，省得我現在再說。
你既然沒說，隻可由我說了。
” 白萍又顫微微地道：“你不說吧，不要感情用事，要知道現在……隻有我和她同在一個房裡，當然使你震動。
可是實際她仍是你的，和前幾天絕沒什麼兩樣。
我是病了，她以老朋友的情誼來看護我的病，這是實情呀。
”仲膺對白萍的話，沒一句不相信，此際已明白自己是鹵莽了，但已無法收煞，隻可咬牙做下去，便又問了最末的一句道：“白萍哥，我知道你向不诳語，你的話我都信的。
不過我還要問你一句，希望你也用這誠實的态度答複，請問你這病的發現是不是在見了她的面以後？”白萍茫然的點點頭道：“是的，前天夜裡。
”仲膺又道：“那麼你若不見着她，這病還不會發生吧？”白萍翻着眼兒，沒答應出來。
仲膺道：“白萍哥，你說啊，我信服你的人格，知道你必給我一個誠實地答語。
”白萍被他逼得沒有尋思的餘暇，就含蓄着道：“那不……盡然，可是見了她多少有些感觸。
”仲膺聽着，忽舉手高叫了一聲，又低頭道：“白萍哥，我佩服你的偉大人格，光明磊落的心胸，你太好了。
我總能想得到，你這歡遇到她，心裡是怎樣況味，你甯可自己苦、病，以至于死，還記着當日和我賭博後的條約，不肯說出一句破壞我的話。
唉，白萍，你太好了，也太癡了。
因為你太高尚，更顯着我太卑鄙。
你對一個卑鄙的人，還這樣守無謂的信用，豈不冤枉？現在我實不能再卑鄙下去，要把一切都明白說出來了。
固然我現在說不說無關重要，因為我已決定獨自遠走高飛，走後當然你們要變一個必然的局面，你總可把這秘密叫芷華知道。
不過我仍怕你太好太癡，不肯對她說我的劣迹，而且這秘密有一部分隻我個人知道，所以必須由我說出，才能徹底明白。
”說着便眼望芷華道：“林太太，你必正在納着悶呢，并且你聽我說要走，或者難免戀戀不舍，你要知道，你現在對我的感情完全由我詐欺手段取得。
再深一層說，便是你已被我騙了個長時間，這真象在十分鐘内，你便可明白，那時真不知你要鄙薄我到什麼程度。
林太太，你聽我要自訴供狀了。
”這時白萍啞聲順喊道：“仲膺，仲膺，你不要胡鬧，你是神經有病了，你不要再弄出許多糾紛，大家都不好。
現在你帶她回家去吧，什麼話也不必說。
”仲膺向白萍微微一笑。
又把這微笑的跟光回頭望望淑敏。
接着搖了搖頭，沒答白萍的話，仍對芷華繼續說道：“林太太，你不要記憶着咱們那次婚禮，那婚禮是由虛僞、詐欺、殘忍、懦怯，種種罪惡造成的，我從頭告訴你吧。
”說着就從去歲在天津寓所外夜遇白萍說起，說到兩個情敵如何到了旅館，如何用賭博方法解決這三角角主的前途。
如何自己赢了，如何白萍定下約會，如何自己估計而行，得了成功，說完才轉入正題道：“我所說全是事的表面，就這表面看，除了我不該和原有夫權的白萍争奪他的妻子以外，其餘一切都是靠着命運，沒什麼罪惡。
可是向隐微處看，我可罪大惡極了，我從遇着白萍到和你結婚以後，中間有許多次都是昧着良心作事，第一，我在旅館和白萍作那樣賭博，誠然是由于他的逼迫，可是在那時我若肯斬釘截鐵地自認并不十分愛你，事情或者能有變化，但是我口雖不言，态度上總表示沒有你不能生活，才逼得白萍想出賭博的方法反而逼我。
第二，我勝利以後和白萍分别，也曾幾次覺悟不該作這樣事，想到自己可以遠遊躲避，無形中廢止了那賭博的條約。
到我失蹤日久，白萍自會與你重圓。
否則我也可先跑到極遠的地方，然後給白萍來信，聲明白己已出了家，或投了軍，前約作廢，白萍也必能去保護你。
可惜我想得到竟做不到，私心把良心戰敗，仍自承受白萍那不合理的幫助，以自得到快樂，而使幫助我的人淪于痛苦，這還隻是我愧對白萍的。
第三，我既承受了白萍的幫助，在梁園中遇到你，被你接到·家去。
你把白萍的信和照片給我看，我那時自然明知道是他假作的，而他作假的原因無非要毀壞你對他的希望，完全歸心于我。
我看着連心都疼了，對白萍真有說不出的感激，但是你卻對白萍的寡情有些怨恨了。
我想到隻為我的原故，竟使他在你腦中留下不良的印象，不由一陣良心發現，幾乎要把真相對你說出，替白萍洗刷，無奈我還是私心太重，到底忍住了沒說，反對白萍旁敲側擊地說些壞話，加重你們的惡感。
” 仲膺說着，見芷華面上顔色的慘白和和肌肉凝滞好似變成石膏所塑，隻兩個眼兒特别放大，既像瞳人将跳出來，撞到自己面上，又像她的眼眶要把自己吸納進去。
但在她那眼光中，絕看不出是怒，是憐，是愛，是怨，所能看見的隻是一片茫然，便知道她此際神經已被刺激到極點，轉成麻木。
再看白萍，白萍卻沒瞧自己，隻低了頭搖着，那情形好似因擱阻自己不得，正在發無計奈何的歎息。
仲膺猛想到自己莫再看他們作此狀态，趕快說完要說的話，應該離開這裡了，便接着說下去道：“林太太，大約我所說出來的已很夠你氣惱了，可是我還沒說出那最對不住你們的事呢。
再從白萍說起吧，他的好法，真叫我尋不出一個相當的名詞形容，什麼仁慈寬厚多情好義重信，在他卻隻是一小部分，我真不知他道德有多麼高。
在第一次，他發現了你和我的秘密，兩個虧負他的人，一個是愛妻，一個是良友，叫他怎樣呢？他隻可走了。
但是他走後，你怎樣忏悔，怎樣把我也趕将出去，怎樣奔波着尋他，他都不知道。
到以後從旁人口裡聽到了，他十分感動，完全對你原諒，跑回來想和你重為夫婦，那時候就是去年的秋天。
我天生是你們伉俪的魔星，偏偏在那時候每天夜裡總到你的樓旁去站一會，大約是神經病的原故吧。
誰想這麼巧，在白萍挾着一片熱情從外邊歸來的時節，恰巧在你的寓樓旁遇到了我，這當然叫他起了種種的感想，由感情使他生出一種誤解，認為我對你的需要比他還甚。
又認為我和你既有過關系，他已失了獨有的丈夫地位，與我同成為你的情人，才想出用賭博辦法，決定命運。
及至我得着勝利，他許給我幫助就分手了，這以後他就去假造那照片，預備對你作離婚交涉了。
他那照片中所謂新婚妻周梅君，雖有其人，卻隻是個窯子姑娘，被他用金錢雇用，合攝了這張照片，于是他又寫了那封信和離婚書，一并給你寄去了。
你以為他這件事做得對你過于寡情麼？可不然啊，他最大的誤解是認為你和我同居比随着他還能幸福，這樣作正是對你愛護。
見解雖然錯誤，動機卻由于愛你過度，才看輕了自己的幸福。
他又以為自己越絕斷得斬戳幹淨，越是于你有利。
換句話說，就是希望你恨了他，忘掉他，才能同我過更快樂的生活，所以他便假造出那最足使你傷心的照片。
但是他畢竟是想得開抛不下，在要把照片寄出的時候，想到恩愛的舊侶從此永遠屬于他人，和自己永遠隔絕，他如何割舍得下？不知展轉思量了多久，才用他那苦痛的心，想出聽天由命的辦法，在照片的夾層上，寫了一行字，聲明他的苦衷，藏在隐微之處，那意思就是求上帝判決。
倘然上帝判你重歸白萍，就使你發現那秘處的文字；若判你嫁給仲膺，就使那秘密永遠不發現到你的眼裡。
”說到這裡，忽聽白萍驚叫道：“這……你怎知道？”仲庸向他點頭笑道：“你不要詫異，這裡面沒什麼玄秘，隻就我看見聽見的事，再加以揣度，就很能明瞭了。
”說着又轉向芷華道：“白萍費了這一片苦心，若在你接到那照片時就把秘密發現，那真是好事，不特白萍少受痛苦，你少經波折，并且你也就根本隻去尋他，而不緻和我發生這番不道德的關系，無形中更消彌了我的不義行為。
哪料你竟隻看了表面，就使一切都轉入罪惡的途徑。
當你從粱園把我帶到家中以後，将白萍的照片給我看，我當然明白這是白萍對我踐約的一種作品，也明白那周梅君絕非他的新愛人，隻感激他守信不渝，佩服他思想周密。
及至在無意中翻弄那照片，竟發現了夾層中的字迹，我才猛然醒悟，自己作了惡事，領會了白萍的苦衷，他原不忍舍你，而迫于信用，使他定要作這違心的事。
那幾十個秘密的字兒，顯露了他心酸腸斷和無可奈何的情形。
我當時慚愧悔恨，本想要把這秘密和盤托出，然後自行退卻。
無奈我終是個壞蛋，是個自私的人，把白萍的痛苦和自己的幸福一加比較，決定要以自己的幸福為重，于是把這秘密藏在心中，一點不使你知道。
所以你要明白，從粱園相遇的那一天直到今日，在這樣長時間裡，我一直昧住良心欺騙着你，把你的忠實的丈夫的熱情給扣留起來。
你也一直被我蒙蔽着，反倒怨恨你那忠實的丈夫。
”說着一舉手道：“我把自己的罪狀宣布了，隻于稍稍安慰自己的良心。
最要緊的是叫你知道白萍是從始至終的愛着你，而他時常反像對你寡情的原故，就是誤會你的愛我比愛他還重，故而屢次犧牲自己，甘心退讓。
這退讓當然也出于愛你的動機，不過他沒想到如此反加重你的痛苦，加深我的罪惡。
如今我完全解釋開來，願意你們從此恢複二年前的原狀，隻當這二年的光陰是做了個颠倒的亂夢。
永遠把這夢境忘掉，尤其要忘掉了我，以後便是再做起真的夢來也不要憶起我的影子……” 正說着，芷華在如癡的僵态中忽然震動起來，立起身張着手，顫聲道：“那照片……上面……上面……”仲膺不等她說完，忙從袋内把照片取出。
遞給她道：“巧極了，居然給你帶出來，這該謝謝淑敏小姐。
” 芷華接過那照片去，顧不得聽仲膺說話，就向那照片的背面看。
見沒有字，又看正面，又用手指去揭中間的方孔。
仲膺忙指給她道：“你得從夾紙中把照片抽出來，再看背面。
”芷華手兒顫得無力，正要依他的話去作，不想白萍在她身後忽然掙紮着坐起，冷不防伸手要搶那照片，卻因芷華已然立起，距離稍遠，他的手隻能伸到芷華肋邊，并未奪得，倒把芷華吓了一跳。
芷華回頭看他，白萍喘籲籲地道：“你不看吧，給我……”芷華似乎明白他的意思，就把照片交到左手，藏到背後，卻用右手把他輕輕扶倒，使他仍安睡在枕上，說了句“你好生躺着，别管我。
”就又走離床前，急忙抽出那照片，向背面注目。
立刻眼光凝住了，通身抖戰起來，叫道：“呀，萍，你好……苦了你……傻呀……”叫着眼淚直湧。
把淚眼向仲膺一掃，猛地柳腰一翻，上身一伏，霍然撲到床上，兩手抱住白萍的脖頸，臉兒緊壓在白萍額上，嘤嘤地哭起來，隻聽得“你傻，你苦，你太愛我，我太對不住你。
”其餘的就哽咽聽得不清了。
仲膺瞧着她這情形，立覺心内轟的一聲，似乎心肝髒腑都已飛到無何有之鄉了，心裡隻剩下了空茫。
說不出是難過是好過，怔着瞧了一會，隻能看見芷華身體的微顫，她口裡說着什麼已聽不出來。
繼而忽然想起自己什麼都沒有了，這麼大的世界，好似全和自己失去了關系，這小小的房中尤其是世界離去自己的第一部分。
實已無可留戀，應該及早走開了。
而且芷華和白萍到了這個時候，正是緊要關鍵，他倆想有許多話要說，局外人更沒有再留下去的可能。
想着便望着他們，發了個凄怆的苦笑，回頭就向外面走。
走了沒有兩步，又想起房内還有個淑敏，正要看看她作何動靜。
但又想到自己才撥弄了她，她不知如何氣惱，自己還是趕快漓開，免得再發生無味的糾纏，便不回頭看她，隻自蹑着步兒溜将出去。
出裡間到外間，出外間到了院中，猛然被當頭的陽光照到身上，忽覺一片光明，好似從一個世界裡又踏進另一世界。
向前一看，心裡的空闊已達到頂點。
向後一顧，心裡的凄冷也達到極端。
然而無論如何，身體已似落到虛空裡了。
他直忘了現在何處，把身體在虛空裡移動，憑着下意識的動作，居然沒有走錯了路，飄飄地出了公司的大門。
此際已不知道這空氣中還有個自己，更不知道出門要向哪裡去。
下了門外石階，就直奔巷的東口。
哪知走出不到一丈，耳中忽發現了一種聲音，這聲音使他腦中一陣活動，就回頭看，他立刻心裡不那樣空茫了。
因為他瞧見淑敏已提着那小旅行箱走出門外，正回頭和高景韓說話。
他這時才有了思想，詫異她怎也出來了。
接着見淑敏用十分匆忙的态度向高景韓道：“白萍的病已有了好的希望，請你對他多關照些。
還有看護他的那位太太，就是他的夫人，她要陪伴她的丈夫，不再走了，請你也要多給她幫助。
”高景韓似乎大驚道：“呀，那是白萍的夫人，是麼？怎……。
”淑敏道：“我現在急于要走，沒工夫和你細談，隻能告訴你大概。
白萍和他夫人，在以前曾因一種原故發生意見，離開了兩年，白萍這次的病也是由思念他的夫人所起，現在我們已把他夫婦調解得重歸于好了，所以白萍的病定能在他夫人看護中得到痊愈。
至于細情，我改日再寫信報告你吧。
”說着就揚手告别。
仲膺在她說話時怔怔地聽着，及至見她和景韓告别，才想起她未必不追着自己來，忙轉頭就走，但身後高跟鞋的聲音格格地跟上來了。
仲膺心跳着想，這真讨厭，她追了自己來，是什麼意思，莫非因自己欺騙了她，故來質問麼？果然如此，這女将軍的口舌可不易對付，隻後悔自己為何出門還不快走，等着受她纏磨，隻盼這時她能負氣不理我，或者隻罵我一場便行了事，那就是如天之福。
但求脫過眼前是非，我明天就鴻飛冥冥，任何人都沒法尋覓了。
仲膺想着，幾乎要放腿逃跑，又覺沒有道理，隻低頭疾行。
哪知後面的淑敏走得飛快，已趕将上來。
仲膺聽着她的履聲，将要和自己并肩雁行了，暗叫“不好，逃不開了。
”隻得靜待她開口第一聲質問和責罵，先覺着自己腿下被什麼東西觸了一下，低頭看時，原來是淑敏手裡的小旅行箱，接着就聽她低聲說道：“謝謝你，勞駕。
”仲膺便知道她是要自己代攜着這小箱。
本來像仲膺這樣有知識的男子，都久已養成替女人提攜物事的習慣，仿佛是一種當然的責任，不可避免。
對陌生的女子，有時還要幫助，何況又是熟人？于是在淑敏說完話把小箱向他一遞，仲膺不加思索，很自然地接過。
但小箱到了仲膺手中，情勢立時大變，方才是淑敏追着仲膺而來，此際仲膺倒失了自主能力，要追着她走了。
因為那小箱總要随着主人，仲膺不能随便拿着走路。
淑敏反不顧仲膺，自己輕輕爽爽向前走着。
仲膺反變了随從，一步步跟在她後面，心裡暗自懊悔，方才安置了白萍芷華，覺到一身無累，如今竟被這小箱累住了，這位小姐想叫自己随她到哪裡去呢？她的家是在這本地，但盼她要回去，雇着洋車，自己就可把這累贅物交回，道聲“再見”了。
但淑敏卻直向前走，毫無表示。
仲庸不由發急，見路旁有停着的空車，就喚淑敏道：“喂，張小姐，您不雇車麼？”淑敏回頭望着他道：“您累了麼？”仲膺卻仍是不好意思，隻搖頭道：“不累。
”淑敏笑道：“您不累，再走幾步也就到了。
”仲膺道：“您上哪裡？”淑敏道：“已過了午餐時候，我們該去吃些東西。
”仲膺聽她要去吃飯，當然一個男子對于一個女子有請吃飯的天然義務，任得如何心怯，也不能聽着女子表示饑餓而置諸不理。
仲膺忙道：“真個夠時候了，您想上哪裡？”淑敏道：“撷英吧。
”仲膺點頭道。
“好，撷英雖近，也是坐車去好。
”說着就喊了兩輛車，直到撷英菜館。
仲膺暗想自己欺騙了她，她何以不發作，反倒如無其事起來？或者在街上不便，到菜館就該大起口舌了。
好在自己已拚出去，即使她怎樣責罵，也隻一笑置之，反正自己和她的接觸，也隻有這短時候，吃過飯還能不分手麼？想着已到了撷英門首。
二人走進去，這菜館中早飯時原沒什麼生意，清靜非常。
侍役接着，領他們到一間小室内。
仲膺先吩咐外面代付了車錢，又請淑敏點了菜。
淑敏就原菜單随便改了兩樣，侍役又問用酒不用，仲膺望着淑敏，淑敏點頭道：“要酒。
”侍役又問：“用什麼？白蘭地還是葡萄？”淑敏道：“開一瓶香槟來。
”仲膺一怔，暗想平常吃飯，這小姐何以想起這樣酒來？或者她對這有特别嗜好，就自己要了葡萄酒。
須臾侍役擺好家俱，拿了酒來開瓶，給淑敏面前斟了一杯香槟，給仲膺斟了一杯葡萄。
淑敏喚侍役道：“喂，那邊也斟香槟。
”侍役隻得把仲膺面前杯子拿開，另外又斟一杯香槟。
淑敏便向他道：“不用你在這裡伺侯，酒我們可以自己斟，送菜你再進來。
”侍役應聲方要退出，正巧外面有個侍役送進兩盤小吃，這侍役接過放在台上，才和另一個同出去了。
淑敏微笑了笑，舉起杯子向仲膺道：“今天是極可紀念的日子，可喜的事情很多，我們應該簡單地慶祝一下。
喂，邊先生，同飲這一杯，慶祝白萍芷華的複合，我們給她們祈禱，這一世再不遇見風波。
”說完便嫣然瞧着仲膺。
仲膺這時手已不自禁地舉起杯子來，心裡詫異；淑敏遭了自己那樣打擊，她怎毫無怒色，反倒像興高采烈似的。
但他既替白萍芷華祝福，自己自應同意，便也高舉杯子道：“是，我也祝他們平安到老，快樂終身。
”仲膺說到一半，才覺得心裡有些發酸，舌尖有些發辣，但也隻能強忍着說完了。
淑敏已笑叫道：“喝啊。
”她自己一仰頭，把杯中酒飲去一半，仲膺也陪她同樣飲下。
淑敏格格一笑，忙把香槟瓶拿起，給仲膺和自己的杯中都斟滿了，才又笑道：“我們給他們慶祝完了，這該我以一杯慶祝你邊先生的成功，你也應陪我一杯，來。
”說着又一舉杯。
仲膺覺得譏諷和問罪的動機己發現了，便按杯不飲，搖頭道：“這一杯我不敢領受，我隻有完全的失敗，并無絲毫的成功，怎能受您的慶祝？您要高興喝酒，我們就随便喝吧，不必……”淑敏不等他說完，忙接口道：“您大約還以為我有譏诮的意思呢，這可錯了。
本來你的愛人現已和你離開，當然感着失敗的苦惱，我若說慶祝，豈不是奚落？但是我瞧你的情形，似乎對方才的事覺得心安理得，一切都得到安慰，并且顯出一種海闊天空、無牽無挂的狀況，若不是我看錯了，就敢承認您煩惱的成分少，而爽快的成分多，這不該慶祝麼？倘然您現在心中隻充滿着失去愛人的懊悔，那麼我的這番意思，當然要變成奚落，我隻可告罪了。
” 仲膺被她說得心中展轉，暗想這人真怪，她怎就看出自己有了海闊天空的意趣。
她既這樣說法，自己若不承認是成功，那就無異自承正在反悔，豈不被她見笑？便改口道：“是的，您真知道我的心。
若從這一方面看，當然是成功，因為我把自己的過惡已竭力洗刷了。
”淑敏笑道：“這麼說你承認成功了？”仲膺隻可點頭。
淑敏又一舉杯道：“成功便當慶祝。
”說完便又自飲了半杯。
仲膺無法，隻得陪她飲了，道：“謝謝，那麼該我敬您一杯了。
”便拿瓶又把兩杯斟滿，道：“我來敬您，請啊。
”淑敏搖頭道：“這一杯還不能随便喝，文章還沒完呢。
我不客氣地要求你也祝我一杯。
”仲膺暗想，你叫我祝你什麼呢？你是個圖謀未成的失敗者，難道我祝你以兩頭落空麼？便又含糊着道。
“當然應該祝您。
”淑敏道：“慢着，我先問你，祝我什麼？”仲膺一怔道。
“這個……。
”淑敏笑道：“這個你不知道麼？你也祝我的成功吧，并且我這是絕大的成功，應該飲幹這一杯。
”仲膺聽了，真不知說甚麼是好。
淑敏見他發怔，不覺格格笑道：“我本沒有什麼可以慶祝的事，隻有我的觀察力進步了，看人料事都得到極好的成績，這還不值一杯麼？”仲膺此際還沒聽出她言中之意，一心隻求對她應酬過去，便應道：“是的，值，值，喝呀。
”說着又要舉杯，淑敏又笑叫道：“慢着，你知道我得到什麼成績，就含含糊糊地喝啊喝啊？我的觀察力再給你個證明，敢保你這時完全在應酬我，無論我說什麼，你也隻唯唯諾諾，絕不多嘴的。
你的心理我明白，就是快快把這卑鄙的女子應付完了吧，吃過飯便各自東西，不受她的絮聒了。
邊先生，對不對？”仲膺又被她的話刺到心上，不由面上一紅道：“這您可錯想了，我哪有這種心理？”淑敏笑道：“哦，你不承認，算我觀察錯了。
還有一件事，我說出來讓你聽，錯不錯，方才在火車上，我要求你把芷華用權力收回，把白萍留給我。
你在那時，對我發生了十二分鄙薄，本想拒絕，但是竟答應了我。
這當然是因為我對你的反覆，所以你要給我個報複，是不是呢？”仲膺不好意思，搖頭哼了一聲，似乎表示不承認。
淑敏道：“你應允了我，而臨時竟作了相反的事，又向必不承認，何必不好意思？不過……”說着笑了笑，又道。
“我向你謝罪吧。
”仲膺道：“應該我向你謝罪，怎您倒向我謝罪起來？張小姐不要罵我吧。
”淑敏仍笑道：“不然，你聽我解釋就明白了。
你在昨夜和我初見，聽到我說起芷華的事，雖然允許了我的請求，但是心裡還是舍不得芷華，那時的猶疑不定，是不必說的。
及至到了夜裡，受了我的迷醉，才似乎有決心舍她而愛我。
可是到了今天早晨，你的心又猶疑了。
”仲膺愕然道：“晤，這個不然……。
”淑敏道：“你先不用辯駁，等我說完了再……。
” 說到這裡，外面的侍役進來，淑敏便住了口。
侍役倒很識趣，各上了一湯，便自出去，淑敏才接着道：“咱們且吃且談，不要把菜放着，反叫侍役疑心。
”說着呷了一口湯道：“你在什麼時候又起了猶疑，我都指得出來，就是看出白萍寄給芷華的那張假結婚照片。
那時你的思想是當日白萍聽天由命的行為，自己現在也可仿照他的路數。
此去見了芷華，看她怎樣，她若傾向白萍，自己隻可趁機退讓，若仍戀着自己，那就也隻可不顧一切，把她收回。
仲膺聽到這裡，隻覺心内一跳，回想果然曾發生過如此心理，但不解淑敏何以這樣眼光銳利，竟全行看将出來，不由又叫道：“唔……。
”淑敏不待他開口，忙接着道：“我不敢說你那時便有了這樣決心，但由你家中出來，直到火車開行許久，這種心理一直在你腦中時隐時現。
”仲膺微搖着頭。
表示詫異，淑敏道：“你何必掩飾？這并不是壞的想頭。
你若一直保持這種心理，或者此時已另外造成一種局面。
可惜在火車上，我無故的變挂，向你要求奪回芷華，而留白萍給我，這一舉使你腦中發生絕大變化，先看得我卑鄙不值一錢，又因恨我反覆，轉而聯想到天下女子都靠不住，于是把芷華也看輕了，才引起你那看破一切的思想，不特因鄙視女子而決心把芷華讓給白萍，而且為給我一個懲戒的報複，也要把白萍交給芷華。
在你的意思，你的兩頭落空是得了解脫，我的兩頭落空是受了打擊，這念頭使你保持着，直由火車上到影片公司。
到見了他們，到給他們以懇切的表示，再出了公司，到現在你還沒有改變。
你太重視我了，因為我的無理反覆，使你毫不猶疑地把芷華還了白萍，我不該對你謝罪麼？” 仲膺聽着，且驚且想，料不到自己心内如許展轉，競全在她意料之中，她不因受自己的欺騙而惱怒，反倒向自己告罪，這分明是事後的賣乖，由此看來，自己定是受她撥弄了。
想着正要說話，忽聽門外有腳步聲，走得極慢，到門口還立了一下方才進來。
原來還是那個侍役，進來換菜，仲膺隻得暫且住口。
那侍役好似把他倆當作幽期密約的男女，表示出十分讨好的态度，進門很快的換了菜，便又悄然退出。
仲膺當他在房内的短時間，腦中的思潮又深入了一層，當想明白淑敏的微意，自己認為她行為卑鄙，實是錯了，她一直保持着最初的計劃，要圓全白萍芷華。
隻為中途看到自己意思動搖，才使出這特别手段，暴露她的反覆無恥，使自己對一切女子寒心，對她個人怨恨。
在那短時間内，自己果然心中被這種意念充滿，隻想與女人完全絕緣，圖個解脫，就絲毫不起猶疑，作出來那原與淑敏議定的結果。
這事淑敏先用正言相規，繼以愛情相動，最後又用權術保護萬全，到底使自己在她股掌之上，完全達到她的目的。
用心太苦，真叫人可佩。
自己怎那樣愚蠢，始終不曾覺察，還自覺欺騙了她，豈知倒受着她的撥弄呢？隻不解她在車中說出那無恥要求以後，自己何以不因鄙棄她而更戀着芷華，反厭惡了一切女人呢？再說淑敏起初本想把我的愛情轉移到她身上，百般鐘情，尚恐我不能忘卻芷華，何以又忽然變計，讨我的厭惡？難道她也不怕我的心因厭惡而複歸芷華麼？這當然非她作事鹵莽，隻是看穿了自己的個性，有十成的把握罷了。
仲膺大悟以後，立刻對淑敏的感情大為轉變。
等到侍役出去，便改容對淑敏笑着舉杯道：“你若要對我謝罪，卻另有個謝法，你方才說的那些完全不在理上。
”淑敏一怔笑道：“哦，那我怎樣對你謝罪呢？”仲膺道：“自昨夜到現在，你對不住我的事隻有一件，就是過于玩弄我了。
”淑敏道：“怎麼呢？”仲膺道：“你故意給我個壞的印象，叫我一時受愚，現在又爽然自失，這何必呢？”淑敏道：“這話我不明白。
”仲膺道：“這何必細說，我先問你，你在火車上對我那樣要求，我答應了你，又自大失信用，你為什麼不惱不恨，不對我責備？”淑敏道：“事已過去，我惱恨又當得了什麼？”仲膺哈哈一笑道：“你真寬宏大量。
或者對我的失信，反倒高興吧。
得了，咱們心照不宣，淑妹，你最該謝罪的是你不該故意說那卑鄙的話，使我這呆子信以為實，對你生了誤解。
雖然一切都在你意料之中，但是我卻要永遠抱愧了。
”淑敏聽仲膺把自已的隐情點破，不由臉兒一紅道：“我不懂你的話。
”仲膺笑道：“你不懂啊，那也随便你吧，反正我已然懂了，現在咱們該再慶祝。
”說着舉起杯子道：“賀你對朋友忠心的成就，白萍和芷華的前途由你拯救，從黑暗進了光明之途。
”說完一飲而盡。
淑敏默默無言地也幹了杯。
仲膺又斟兩杯道：“這一杯該賀我了，賀我隻受了你一時的玩弄，現在已然明白，我的前途也發現了光明。
”淑敏悄然問道：“你的前途發現了什麼光明？”仲膺道：“我前途的光明和你的是一個。
換句話說，你和我從昨夜就一同走上光明的路，不過中間被你用土眯了我的眼睛，因而似乎有一陣的黑暗。
如今我的眼睛又睜開了，眼前還是光明，和夜裡所見的一樣，所以這一杯咱倆要鄭重同飲，光明不是我個人的啊。
” 二人飲完這一杯以後，仲膺瞧着淑敏，淑敏卻抿着嘴兒隻笑，再不說話。
仲膺問道：“我方才的話不是都說到你心裡了麼？”淑敏微笑道：“你以為如何便算如何，我現在不願意作什麼表示。
”仲膺一拉坐椅，向前湊一湊道：“你不表示，就由我表示也好。
這一幕迷離亂雜的戲，又演過去，無論咱倆在劇中有什麼表演，或者竟處在敵對的地位，可是現在戲已演完，咱們也該回複到原來狀況了。
”淑敏道：“請你說明，原來狀況是什麼？”仲膺道：“我徑直說吧。
原來狀況也就是昨夜在天津所約定的，你永遠作我的保護人。
”淑敏道：“昨夜固然有此一約，可是中間曾經過許多變化，你心中已把我鄙薄得不值一文，我還配永遠……”仲膺搶着道：“你不要提那一節，那是戲裡的一節，還是由你故意導演的，我不承認那一節是實事。
淑妹，并不是我對你要挾，你也明白，我離開芷華前途有無限危險，随時可以自殺，所以你方自任保護人，如今我已幫你作到了拯救他倆的目的，你怎能又抛下孤單的我不管了呢？”淑敏搖頭道：“并非我不管你，實在因為中間我曾變挂，說出那可恥的話，哪知你仍抱着原來宗旨，給我個大打擊，現在想起夾，你是完全得到勝利，我卻大為丢醜，慚愧還來不及，怎能再反覆一下，那樣豈不更要受你的鄙薄了？”仲膺笑道：“到這時候你還把謊話當實話說哪？方才我已笨得夠受，現在還能再笨下去？得了，淑妹，我佩服你的智術就是。
你瞧着咱們永遠的關系，快給我真的答複吧。
”淑敏聽了，臉兒薄起紅暈，瞧瞧仲膺，就低頭去擺弄桌上的可五味架兒。
仲膺又欲再催她說話，卻看着她這神情，不由恍悟，暗想她這嬌羞，分明便是答複，自己還催問什麼？便立起走過去，撫着她的肩兒道：“淑妹，我不說謊，方才固然有些對你誤會，可是你用手段叫我那樣，我若不上當，你倒許不高興呢。
如今咱倆的目的已然達到，我也已完全明白，你應該給我些憐恤，莫再裝作。
反正繞了許多圈子，我仍舊是你的，你也不能脫離開我。
”淑敏小嘴一鼓道：“你這會兒怎又纏我來？海闊天空獨來獨往地胸襟哪裡去了？是，不錯，你現在猜的全對，是我故意叫你那樣，不過你也太反臉無情了，那種冷冰冰的态度和決絕的行事，倘然我在火車中對你的要求是出于本意，經你這番打擊，不要懊惱死麼？”說着臉兒忽泛起深紅道：“你生心欺騙我的時節，心裡還記着昨夜的一絲印象麼？這就是你們男子的特長吧。
”仲膺聽她提起“昨夜”二字，不禁把忘卻的旖旎風光重映上腦際，心裡一陣蕩悠悠的滋味，忙道：“妹妹，我知罪了。
可是你也該回想一下，從昨夜初見以至今天下了火車，這十幾點鐘内，你所出的花樣，是不是一個普通男子所能承受的呢？ 淑敏猛想起自己折磨他的種種情形，也真有些過甚。
十幾點鐘内，他一直在哭笑不得的境界中，真難為了。
想着不由嗤的一笑，似乎腰肢也随笑聲軟了，身體一側，頭兒就倚到仲膺懷内。
仲膺知道她不再矜持，此際隻待自己再作進一步的表示，便能水到渠成，言歸于好，正要抱住了吻她，可恨那侍役為着職務的關系，欲避嫌就不能，竟又送菜進來。
仲膺倉卒複歸原座，又等侍役出去，才向淑敏道：“妹妹，咱們以前的都不說了，隻談以後的吧。
你的意思，想把咱們的家庭組織在哪一種方式的上面呀？”淑敏隻顧拿刀動叉地低頭吃菜，莞爾不答。
仲膺道：“妹妹，你快說吧，便是你從現在再嘔我三天，終久還要着落在這個問題上。
”淑敏妙目一轉，笑道：“這問題還渺茫得很哩，我絕不嘔你，暫時還沒有回答這問題的必要。
至于永久的關系，你若不因方才的事鄙薄我，仍然對我有所希望，當然我不會拒絕你。
換句話說，你的意思是要繼續昨夜的原議進行，我也沒甚不同意之處，這基本原則算定下了。
不過組織家庭一節，應該從緩，請你容三個月的期限。
”仲膺一怔道：“為什麼要遲延這麼長久？”淑敏道：“我在影片公司的工作還未完成，怎能中途辍業，叫公司擔負絕人損失？所以必須把這片子拍完了，再進行咱們的事。
”仲膺惘然道：“你若辭職，公司不能另尋人替代麼？”淑敏道：“那怎麼成？比如一部影片，前半部的某人是瘦子，後半部忽變成胖子，那像話麼？莫說換人，就是一個人前後化裝有了差異，都是破綻，要影響全片，何況我又是女主角，擔着很重的幹系呢？”仲膺默默半晌道：“我昨天聽你說過，這部戲裡主角是白萍。
”淑敏道：“不錯，是他，你問這個是什麼意思？難道因為我和他配戲還……，”仲膺忙道：“不，不，我隻是瞧白萍病得纏綿，主角既不能換人，必得待他病好，那麼恐怕要耽擱很多的時日。
說着又想了想道：“妹妹，我絕不反對你繼續拍這部影片，不過最近既不能工作，我很希望在等候白萍調養的期間，咱們先組織了家庭，幾時有了拍片工作，你再出來。
”淑敏搖頭道：“既然組織家庭，我便成了有責任的主婦，還有閑暇出來麼？請你多候幾時吧。
”仲膺道：“日期如此其遠，我這幾日裡該怎樣好呢？”淑敏道：“我勸你回天津，暫度些日的孤獨生活，我隔一兩天便給你通信一次，這樣你雖寂寞了些，但是三個月後豈不得到加倍的安慰麼？”仲膺苦着臉兒道：“妹妹，這太殘酷了，我現在已落到什麼境遇裡，你還要叫我忍受這長期的痛苦光陰？我恐怕承受不住。
現在退一步商量，你可否陪我回天津去，作個短期同居。
幾時白萍病好，公司開始工作，你再回來。
”淑敏搖頭道：“這也不成，我和你還毫無名義上的關系，如何便能同居？再說三月的時間并不算長，雖然寂寞還有我給你的希望作安慰呢。
”仲膺凄歎道：“是啊，你給我的希望很能使我忍耐等待，不過三月後的我，恐怕很要費你的調護了。
”淑敏似乎由他這句隐約的苦語受了感動，凝眸略想一下，忽而笑道：“你真是纏繞不清，叫我也沒法，我陪你回天津去也可商量，不過在未結婚以前。
有這同居的事不大好吧。
”仲膺道：“同居不能用狹義解釋？譬如我隻是你的一個無愛情的普通男友，遭遇了什麼困苦疾病，你也許住到我家去照顧我，這樣同居是很光明的事，有什麼不好？”淑敏笑道：“你這時空自嘴裡說得好聽，恐怕到天津就不是你了。
照顧普通男友原是很光明的，可是你能始終自居普通，不鬧出特别來麼？”仲膺道：“我隻希望從你相伴的光陰中得到些許安慰，絕不會有什麼……”淑敏嗤地笑道：“别說嘴咧，昨夜你那是什麼行為？你們男子向來得寸進尺，先要求一些把柄，然後試着步兒前進，終久要達到你們卑鄙的目的，我可不上這當。
”仲膺道：“我絕不那樣，隻要你肯随到天津，使我這無主孤魂有所依戀，就一切滿足了。
”淑敏想了想道：“我随你去也成，可是幾時公司拍片，你得立刻放我回來，不許無理纏擾。
”仲膺連忙答應道：“當然如此，當然如此。
”淑敏道：“好，咱們一言為定，快吃飯吧。
”仲膺道：“吃完飯怎樣，就回天津麼？”淑敏道：“我想再在北京耽擱一日，你先回去。
我明天後到如何？”仲膺似乎怕她失約，便道：“你着有待辦的事，必須留在這裡，我就陪你住下，明天一同圓去好了。
”淑敏笑道：“你還怕我跑了麼？這樣也好，我并沒什麼要緊的事，隻要先給高景韓寄一封信，給他留下住址，幾時公司繼續拍片，好通知我。
還要給我哥哥和家裡去一封信，叫他們過幾天再回家。
”仲膺道：“我昨天聽你說，把家裡人都打發出去了，是為着怕芷華尋你，如今芷華和白萍已重行結合，再沒尋找的必要，何必還叫他們躲着呢？”淑敏道：你不知道白萍芷華都是神經質的人麼？說不定因一時的感情作用，又生出什麼新花樣來，仍以隔離些為妙。
邊仲膺道：“既然這樣，你隻寫兩封僅有幾十分鐘夠了，還趕得上回天津的車呢。
淑敏道。
：你怎隻惦着回天津去？真成了歸心似箭。
”仲膺道：“我倒不是歸心似箭，隻急于歸鞍載得玉人歸。
”淑敏呸了一聲道：“又是輕嘴薄舌，不過要我現在寫信，在哪裡寫呢？”仲膺道：“就在這裡寫如何？”淑敏搖頭道：“在這裡寫算什麼？要不回我家去吧。
”仲膺本想到淑敏家中看看，便贊成道：“好，好，回你家寫去，寫完就上火車。
”淑敏一笑無語。
二人忙忙吃完飯，開發了錢，出離菜館，坐車同回草廠八條淑敏的家中。
到門口叫門，女仆把門開了，淑敏先問家中人誰曾回來，女仆回答從昨天出去都未曾回來，淑敏便領着仲膺直奔後院。
進到自己房内。
仲膺身入愛人閨閣，心神自然感到一種溫柔和愉快。
淑敏延他坐下，才指點着房中前夜悲劇發生之處，何處是芷華所坐，何處是白萍所卧，仲膺自然慨歎不已。
淑敏便自到書桌邊，伸筆拂紙，寫起信來。
仲膺不便攪她，先浏覽房中陳設，繼而拿起櫥架中的書箱閑看。
淑敏寫着信，忽回頭叫道：“喂，我給你個玩意兒看，你自己把床旁小幾的抽屜抽開，裡面有一本紅礁畫槳錄的小說，中間夾着張照片，你瞧瞧是誰。
邊仲膺便依言從抽屜内尋着那部小說，果然裡面夾着一張照片。
拿起來看時，不由大大地一怔。
原來這照片和方才自己交給芷華的那一張完全一樣，上面不特白萍和那所謂周梅君的面目絲毫無異，就是夾紙上寫的上下款也自相同。
但細看了看，那字迹便覺柔弱許多，不及白萍筆緻的蒼勁了，便詫異着問道：“咦，怎這裡又出來同樣的一張？這可怪了。
你告訴我，這是從哪兒來的？”淑敏一面寫着信，一面笑道：“你猜猜。
”仲膺想了想，忽然生出妙悟，拍手叫道：“我可明白了。
”淑敏道：“你明白什麼？”仲膺道：“我想當日白萍和那個周梅君造作這照片時，你必也在旁參預，所以印得這照片之後，你就分得了一張。
那麼你可以告訴我這周梅君是誰了。
”淑敏搖頭道：“你完全猜錯了。
白萍是把你們一切事都了結以後，才到北京來組織影片公司。
公司招考之後，我才和他認識，怎能參預他照這相片呢？實告訴你吧，我見到這照片是在第一次見到你的那一天。
”仲膺一怔道：“哦，那麼就是我和……她結婚的前夜了。
”淑敏道：“不錯，現在你若不已和芷華完全斷絕，我也絕不願把這事說給你，因為這很能叫你感到芷華始終沒把你認作第一個愛人。
她除非對白萍完全無望，才……”仲膺不等她說完，忙攔住道：“是，是，這我很知道，你不必再說下去了，我怕聽這個。
”淑敏道：“你既然怕聽，那麼我就不談了。
”仲膺道：“你怎樣見到這照片卻要說說。
”淑敏道：“你不是怕聽麼？”仲膺道：“我不是怕聽事實，是怕聽你的議論。
請你免了議論，單說事實吧。
”淑敏格地一笑，道：“好，你哪是怕聽議論，隻是忙聽芷華對你……嘻嘻，我不說這個了，隻說你和芷華結婚的前一天，她把我從北京喚去，住在你們家中。
夜間就寝以前，她曾和我作了個很長久的談話，将她和白萍以及跟你的三角關系，都告訴了我。
因為提到與你複合的原故，又拿出這照片給我看。
當時她懇求我替她作個最後的決定，我因為你們的婚禮已将舉行，而且我又是專為參加婚儀而來，怎能做破壞工作？就勸芷華說：“白萍既已另行結婚，你何必還牽挂他？應該與邊先生努力新生活。
其實那時我已與白萍認識，成為朋友。
雖不深知白萍的狀況，但很明了他是度着獨居生活，故而對于所謂周梅君根本就發生疑問。
不過對芷華卻不便說明。
芷華聽了我的相勸，她就決意把以前的過錯完全向我忏悔，要從此忘卻舊迹，專心愛你，作個賢妻良母。
她忏悔以後，就别了我自去就寝，那照片卻遺在我房中。
我無意中把玩。
才發現裡面白萍所寫的字迹。
當時心中一陣猶疑，覺得白萍并沒真與旁人結婚，這照片是出于無可奈何的一種僞作，他依然是舍不得芷華的。
但聽芷華聲口，定是未曾瞧見這秘密字迹自己應該立即把這秘密顯示給她，請她再重行斟酌……。
”說着瞧瞧仲膺笑道：“那時我若把這秘密叫她知道，恐怕你們的局面就要轉入一種不同的途徑，她那邊夫人三字的頭銜根本就不會發生了。
不過我一轉念，仍覺得成局不可破壞，就把秘密存在心中，使芷華一直蒙在鼓裡。
和你結婚，你兩個得享的新婚幸福，完全是我賜與的，是不是呢？”仲膺惘惘地道：“原來内中還有這一層曲折，你為什麼當時不把這秘密告知芷華，使她不與我結婚？我也減去現在這一番痛苦。
”淑敏撇嘴道：“呸，還有這麼說話的哪，這很象窮叫化得了巨額外财，忽然又被旁人偷去，他便說上天何必叫我得這外财呢？這話在沒被人偷去以先，他肯說麼？你這時不要作這違心之論，反正芷華是你所愛的，和她結成夫婦是你所希望的。
你們雖然隻做了短期伴侶，總算達到你的希望了。
你明白完全由我成就，還不感激我，真成了沒理性的惡徒了。
”仲膺苦笑道：“我感激，領情，不過這照片怎會又生來同樣的一張，是什麼原由呢？”淑敏道：“這倒沒有什麼道理，隻因我想要和白萍開個玩笑，聯帶要問明白真相，就記住那照片上的館名，你不見照片上外面的名字雖被白萍挖平，但是夾層内還有呢。
我記住那館名和号數，就在你和芷華結婚的後天。
到照像館去重洗了兩張，并且問明白了那個周梅君隻是天津的一個妓女。
”仲膺道：“哦，這層我才知道，怪不得瞧那周梅君帶着妖淫氣派呢。
”淑敏道：“這我都說完了，你别再攪我。
要誤了時侯，趕不上火車，那是活該。
”仲膺道：“我不攪你，你快寫，我自己看書。
”說完便倒在沙發上再不說話，淑敏也忙着寫起來。
正在這時，猛聽得前院有敲門之聲，接着又聽仆婦出去開門，随