第十章 謊言還是秘密?
關燈
小
中
大
和鄰居一個浪蕩公子演了張生跳粉牆的故事，暗地又得了男人，自然就安靜了。
以後她婆母雖然知道，因為鑒于前事，再不敢管，隻得由着她去。
她也真能仰體婆母的心，過了些日，便在夜裡跳牆逃跑，随那蕩子開了小差。
這件事是我親眼目睹的，在我瞧着這位少奶奶要給丈夫殉節的時候，真覺得古時的什麼烈女也不及她那樣烈性，當時若有人向我說她日後能做出偷人的醜事，便是把刀放在我的頭上逼着我信，我甯死也不肯信呀。
後來的情形，真算出人意外，做夢也想不到啊。
所以從那一回，我才明白，女人的心最靠不住，和貓兒的眼一樣，時時能有變的，像芷華嫁人，更是平平無奇，算不得一回事值當的大驚小怪。
” 淑敏聽着。
隻從鼻孔哼了一聲，道：“你說的道理我不反對。
不過你所引證的這個改節女人，已然不能和芷華并論，而且你也不可因一二個人就看低了女子全部的人格，别忘了你也是女子啊。
”祁玲一笑道：“我隻是就事論事，用不着你來辯論。
自然我也是女子，不過我說女子不好，那不好的未必就是我。
你辯護女子都好，那好的也未必便是你，少擡杠吧，我可說不過你女學士的兩片嘴。
” 淑敏暗笑，前幾天曾給祁玲講了一段“聊齋”，被她學了去，“北人固少通者，然不通者未必是小生。
南人固多通者，然通者未必便是閣下”的幾句俏皮話，今天便套用起來。
看起來她這人雖然識字不多，毫無學問，卻是聰明得令人可愛。
正要向她嘲笑，還未出口，忽聽遠遠地有人發出很高的語聲，又加着頓足震動地闆之音，回頭看時，卻仍是方才發神經病的林海風先生。
隻見他兩臀上伸，目光如狂，頓足叫道：“天呀，我不能再忍，再忍便不是人了。
她完全受我撥弄，如今擔了這種惡名，我該死！我害了她，我有良心，一定替她辯白，什麼也不能顧了。
”說着又招手叫道：“張小姐，祁小姐，請過來，我有話說。
”淑敏看他神态失常，身體亂抖，以為他真發了狂，不禁害起怕來，但至竟有些關心，便拉着祁玲跑到他跟前。
這時式歐也聞聲立起相望，見白萍面色慘白，急喘着叫道：“你們三位請聽明白，方才猜測芷華的話完全錯誤，我要替她辯白。
她這次嫁人，并不虧負那個叫萍的人，而且是萍逼她那樣做的。
你們既和她是朋友，萬不可屈枉好人，看低她的人格。
”淑敏三人聽着，同時大驚，大家都直了眼，淑敏本已對白萍鐘情，此際在倉促中就忘了矜持，顯露了關切的态度，拉住白萍的臂膀道：“你……，何緻于……？我們說閑話，你何必……，她對你有什麼關系？”白萍慘笑一聲，似乎一句話已湧到喉嚨外，但立刻咽了回去，接着看看淑敏，猛又咬着牙搖頭，好像心中有兩念交戰，萬分激烈才現出這般情狀。
忽然很快地揚起臉，把頭上整齊的分發抖動得紛紛亂亂，握着拳頭。
顫顫地似乎要穿指透爪，澀着聲音喊道：“你們不要冤枉芷華，她是極好的人，我敢保證。
你們知道……，知道我……，我就是你們常說的那個萍呀。
我姓林，名叫白萍，就是芷華的丈夫……，不，早先的丈夫。
” 大家聽到這裡，式歐把眼張得加倍大了，要叫沒有出聲。
祁玲已“啊呀”地喊出來。
淑敏不知怎的，猛然跳起有半尺多高，立足不穩，向後傾倒，幸虧倒在祁玲身上，被她扶住。
白萍接着擺手道：“你們二位小姐時常罵我，為芷華抱不平，以前我聽着很覺委屈。
今天我才明白，你們罵得很對，我實在辜負了芷華。
可是方才你們對芷華的猜度完全錯誤，她實在沒有錯處，錯處全在我的身上。
我現在算和芷華章無關系，隻是叫她為我擔負不好的名譽，我也于心不安。
請你們信我的話，她對我實在仁至義盡。
便是這次嫁人，也是被我逼迫。
你們若知道了内情，應該對她加倍的憐惜。
”說着喘了口氣，面上汗珠向下直滾，就用極潔白的衣袖去擦。
淑敏此際，心中說不出的滋味，好似方才出自夢中，接着又行入夢，感到一鐘迷離惝恍的空虛和失望，因而滿腔要詢問的話，一句也不能出口。
式歐更夢想不到，對面的人就是自己舊日希望中情人的丈夫，不自主地隻向白萍呆看，猛想起适才自己的行為，分明對着丈夫表示對他妻室有過愛，真是意外的滑稽和無禮，便自慚惶起來。
個中隻有祁玲是局外人，沒有情感可動，但是也驚異萬狀，倒是她先說話道：“呀，林先生，敢情您是芷華的丈夫呀！我真失敬。
我們也不是冤枉她，因為不知細情啊，您何必這樣發急？請坐下，慢慢說。
淑敏他們兄妹，都是關心芷華的，連我沒見過她的人，也很佩服……。
”這時淑敏插口道：“你佩服又怎樣？都還有這些閑話。
”說着把祁玲一推，向白萍道：“林先生，你和芷華的關系怎早一天也不說。
”白萍看看淑敏，面色轉紅，怔了一怔，長歎道：“我本來和芷華完全斷絕關系了。
”淑敏道：“那我明白，她若和你還有關系，怎能另同别人結婚？我問的是，昨天我也在你面前談過芷華，你怎一聲不響？”白萍還沒答言，祁玲從旁邊插口道：“這你何必問，不是明理麼，他和芷華分離是很傷心的事，自然很怕提起。
”淑敏瞪了她一眼道：“就顯你精明，誰問你呢？”白萍忙道：“祁小姐說的不錯，我真怕提起她，不過現在就顧不得。
唉，我一切都不瞞你們了，我對于芷華，接連着作過許多錯誤的事，一直錯到底。
昨天在公園聽你們提起她，我暗地已受了許多良心上的責備，不過還能忍着。
今天見了她結婚消息，聽你們對她胡亂揣測，可再不能忍了，因為她的現狀完全由我造成。
她才忍着痛苦去和人結婚，本是我虧負她，你們倒說她虧負了我，這不比打罵我還厲害麼？我若再隐忍下去，簡直不成人類了，所以我決定要給她辯白，洗刷惡名。
”淑敏翻着跟兒想了想道：“你是知道芷華曾在這裡養過病，她和你是從那時分離的麼？”白萍點頭。
淑敏又道：“以後她從我家回到天津，又見過面麼？”白萍道：“到天津倒沒見過，在北京公園裡看過一次。
”淑敏猛然憶起，頓足道：“你真狠啊，那天公園我也在場，你眼瞧着她暈倒，居然還自躲了。
”白萍凄然道，“并不是我狠，本來我因為……。
”說到這裡，以下就要表白原因，便須把芷華和仲膺的事聲說出來，但心中萬分不忍，忙又改口道：“我們本來因為誤會方才分離，那天在公園倘隻她一個人，或者隻同着一個女友，我也不會那樣決絕。
她身旁不是還有很漂亮的年青人了麼？”淑敏搖頭道：“咳咳，豈有此理！”就指着式歐，向白萍道：“你認得麼？那天陪芷華到公園去遊，一個是我，一個是他。
你說有漂亮年青人，便是式歐。
他是我哥哥，我們一同遊逛，何緻引起你的猜忌，你這人也太心地卑……多心了。
”白萍和式歐不由對看了一下，都覺難堪，立刻各自把眼光避開。
白萍望着淑敏道：“單隻那一天的情形，我飼緻如此，不是因為我們以先早有誤會麼？”淑敏道：“從我看見芷華的苦況，就知道她受過打擊，不過問她，她總不說，納悶很多日子，今天可以問問你是什麼原因了吧？”白萍怔了怔道：“這個……，您可以不問，我也不忍說。
僅隻可以告訴你一句，就是我們誤會的罪案，可以說是雙方相等。
”淑敏秋波連轉了幾下，又道：“我又想起，當芷華在公園遇見你的第三天，我曾替她在報紙上登廣告尋你，你看見過沒有。
”白萍歎息一聲道：“看見了。
”淑敏突然寒了臉道：“你看見了，那廣告上說得多麼悲慘可憐，莫說是你和她是戀愛過的夫妻，便是有殺父的仇，看了那樣慘切的言語，無論如何也該來看她一趟。
你說先有誤會，那廣告已能解釋了。
你居然還能忍心不來，可見真是個鐵石心腸的忍人。
從這上面，就能看出閣下的人格心術。
”說着哼了一聲。
就轉面向祁玲道：“祁姐，我不管你，隻說我個人。
”又轉向白萍道：“林先生，我很感謝上帝給我這個機會，叫我及早對您完全了解，萬幸還沒有受您的欺騙，如今……。
”說着柳眉深皺，很截絕地道：“您和我論師弟呢，那事現在已算過去。
說友誼呢，實在再不敢高攀。
”說完把帶恨的眼光看看白萍，又向房門一望，暗地已表示出逐客之意。
白萍聽得已神經震動，身體戰抖，顫聲道：“這種話……，張小姐可是冤枉煞我。
”淑敏冷笑道：“不見得。
你見了那樣的廣告，還能毫不動心，說什麼也沒用了。
林先生，你是聰明的，應該說沒看到啊。
”白萍受着這刻毒的譏刺，不覺頓足道：“張小姐，不必說和我絕交，就是把我槍斃，在事前也得容我說明原委。
那段廣告，我見是見了，可是在登出以後許多日才瞧到呀。
”淑敏道：“那廣告我隻登了三天，怎會許多日才瞧到，這話我很不信。
”白萍道：“我是受了旁人的蒙混了。
”淑敏簡截地用一個字問道：“誰？”白萍兩手相搓，似乎有萬分難言之隐，沒說出話來。
淑敏又冷笑道。
“誰？可說啊！”白萍苦着臉搖頭道：“這真難說，我……。
”淑敏撇嘴道：“什麼難說，本來沒的可說麼。
哼！得了，頂這兒吧。
”白萍被她鋒利的言語，逼到手足無措，急得向左右亂看，自語道：“急死我，天呀！這該怎麼辦？不說我不成人了，說義……，可難死。
”淑敏還當他是做作，便又旁敲側擊地道：“有理為什麼不說啊？問心無愧的人，誰肯擔着罵名還不辯自？”白萍跳着腳叫道：“天呀！我顧不得了，我說……。
”淑敏側目相視道：“說啊。
” 白萍跌坐在椅上，喘着氣從頭隻略過芷華和仲膺的事不提，從自己到了北京，如何到錢家作事，遇見龍珍。
如何發生片面的愛情，那天如何同龍珍遊公園，如何因看見芷華随有少年男子，才更自灰心，因而對龍珍有了真愛。
以後錢家如何生了變化，才和龍珍一同移居旅館，如何發現了那張報紙，才惱了她，又有了覺悟，絕情而逃，直說到自己做了軍官，回到北京，為查店重逢龍珍，得知芷華的狀況，急行跑到天津，要和芷華重圓。
說到這裡，猛想到後面就要提到仲膺，難免勾起芷華的醜事，便住口不言。
淑敏隻瞧着他，還是不住冷笑。
白萍被她笑得更為跛躇，惟有仰首歎息。
此時式歐在旁，雖也關心芷華，而聯帶注意白萍，但對淑敏的話問不休，已頗覺怪她多事，自然不來插口。
祁玲卻是知道淑敏和白萍正走入愛情的初步，她這樣嚴厲探讨，一半兒雖似為芷華負氣，一半兒也是為自己本身而要明白白萍的為人，總算暗地有利害相關，局外人不便參預，便都默然旁觀，不發一語。
正在這時，淑敏又向白萍道：“我真替芷華姐姐生氣，遇着你這樣無情的男子。
你以為說出因和另一個女子發生關系，受了蒙蔽，這就可以卸責了麼？啊啊，就算你這話是真，并非你狠毒不來看芷華，是你沒見着那段廣告，這一節算你完全占理地步。
可是反本追源的想起來，你隻為和芷華發生了些許誤會，就跑外來另和旁的女子相愛，抛得她忍痛受苦。
東尋西找，你良心上下得去麼？平常家庭裡，本多有誤會的事，難道一有誤會就應該斷義絕情麼？從這兒看，你林先生的狠毒更可證實。
譬如芷華倘真在我家因吐血喪命，你就不能脫殺人的罪名啊。
” 白萍想不到自己因要說話含蓄，把芷華的隐事用誤會二字代表，卻被淑敏抓作題目，更給自己添了罪狀。
本來誤會是極小極平常的事，她哪知道誤會是特别加大與衆不同的啊。
當下心中冤苦，難以言說，就向淑敏道：“張小姐，你隻就表面上看，自然是我薄幸無情，其實我真太冤枉了。
”淑敏又冷笑道：“自然你冤枉，我也明白。
可恨芷華人太好了，才把你的壞處顯出來。
她若是不把你放在心上，你離開她以後，她也仿着你的辦法立刻又交結了旁人，各不相擾，那就如你的心了，也就不冤枉了。
”白萍聽她的話，一句比一句逼緊，簡直定妥了罪名，不容翻案，隻急得頓足道：“您是不知細情，您是不知細情，這件事的責任我并非要完全卸脫，不過隻能擔負一半。
一半也不能，隻能擔負三分之一。
若全個加到我身上，我不特擔負不起，而且也……。
”淑敏忙又問道：“哦，三分之一？那麼，另外三分之二該歸誰擔負？哼，必是芷華了。
天啊，我告訴你，什麼事也是耳聞不如目見。
芷華在我家為你吐了那些鮮紅的血，連病兩次，幾乎把性命為你犧牲了，那樣的癡心多情，倒要擔一多半罪過麼？我可得信啊！”白萍道：“我不是完全說她，另外還有人。
”淑敏道：“又有誰咧？”白萍嘴唇鼓了幾鼓，心想勢逼至此，隻要把芷華仲膺的事說出。
便可把自己洗刷幹淨。
但是他兩人正在新婚燕爾，前途無量，我既在當日撮合了姻緣，豈可今日再敗壞他們的名譽，雖然現在受淑敏的輕視，因而希望盡隳，也隻好認命，莫再作利己損人的事了，便決心閉口不言，把眼前的淑敏暫置度外。
淑敏見白萍又不說明何人，便認定他是理遁辭支，被诘窘急，就随便胡拉亂扯，又笑道：“林先生，不必再賴着别人了，好漢作事好漢當才是光明磊落的行為，像這樣信口拉扯，豈不成了小賊見官，攀個人來陪着坐監麼？”白萍這時倒沉下氣去，立起身道：“張小姐，你替芷華抱屈，這樣的責備我……我很感激。
現在您眼中的林白萍，或者是林海風，當然已失去人格，咱們的友誼也沒有繼續的可能。
不過我最終還要辯白一句，就是您對我的責備，其中有許多屈枉。
”淑敏道：“我屈枉了你，你有理由可以說呀。
”白萍歎氣搖頭，道：“我不能說。
”淑敏笑說：“那就是沒有可說的人。
”就把妙目直仰射到天花闆上，好像藐視白萍不值一錢。
白萍肚裡漲滿了說不出的話，看眼前的情形，實已沒法再挨下去，隻可起身告辭。
淑敏冷冷地道：“再坐會。
一白萍道：“我該走了，再見。
”淑敏道：“那末，您就請，我不送了。
”白萍好生沒味，便又向祁玲和式歐都客氣了一下。
這兩人倒頗持大體，同把白萍送出門外，方才又回到房裡見淑敏獨坐沙發上，仰首凝思。
見他倆進來，便向祁玲道：“祁姐，你看，天下的男子真沒有好的，有好的也是出于矯揉造作。
這位林白萍，咱們都把他當了很溫厚的人，誰知竟也是個壞蛋。
”祁玲道：“方才我不便參預，如今他走了，我才說，你的思想也太執了，隻因你看得芷華太高，就把罪過都歸在這林白萍身上，其實未必不錯。
我的心理，隻覺芷華現在既肯另嫁旁人，就難保她當初沒做過錯事，林白萍口裡所說的誤會，未必不是芷華的過失。
你不要偏責一面，隻想方才白萍為什麼顯露了真姓名，不是由于咱們譏罵芷華，他忍耐不住，才挺身出來分辯麼？你想，芷華現在已和旁人結婚，對白萍當然義斷恩絕，但他居然還那樣護惜芷華，這等事是混賬人作得出的麼？而且他着急的神氣，明明是有難言之隐，你逼得也太甚，他到底沒說芷華一句壞話。
據我看，白萍準是個感情熱烈心地純正的人，他和芷華中間，一定另有緣故，八成兒你冤枉他了。
”淑敏搖頭道：“我絕沒冤枉他，天下沒有甘受惡名不自分辯的，他分明是理屈詞窮了。
反正我深知芷華的為人，若說芷華作過對不住他的事，無論如何我也不承認。
”祁玲笑道：“我的小姐，真是一沖的性兒，我也不和你擡杠，你可以把這事從頭至尾細想一想。
”淑敏道：“想什麼？我這是三個鼻孔，多出一口氣，本來礙不着咱們，管他呢。
倒是芷華那裡既來邀我，總要去一趟。
現在你有工夫，陪我到外面買幾樣禮物，我想趕晚車去，芷華不是叫我早一天到麼？”祁玲道：“我不想出門了，你自己去吧。
”淑敏鼓着嘴道：“你不用搭架子，我還是不求你。
”就向式歐道：“哥哥陪我去吧。
”式歐茫茫然點點頭。
淑敏便洗臉換衣服，兄妹相偕出門。
他們跑了一趟大栅欄，又到東安市場，才把禮物買妥。
式歐也買了一對喜字銀杯，和幾匹高貴衣料。
托淑敏帶去。
兩人回家以後，淑敏匆匆吃了些點心，已快到開車鐘點，就攜着禮物直奔車站，買票上車。
不大工夫，車便開行。
到夜間十一點，車抵天津。
淑敏出站，便雇了輛馬車，直奔芷華的住所而去，到了地方，淑敏因是第一次來，問了街頭警察，方才尋着。
上前叩門，一個女仆出來，問了一聲，便上樓通報。
遲了半晌，才見芷華從裡面跑着出來，拉住淑敏向裡走着，道：“敏妹，累你大遠跑來，真對不起，快到樓上歇歇。
”淑敏聽她聲音帶喘，忙道：“姐姐你大喜呀，大約這幾天忙得很。
我本打算早來，隻為記錯了日期，幾乎誤了事。
”說着已到了樓上，進入芷華的寝室。
芷華和淑敏本是感情極好的同學，又有去年的一層淵源，這次見面自然親熱非常，先謝了淑敏遠來的盛意，接着慰問道途勞苦，淑敏也訴說些離情别緒。
芷華又忙若叫仆婦打來臉水，給淑敏洗臉。
重勻粉黛以後，取出茶點款待，兩人相對長談。
淑敏滿心裡打算詢問芷華的新愛侶是何等樣人，但還不好意思出口，芷華也隻說些閑話，詢問式歐式蓮的近況，淑敏一一回答。
忽而想起白天式歐的情形，暗笑自己三四點鐘前尚在家中，此際卻已和芷華相對談心。
倘把自已換了式歐，不知這時是何情況。
但再一轉想，倘更把自己換了白萍，那更要不知成何局面了。
正在想着，忽見芷華無故紅了臉兒，态度突然變成忸怩，說話也覺精神恍惚。
淑敏詫異，方才她還很從容的，怎一霎時就改樣了？莫非自己心裡所想的事被她知道？但絕無此理。
又見芷華口裡說若話，卻不住回頭，像在偷看什麼。
便順着她的眼光望去，立刻發現了秘密，原來在靠門邊的椅上搭着一條深灰的男子西服褲，椅下還放着一雙男子的拖鞋。
淑敏當時明白，這兩件男子服用之物，定是芷華未婚夫邊仲膺所有，由此可見，芷華和這姓邊的雖未結婚，卻已實行同居之愛，不覺在心中添了一番怙惙。
這時芷華似已瞧出秘密被淑敏發見，更羞澀得可憐。
淑敏暗自不忍，便給她一個掩藏的機會，立起身來，說要如廁。
芷華忙領她出了屋門，送她進了兼廁所的浴室。
淑敏在浴室耽擱了一會，心緒輪轉，暗想今天的事都出意外，自己對芷華的人格原十分相信，所以為她折辱了林白萍，把祁玲猜測的話更當作誣枉。
哪知來到這裡，方一進門就發現了破綻。
本來芷華的再嫁，我并不存輕視的心，隻是嫁人隻管嫁人，怎能在結婚之先就同居起來，這未免不當于禮。
而且我是今天看見，實際他們已不知同居若幹日了。
淑敏想到這裡，漸漸對芷華起了懷疑的心。
出浴室回到芷華房裡，見芷華的态度又變成坦然，再偷眼看門邊椅上，那兩件私貨業已不見，心中更證實了疑窦，便不動聲色地過了一會，把帶來的禮物叫芷華過目。
芷華謝了，淑敏才問道：“華姐，你明天結婚，喜房在哪裡呢？”芷華道。
“就在這房裡。
”淑敏笑道：“這可新鮮，這不是把姐夫娶到你家裡來了？再說這房裡也沒收擡，不像新房的樣子啊。
”芷華隻答她下一句話道：“我們原定因陋就簡，毫不鋪張，明天觀禮的人，最多不過十位，根本就沒通知親友。
”淑敏道：“這樣大喜的事怎能草率？我很反對。
”芷華握着淑敏的手道：“妹妹，咱們交誼至厚，我的事不能瞞你，所以雖然當地的女朋友很多都不通知，倒大遠地請你來做伴娘，就因為我有難言之隐，告訴不得旁人。
不過現在來不及細談，隻能告訴你一句，我的事曲折很多，等過三兩日，你就明白了。
”淑敏心裡本早有醮料，便不再行根究，隻點了點頭。
當下又閑談了一會，芷華因淑敏遠來勞頓，請她早早安歇，便在這房中同榻而眠。
淑敏心想，那姓邊的既也住在這裡，想必久已和芷華同床共枕，自己怎好作不知趣的事，隔開了他們，便道：“芷華姐，你還是另給我尋個地方睡吧，莸有些不慣。
”芷華道：“不慣什麼？”淑敏道：“我近年添了一種毛病，最怕睡覺時房裡有人，那樣常叫我整夜不能合服。
”芷華聽着，雖然半信半疑，但因淑敏是客。
隻可曲徇其意。
不過這一下倒為了難，原來淑敏所猜果然不錯，邊仲庸真的住在這裡，方才淑敏來了，仲膺才躲到另一間房裡，而芷華家中本是小家庭的組織，連卧室在内也隻有兩個房間可以供人下榻，此際淑敏要獨居一室，芷華便道：“我本要和你長談一夜，你既不願有人，就自己在這房裡睡吧，我到旁屋睡去。
”淑敏搖頭道：“我怎能喧賓奪主，而且這房又是你們明天的新房，我住着一切不便，還是我到旁處去的好。
”芷華想起明天清晨這房中要有一番整理，果然不便，道：“好，就依你，我給你收拾去。
”說着走出。
芷華到斜對門一個小室之中，見仲膺已将入睡，隻穿着靠身衣褲，倒在小鋼床上，斜倚着看書。
芷華悄悄過去，把仲膺手裡的書奪過，笑道：“快起來吧，你問誰了就自己養了靜？走，還和我那屋裡睡去。
”仲膺含笑坐起，道：“你還沒睡，來的那位張小姐呢？”芷華道：“她不願同人睡，也不肯在那房裡，隻可你起來讓她。
”仲庸喜上眉梢道：“我滿打着今宵孤零了，要自己冷清一夜，拚着嘗嘗乍孤眠的滋味，誰知天可憐見，不肯叫咱們一個這壁，一個那壁。
這位張小姐也可人心，走，咱們走啊。
”說着挽了芷華的手兒，就要向外走出。
芷華拉住道：“你上哪裡去？怎這麼莽撞呀，今天你還見不得人。
要叫她看見傳出去，豈不是笑話？方才你的褲和鞋子，在那邊丢着，差一些被她看見，我心裡還怙惙着呢。
”仲膺道：“那我該怎樣呢？”芷華道：“你拿着自己的衣服，悄悄溜下樓，在下面躲一會。
等我把張小姐讓過這邊來，你再悄悄上樓，悄悄溜進咱們卧室去好了。
”仲膺道：“我在下面躲多大工夫呢？”芷華道：“有一刻鐘夠了。
”仲膺點頭，連忙把衣服斂到一處，夾在肋下，匆匆溜了出去。
芷華便把床上收拾齊整，又細看了看，再瞧不出有男子睡過的痕迹，才回了卧室，想立刻把淑敏換過去。
哪知淑敏正立起觀看壁上的字畫，見芷華進來，就叫道：“芷華姐，你這四扇屏很難得呀。
”芷華走過去道：“這也沒什麼，畫得并不太好。
不過因為是閨閣的筆迹，就被人看貴重了。
”淑敏道：“我就喜歡這位羅江燕女士的畫，可惜總沒得着，如今這位女士的作品更少見了。
”芷華歎道：“才高命薄的話，果然千古同歎。
這羅江燕空有偌大才名，竟嫁了個目不識丁的纨绔子弟，很受摧殘。
她傷心之下，就焚了筆硯，再不作畫，所以如今竟是千金難得。
這四條屏還在她未嫁時，自……。
”芷華要說白萍，忽又住口，沉了沉才接着道：“我們費了很多曲折，經過三四道手，才煩得到。
你要愛時，就拿了去。
”淑敏笑道：“君子不奪人所好。
”芷華道：“我并不好啊，好的人……，你盡管拿去好了。
”淑敏不語，隻管仔細鑒賞，看到末一幅，忽開口念道：“白萍先生方家……，哦，原來有上款，這款識就把我拒絕了。
” 芷華心中隻要淑敏快到那邊房裡去，見她隻是延遲，正十分焦急。
又聽她念出畫中的款識，雖覺忸怩，但又怕她刺刺不休。
萬一仲膺在樓下等夠時候，闖進來和她撞見，便裝作沒聽見淑敏的話。
哪知淑敏見芷華不答，就又問道：“這白萍的名字看着怪熟，是你的别号麼？”芷華怔了怔道：“妹妹，你真不知道麼？我這是第幾次嫁人？”淑敏本是明知故問，想不到她竟而赤祼祼地說出，倒不好意思起來。
芷華道：“我方才不是說過，過兩天要和你細談麼？”淑敏沒話可說，隻得自尋階梯，道：“明天喜期，今晚你該早些休息，我不便擾你，請你把睡覺的地方指給我。
”芷華道：“我已替你收拾好了，随我來”說着轉身出去，淑敏相随。
才出房門，卻在意外正見仲膺蹑着腳兒向這房門走來，身上還穿着睡時衣褲，芷華要揮手叫他再躲回去，已來不及，回頭見淑敏緊跟在自己身後，正用驚異的目光向仲膺視着。
芷華這一陣難堪，直窘到極處，暗恨仲膺怎如此着忙，恰在此際跑了上來。
但想到本叫他一刻鐘後上來，現在已夠了時候，怎怨得他？不由心中一怔，腳下便停。
仲癀也自知鹵莽，立在那裡欲退不能，欲進不可。
芷華在羞窘中，想到事已至此，業已無法隐避，本來未婚夫就住在我家裡，也不為醜事，隻是仲膺這宗放肆模樣，太叫人瞧着不雅。
然而這時也隻好硬着頭皮，打開僵局，就把身向旁一閃，向淑敏道：“淑妹，我給你介紹，這位就是邊仲膺先生。
”說着又向仲膺一招，叫道：“仲膺，我這位妹妹淑敏，為咱們的事從北京跑來，你還不謝謝。
”這時淑敏仲膺都點首為禮，芷華于無可掩飾中又掩飾了一句道：“仲膺，你怎這時還上樓來？要什麼東西不會叫仆婦來取？”仲膺領會她的意思，含糊應道：“我忽然頭疼，想向你要一些頭疼藥餅。
”芷華道：“藥都在樓下小廚裡，樓上沒有。
”仲膺應了一聲，又向淑敏鞠躬道：“不恭得很。
”說完匆匆下樓去了。
淑敏從認識芷華。
隻見她從容的态度和坦然的行為，絕未見過她這樣捉襟露肘的作僞，窘迫不堪的說謊，瞧着十分可憐，便不忍再說笑話。
但又怕芷華發僵，還不能不說話，便拉着芷華向前走着道：“這位姐丈，定是外鄉人吧？”芷華應了一聲。
淑敏又道：“你們組織小家庭，自然事先要有一番籌備，大約姐丈在下面收拾客廳呢，你該去幫助他，别隻陪着我。
”芷華不語，把淑敏拉進這間小的寝室，讓她坐下，道：“這地方太簡陋，委屈你了。
”淑敏道：“何必客氣，我在這裡很好，你請便吧。
”芷華搖頭，倒坐在旁邊，默然沉思起來。
淑敏道：“你走啊，我要睡了。
”芷華道：“我不走。
”說着又正色道：“妹妹，咱們是知心的朋友，我有許多事要和你訴說。
本打算過兩天靜靜地細談，無奈方才你又撞見了他，必要發生許多疑惑，我為省得你猜疑，隻可提前在這時對你說了。
”淑敏道：“芷華姐，你别誤會，我并沒什麼疑惑，你快安歇去，有話改日再談。
”芷華道：“你沒疑惑也罷，我可忍不住了。
好妹妹，破費些時間，容我把心事傾吐了吧。
不然我心中總似有件東西梗着，明天行禮時也是心神不安。
” 淑敏本來急于明白她的内幕，但表面不便露出注意的神色，就默然望着她。
芷華躊躇了一下，才道：“我曾和姓林的結過婚，你當然知道了。
”淑敏點點頭。
芷華道：“那麼，我現在又和這位邊先生結婚，你當然也很奇怪。
但是你若知道了這事情的經過，恐怕要更奇怪，因為其中有很曲折的原因，把我逼到現在的地步，我所以大遠的單把你約來，就因為素知你的為人，必能替我保守秘密。
”淑敏道：“多謝你能信任我。
不過你的事若不願被人知道，就不告訴我也無傷于咱們的友誼，我是來參觀喜儀的，并不希望探得你的秘密。
”芷華道：“你錯會意了，主動并不在你，卻在我要把心事對妹妹訴說一下呀。
”淑敏道：“那麼你說好了。
”芷華凄然欲淚地道：“妹妹，明天雖是我的結婚喜期，可是我心裡的痛苦比明天要被處死刑還更難過。
”淑敏愕然道：“你……，難道你對于這回婚事不滿意麼？這位邊先生……。
”芷華搖頭道：“不不，邊先生是最愛我的人。
”淑敏道：“既然這樣，又為什麼難過？”芷華歎道：“我是另有感想啊！從明天以後，我們固然是姻緣美滿，幸福無窮，可是我良心上的缺陷，就永遠缺陷下去了，恐怕直到我死後，這缺陷也無法填平。
所以我想着，明天便是個關口，在入這個口以前，好象一隻小船飄泊在大海中，毫無着落，但是入了這個關口，便算泊了岸，得着歸宿。
然而回望對岸，卻永遠隔離了。
”淑敏道：“你話裡的隐語太多，我聽不明白。
”芷華喘了口長氣，道：“我痛快說吧，我以前所嫁的林白萍已抛下我走了，消息沉沉，直到現在。
前者我聽到他已在外省，和别的女子結了婚，所以我才改志嫁人。
”淑敏聽到這裡，幾乎失聲叫出來，忙沉下氣，裝作鎮靜道：“他已另娶，你也另嫁，這本很下得去，你又有什麼不安啊？”芷華悄然道：“固然我知道這個道理，隻是我應許了邊仲膺的求婚以後，心裡總覺搖搖不定，好似有鬼神暗示給我，也許是我神經上的變态。
仿佛覺着我和白萍中間還有一線牽連。
隻覺着他并未遠去，靈魂還萦繞在我身邊，将來的希望并未盡絕，所以總放不下。
可是明天便結婚了，這一結婚，豈不是像一柄利刃，立刻把希望切斷麼？”淑敏微笑道：“你也癡了，這林白萍……，和人結婚的消息靠得住麼？”芷華道：“他曾給我寄過新夫婦的合影照片，和足以代表離婚書的信，看來總很靠得住。
”淑敏道：“他憐新棄舊。
如此無情，你還希望什麼？便是他将來和你遇見，你也可以不理他，又有什麼放不下？芷華姐，你向來是極透徹的人，怎這時變成粘纏糊塗了？”芷華微微頓足道：“妹妹，不是這樣說。
憑心論起來，他抛下我另娶原本應該，我受他的抛棄，因而受了孤苦，也當甘心承受。
如今我再去嫁人，就算又多一層罪，更對不起他了。
”淑敏道：“我更不明白，這是什麼道理？”芷華道：“我說一個比喻，譬如我把你的身體傷害了，你告到法庭，判我五年監禁，這樣很平允吧。
但是你絕不能陪我一同監禁，照樣能享你的自由，然而我若也要逃跑越獄，和你同享自由，這不又是一層罪惡麼？妹妹，實對你說，我曾做過對不住白萍的惡事，所以他抛我另娶，是對我很公道的責罰，我應該永遠忍受，等着忏悔的機會。
隻是另一方面不容我如此，就弄成這無可奈何的局面。
我現在真是進退兩難，啼笑俱非，這種痛苦已在我心中悶了好久，所以急于要和你訴說一下，妹妹能代我打個主意麼？”淑敏道：“芷華姐，你真把人整個變了，說的不是笑話？你和邊先生已定于明日結婚了，現在還有什麼可猶豫的？難道你有意把明天的婚禮取消麼？”芷華搖頭道。
“絕不，絕不。
我若那樣，便是害仲膺死了。
你不知他愛我到什麼程度啊。
”淑敏道：“所以呀。
古語道：蔔以決疑，不疑何蔔？你既然非與仲膺結婚不可，就死心踏地好了，還猶疑怎的？至于白萍那一面，便不必再加思索。
”芷華歎道：“這道理我很清楚，不過近來我心裡像圓環一樣，白萍和仲膺都系在一個環上。
我循環思索，想到和仲膺的将來，就憶起和白萍的過去，精神上總難安穩，好似預知白萍将來必有歸來之日，那時我該怎樣啊！” 淑敏聽着悚然一驚，暗想白萍果然近在咫尺，而且他也知道你們結婚的消息，日後真難免有再遇之時，想着幾乎要将實情向芷華訴說，但猛然想到，隻要對她把白萍的蹤迹說出，恐怕立刻要局勢大變，明天的婚禮或竟不能舉行，更不知要惹出何等禍事。
但又想到芷華說白萍業已别娶，若果是真，便說了也無妨礙。
不過自己白天誤把白萍當作無情浮薄的人才加以窘辱，如今聽芷華說起，不特罪不在他，而且證明白萍是個誠實的人。
芷華說他曾經别娶，白萍卻自稱沒有太太，以獨身的資格向我求愛，看起來此中大有可疑，便向芷華試探邋：“他歸來又怕什麼，你不是說他另有所愛了麼？”芷華道：“是啊，不過我隻覺這事渺茫難信。
”澈敏道：“他寄來的照片和信不是在你手裡？”芷華點頭道：“你要看看麼？”淑敏道：“不必，我勸你不要多所顧慮，且度你快樂的蜜月。
”芷華凝思半晌，忽然正色望着淑敏道：“事到如今，除了這樣，還有什麼法呢？現在我主意決定，可要說明請你來的意思了。
我為救一個人，便要辜負一個人，仲膺是我所要救的，白萍自然要被我辜負。
但是我不嫁仲膺則已，既然嫁他，就應和普通婦人一樣專心敬愛丈夫，若再把白萍挂在心裡，豈不良心對仲膺抱愧麼？所以隻好把今日作個界限，從今以後就算換個新生命，重新作人，以前種種。
譬如昨日死，以後種種，譬如今日生，要竭力把白萍完全忘去。
妹妹你不要說我得新忘舊，須原諒我的難處。
假如我還念着白萍。
将來生了兒子，叫他精神上有兩個父親，更是絕大隐痛和罪惡了，故而在這新生命未來舊生命将盡的時候……。
”說着緩了一口氣，又道：“我雖不是基督教徒，也隻可仿照教徒的辦法，特意請了你來，當作牧師，對你忏悔一下。
妹妹，你能允許我麼？”淑敏見芷華而色凄慘，目光幽渺，好似吸鴉片人的眼神，知道她因精神十分痛苦，而想入非非。
或者把隐事對自己聲說出來，便可得到安慰，而且自己也深願明瞭她和白萍的秘事，便柔聲道：“姐姐，你若願意就說吧，我希望說過以後，就完全忘了，省得悶在心中難過。
”芷華長歎一聲，就拉淑敏同倒在床上，并肩倚枕，把她和白萍結婿後，與仲膺發生戀愛，一切經過，直到現在，都巨細不遺的說了一遍。
淑敏先聽清了她和白萍分離的起因，才明白仲膺與芷華原是舊好。
看來白萍隻因恨芷華與人奸通，方毅然割愛，算占了很有道理的腳步。
以後任他如何薄情，也不能怪他，因此更覺錯怪白萍，一面更起了鄙薄芷華之意。
及至芷華把話說完，再仔細思量，又覺芷華不過錯誤于先，許多困苦已跟随在後，也很可憐。
而且她種種悔過的情形，也能對得住白萍了。
再說白萍也有過于心狠的地方，兩下頗可扯直。
倘若芷華未和邊仲膺結婚，仍自孤單，看他兩人念舊的心理，一定還能調解到重行團聚。
不過如今芷華又有了牽纏，白萍有無新歡，也在迷離惝恍之間，若要他們複合，恐已不是易事。
不過自己處在二人中間，從良心上說，總不該作沒事人兒，不替他們想個疏通辦法。
隻是阻礙重重，怎麼能開口呢？假如現在我告訴芷華，說白萍現在北京某處，她當然震動不堪。
可是要尋了去，一來無法處置仲膺，二來萬一白萍真有新人，那豈不更壞了麼？若是顧慮不去，她的痛苦更不知要加幾千萬倍，這真是左右兩難了。
想着便用言語安慰芷華，勸她安心度着新生活，過去事不要再想，一面又用話試探道：“我所替你躊躇的，隻是法律問題，白萍并未正式與你離婚，倘或你和仲膺結婚後，白萍又行出現，你豈不犯了重婚罪麼？”芷華道：“我想白萍絕不那樣害我，再說也有他的親筆信呀。
不過他若再出來見我，我也絕不會用信抵制他。
”淑敏道：“那麼怎樣呢？”芷華歎道：“我隻能把性命見他啊。
”淑敏點頭無語。
半晌，忽想起白萍所說，芷華的罪惡由他逼成，不禁起了一種新的疑惑，便道：“是啊，他已另娶，絕不會再來擾你。
但不知他的新夫人，是否與他能長久呢？”芷華道：“看樣子，人家兩個恩愛極了。
”淑敏道：“你怎知道呢？”芷華道：“我從照片上瞧來，不信把照片你瞧。
”淑敏這次卻不攔阻，也沒說話。
芷華就立起出房，須臾拿來一個扁而方的紙包，打開把一張照片遞給淑敏。
淑敏看時，隻見畫中女人，生得非常嬌娆，眉目問有十分蕩氣，已疑惑不象正經女子，又看看白萍給芷華的信，暗想這事很怪，聽芷華訴說白萍自撞破私情，便把芷華推給仲膺，自行走開，也就算一了百了。
以後又何必再寫這種信？又何必寄這照片？但總想不出道理。
便道：“這信都是從漢口寄來的麼？”芷華點頭道：“是。
”淑敏道：“他必是在漢口了。
”芷華道，“也說不定，新婚燕爾，或者到各處旅行。
”淑敏道：“據我看，這事毫無問題，白萍已忘了你，你就也安心結婚好了。
再說你把以前的事，已對我忏悔，隻當痛苦都移交給我，自去享福吧。
現在太晚了，你快去睡，明天精神委頓，可不吉利。
”芷華也有倦意，打着呵欠道：“我不陪了，你還用什麼？”淑敏搖頭道：“不用，你把這照片和信拿走好了。
”芷華想了一想，因不願教仲膺知道，外人看見，就拿起随手壓在床上褥底道：“先放在這兒，明天再收好了。
”說着就向淑敏道了安，自出去了。
淑敏關了房門，倒在床上，隻覺精神興奮，思潮起伏，不能安寝，因而念起白萍，暗歎這一對夫婦，已無望複合了。
芷華明日就成了邊太太，若教她知道白萍近在北京，就無異于促她就死。
所以自己甯可凡事悶在吐裡，不敢吐露半句。
不過自己對于白萍，實在發生過愛情。
若不遇見這些岔頭，大約不久他就要向我求婚，那時恐怕我未必忍于拒絕。
隻為今天發見他的真姓名，陰錯陽差的冤枉了他，竟至把他當作壞人。
幸而現在聽芷華對我忏悔，才知自己過于鹵莽，誤入人罪。
論理日後見了白萍，必當正式謝過，但隻恐他見我改變态度，便又生心糾纏。
可惜今後情形，今非昔比了。
我雖也愛他，隻是憑空又生了兩種障礙，一則他是芷華的舊丈夫，我若愛了他，将來怎見芷華？二則芷華說他已有新歡，又有照片可證，我更要留神受他欺騙。
看起來無論如何，總以疏遠他為是。
想着便決意回北京後，再不到公司去。
但憶起前夜在公園，和白萍溫柔旖旎的風光，又不禁面紅耳熱，反而委決不下。
無意中就從褥底把芷華藏起的照片拿出，仔細瞧看，見白萍和那女人并肩偎倚，似有無窮情意，心中說不出的煩悶，就拿着癡癡望了好久。
意緒無聊，倒在床上，輕輕把照片拍着床前桌沿，口裡低唱短歌。
忽然那照片的夾紙松開，把夾着的照片落在地下，淑敏連忙俯身去拾。
恰巧那照片的背面在上，隐隐見有幾個字，拿起看時，卻是兩行毛筆字，寫的是“白萍畢生幸福，年來希望，都随此照片而逝，從此永為孤露之人。
惟祝仲膺芷華，快樂一世”。
淑敏看着心中更加納悶，暗想白萍既和周梅君結婚，拍了這張照片，怎又說永為孤露之人？又怎麼扯到仲膺芷華身上？這是什麼道理？真教人難于索解。
想了一會，雖然略有所悟，但總不能豁然貫通。
欲把這秘密去問芷華，又怕她以前未曾見過，或因此惹出是非。
悶了半晌，忽然拍手道：“我何必多費腦筋？那裡不是放着白萍，向他詢問，豈不爽利。
”便又細看那兩行字，又發見毛筆字下而，還有兩行紫色戳記：一行印着天津明星照像館的字樣，一行印着九五三六六的号碼。
淑敏想到芷華說像片從漢口寄來，白萍信中世自稱在漢口和周梅君結婚，何以照片腹是在天津所攝？此中更有可疑。
又翻起夾紙，檢查上面的店名，卻然沒有，隻一處有刀刮很深的痕迹。
淑敏明白夾紙上的照像館名，已被刮去。
暗想照片背面的名字，怎不也塗去呢？接着又悟會了，道：“那照片背面的字和店号，一樣是不要芷華看見的啊。
不過既要秘密，為何不将夾紙封嚴，卻經我一敲便落下來呢？便又檢視夾紙内層，見有許多幹的漿糊，和紙層被撕破的痕迹。
暗道：“是了，這照片的裡面必有人揭開看過。
但芷華方才對我忏悔，言無不盡，絕不會略此不言。
想揭看的必不是她，而是他人。
這時淑敏腦中大動，立刻辟了一條思路。
便從襟上取下自來水筆，尋來一張硬紙，把照片背面的字迹，和照像館名、号碼，都抄錄下來。
帶在内衣之中。
又把照片夾紙收給停妥。
放在原處。
方才睡下。
到次日一覺醒來，已快十點，芷華過來照應。
洗漱完畢，仲膺也衣帽齊整，過來相見。
淑敏見他們這一對新夫婦，表面都喜氣洋洋，不禁暗自嗟歎，便也幫着張羅一切。
又過去看看新房，見隻于掃除一番，稍添陳設，其餘毫無異樣。
就連有白萍款識的畫兒，也依然張挂在壁。
吃過午飯，到兩點多鐘，芷華隻換一身較鮮豔的衣服，并不作新娘裝飾，略施膏沐。
仆婦報說汽車已經喚來，芷華仲膺，便邀淑敏一同下樓。
到了門外，見汽車也并非喜事用的，那汽車夫也隻當他們是出門拜客。
三人上了車，一直向南走，到了英國租界的僻靜處，在一座紅磚小樓前停住。
淑敏看看門前所镌的字，卻是個很小的禮拜堂，便低聲問芷華道：“你們都在基督教麼？”芷華搖頭道：“誰也不在。
”淑敏道：“那又何必到這禮拜堂來？”芷華道：“這裡僻靜。
”淑敏道：“牧師肯為教外人證婚麼？”芷華道：“看在捐助面上，當然肯的。
”說着三人進去。
想是仲膺早接洽妥了，有兩個堂役出來，殷勤引入禮堂。
這禮堂也十分狹小，裡面已有七八個來賓，對他們鼓掌歡迎。
淑敏全不認得，芷華仲膺卻坦然酬應，毫無羞澀之态。
不大的工夫，牧師來了，便舉行婚禮。
淑敏自然是女傧相，男客中出來一人，立在仲膺旁邊，算是男傧相，因陋就簡的。
須臾大禮告成，休息少時，仲膺約賓客晚上到家中飲燕，便自出了禮拜堂，原人原車，重行回家。
淑敏暗想這婚禮真太過于草率，直似坐汽車兜個圈子，百年大禮就這樣成就了。
途中說了些閑話，便已到家。
仆婦報告芷華道：“方才有郵差，送來一張條兒，道是有人從北京寄來一個包裹，教咱們派人去取。
芷華接過那單子看時，是北京何許人寄天津邊仲膺，小包裹一件。
就問仲膺道：“你北京有姓何的朋友麼？”仲膺過來看了一看，道：“沒有，真個的，這何許人是誰？”芷華道：“哦，這别是假名字吧？何許人的意思，就是不知是誰。
”仲膺道：“這太怪了，或是有人和我開玩笑。
何不把這包裹取來，瞧個明白？”說完就摟過那張單據，匆匆走了。
淑敏心中有事，也要出外一行。
芷華以為她是到外閑遊，就要陪着她去。
淑敏忙攔住道：“你們把這吉日也太虛度了，新郎行蹤飄忽，你這新婦還不看守老營？我隻出去買些零用東西，立刻回來。
你還怕把我丢了麼？”芷華才一笑作罷。
淑敏自己出門，便坐洋車直奔火馬路，尋着明星照像館，進到裡面。
一個年青的櫃夥上前招待，淑敏說明要尋第九五三六六号的底版，那櫃夥應聲跑進後房。
過了許久，才拿着個黃色紙封套出來，把套内玻璃版取出。
淑敏看了看，果然是昨天所見照片的底版。
那櫃夥道：“請問小姐，是要洗印幾張，還是收買底版？”淑敏想想道：“我隻印兩張。
”那櫃夥把底版對着陽光望了一望，忽然笑容滿面，又看看淑敏，好似發見了什麼。
就笑問道，“您貴姓？”淑敏道：“我姓張。
”那櫃夥怔了怔道：“是這位丁三姑娘托您來的麼？”淑敏方一詫異，立又明白這照片中所謂的周梅君。
便是櫃夥口中的丁三姑娘，隻不明白他何以認識，便點了點頭。
那櫃夥忽然眉開眼笑的道：“丁三姑娘是您什麼人？”淑敏不暇思索，就含糊應道：“我們是姊妹。
”那櫃夥更放出滿臉邪氣，向淑敏身邊湊進一步道：“哦哦，你和三姑娘是姐妹，你排行在幾？”淑敏雖不大明白他言中之意，但也覺得輕亵，心裡更暗有蘸料，就寒着臉兒不答。
那櫃夥又涎着臉兒笑道：“你現在别也在班子裡搭住吧？我前天還往老三那裡去了一回，你不信回去問她。
有個明星照像館的少掌櫃趙三爺，是不是他的熱客？”淑敏紅着臉搖頭道：“你的話我不懂，我是為洗照片來，别說閑話。
我要印兩張，最快幾天能取？”那櫃夥見淑敏聲色俱厲，便不再挑逗，但仍笑答道：“最快也得兩天。
”淑敏道：“我明天上午便要，請你們加緊些，我肯加倍付價。
”那櫃夥道：“咱們不必提錢，你既是老三的姊妹，瞧她面上，絕沒錯兒，你就明天上午來取好了。
”淑敏從手提包取出拾元鈔票，交給他道：“請你先把價錢收清。
”那櫃夥道：“小事一段，不必給錢。
我怎麼也不能收。
”淑敏道：“公事公辦，不要客氣。
你若不收，我就不印照片了。
”那櫃夥讨好不得，隻得接了錢道：“你要非給不可，我也沒法，就收你一元錢吧。
”淑敏道：“請你照價實收，少收我也不承情。
”那櫃夥呲着牙一笑，就轉身走到賬桌之前，去交賬找錢，帶寫定單。
淑敏也轉面去看壁上所釘的許多大小照片，忽聽那櫃夥和管賬先生低聲笑語，管賬先生道：“這女子是誰？你和她搭告了半天。
”櫃夥道：“就是咱們少掌櫃認識的相好，妙雲班丁玲玲老二的姐妹。
”管賬先生道：“這人兒真不錯，比玲玲還好看，打扮得像個女學生似的。
”櫃夥道：“你倒瞧上眼了，過幾天，我煩少掌櫃去問老二，她在哪裡搭住？咱們也來一趟。
”管賬先生道：“你現在不許問問麼？”櫃夥道：“你沒瞧見她那份假正經的神氣，簡直窯姐穿裙，假充好人。
幾時咱們去認識她，我定要羅皂羅皂，出這口氣。
”管賬先生道：“你也不過快樂快樂嘴罷咧，憑咱們還配認識姑娘？就說從去年，丁玲玲到咱這兒照相，被少掌櫃看中，詢名問姓的趕了去，和她結了相好，隻半年多工夫，少掌櫃花錢如水似的，另外還背了許多虧空。
咱們依人作嫁苟圖衣食，更死了那股子心吧。
”那櫃夥笑将起來，淑敏隐隐聽得清楚，一面雖恨他們輕薄，但一面卻得知白萍所稱的新妻，并非周梅君，而是丁玲玲。
并且這丁玲玲還在操着神女生涯，絕未與白萍同居。
揣度起來，白萍那張照片，不是别有原因，便是另含隐密。
反正無論如何，白萍現在獨身無侶，
以後她婆母雖然知道，因為鑒于前事，再不敢管，隻得由着她去。
她也真能仰體婆母的心，過了些日，便在夜裡跳牆逃跑，随那蕩子開了小差。
這件事是我親眼目睹的，在我瞧着這位少奶奶要給丈夫殉節的時候，真覺得古時的什麼烈女也不及她那樣烈性，當時若有人向我說她日後能做出偷人的醜事，便是把刀放在我的頭上逼着我信，我甯死也不肯信呀。
後來的情形，真算出人意外，做夢也想不到啊。
所以從那一回，我才明白，女人的心最靠不住，和貓兒的眼一樣，時時能有變的，像芷華嫁人，更是平平無奇，算不得一回事值當的大驚小怪。
” 淑敏聽着。
隻從鼻孔哼了一聲，道：“你說的道理我不反對。
不過你所引證的這個改節女人，已然不能和芷華并論，而且你也不可因一二個人就看低了女子全部的人格，别忘了你也是女子啊。
”祁玲一笑道：“我隻是就事論事，用不着你來辯論。
自然我也是女子，不過我說女子不好，那不好的未必就是我。
你辯護女子都好，那好的也未必便是你，少擡杠吧，我可說不過你女學士的兩片嘴。
” 淑敏暗笑，前幾天曾給祁玲講了一段“聊齋”，被她學了去，“北人固少通者，然不通者未必是小生。
南人固多通者，然通者未必便是閣下”的幾句俏皮話，今天便套用起來。
看起來她這人雖然識字不多，毫無學問，卻是聰明得令人可愛。
正要向她嘲笑，還未出口，忽聽遠遠地有人發出很高的語聲，又加着頓足震動地闆之音，回頭看時，卻仍是方才發神經病的林海風先生。
隻見他兩臀上伸，目光如狂，頓足叫道：“天呀，我不能再忍，再忍便不是人了。
她完全受我撥弄，如今擔了這種惡名，我該死！我害了她，我有良心，一定替她辯白，什麼也不能顧了。
”說着又招手叫道：“張小姐，祁小姐，請過來，我有話說。
”淑敏看他神态失常，身體亂抖，以為他真發了狂，不禁害起怕來，但至竟有些關心，便拉着祁玲跑到他跟前。
這時式歐也聞聲立起相望，見白萍面色慘白，急喘着叫道：“你們三位請聽明白，方才猜測芷華的話完全錯誤，我要替她辯白。
她這次嫁人，并不虧負那個叫萍的人，而且是萍逼她那樣做的。
你們既和她是朋友，萬不可屈枉好人，看低她的人格。
”淑敏三人聽着，同時大驚，大家都直了眼，淑敏本已對白萍鐘情，此際在倉促中就忘了矜持，顯露了關切的态度，拉住白萍的臂膀道：“你……，何緻于……？我們說閑話，你何必……，她對你有什麼關系？”白萍慘笑一聲，似乎一句話已湧到喉嚨外，但立刻咽了回去，接着看看淑敏，猛又咬着牙搖頭，好像心中有兩念交戰，萬分激烈才現出這般情狀。
忽然很快地揚起臉，把頭上整齊的分發抖動得紛紛亂亂，握着拳頭。
顫顫地似乎要穿指透爪，澀着聲音喊道：“你們不要冤枉芷華，她是極好的人，我敢保證。
你們知道……，知道我……，我就是你們常說的那個萍呀。
我姓林，名叫白萍，就是芷華的丈夫……，不，早先的丈夫。
” 大家聽到這裡，式歐把眼張得加倍大了，要叫沒有出聲。
祁玲已“啊呀”地喊出來。
淑敏不知怎的，猛然跳起有半尺多高，立足不穩，向後傾倒，幸虧倒在祁玲身上，被她扶住。
白萍接着擺手道：“你們二位小姐時常罵我，為芷華抱不平，以前我聽着很覺委屈。
今天我才明白，你們罵得很對，我實在辜負了芷華。
可是方才你們對芷華的猜度完全錯誤，她實在沒有錯處，錯處全在我的身上。
我現在算和芷華章無關系，隻是叫她為我擔負不好的名譽，我也于心不安。
請你們信我的話，她對我實在仁至義盡。
便是這次嫁人，也是被我逼迫。
你們若知道了内情，應該對她加倍的憐惜。
”說着喘了口氣，面上汗珠向下直滾，就用極潔白的衣袖去擦。
淑敏此際，心中說不出的滋味，好似方才出自夢中，接着又行入夢，感到一鐘迷離惝恍的空虛和失望，因而滿腔要詢問的話，一句也不能出口。
式歐更夢想不到，對面的人就是自己舊日希望中情人的丈夫，不自主地隻向白萍呆看，猛想起适才自己的行為，分明對着丈夫表示對他妻室有過愛，真是意外的滑稽和無禮，便自慚惶起來。
個中隻有祁玲是局外人，沒有情感可動，但是也驚異萬狀，倒是她先說話道：“呀，林先生，敢情您是芷華的丈夫呀！我真失敬。
我們也不是冤枉她，因為不知細情啊，您何必這樣發急？請坐下，慢慢說。
淑敏他們兄妹，都是關心芷華的，連我沒見過她的人，也很佩服……。
”這時淑敏插口道：“你佩服又怎樣？都還有這些閑話。
”說着把祁玲一推，向白萍道：“林先生，你和芷華的關系怎早一天也不說。
”白萍看看淑敏，面色轉紅，怔了一怔，長歎道：“我本來和芷華完全斷絕關系了。
”淑敏道：“那我明白，她若和你還有關系，怎能另同别人結婚？我問的是，昨天我也在你面前談過芷華，你怎一聲不響？”白萍還沒答言，祁玲從旁邊插口道：“這你何必問，不是明理麼，他和芷華分離是很傷心的事，自然很怕提起。
”淑敏瞪了她一眼道：“就顯你精明，誰問你呢？”白萍忙道：“祁小姐說的不錯，我真怕提起她，不過現在就顧不得。
唉，我一切都不瞞你們了，我對于芷華，接連着作過許多錯誤的事，一直錯到底。
昨天在公園聽你們提起她，我暗地已受了許多良心上的責備，不過還能忍着。
今天見了她結婚消息，聽你們對她胡亂揣測，可再不能忍了，因為她的現狀完全由我造成。
她才忍着痛苦去和人結婚，本是我虧負她，你們倒說她虧負了我，這不比打罵我還厲害麼？我若再隐忍下去，簡直不成人類了，所以我決定要給她辯白，洗刷惡名。
”淑敏翻着跟兒想了想道：“你是知道芷華曾在這裡養過病，她和你是從那時分離的麼？”白萍點頭。
淑敏又道：“以後她從我家回到天津，又見過面麼？”白萍道：“到天津倒沒見過，在北京公園裡看過一次。
”淑敏猛然憶起，頓足道：“你真狠啊，那天公園我也在場，你眼瞧着她暈倒，居然還自躲了。
”白萍凄然道，“并不是我狠，本來我因為……。
”說到這裡，以下就要表白原因，便須把芷華和仲膺的事聲說出來，但心中萬分不忍，忙又改口道：“我們本來因為誤會方才分離，那天在公園倘隻她一個人，或者隻同着一個女友，我也不會那樣決絕。
她身旁不是還有很漂亮的年青人了麼？”淑敏搖頭道：“咳咳，豈有此理！”就指着式歐，向白萍道：“你認得麼？那天陪芷華到公園去遊，一個是我，一個是他。
你說有漂亮年青人，便是式歐。
他是我哥哥，我們一同遊逛，何緻引起你的猜忌，你這人也太心地卑……多心了。
”白萍和式歐不由對看了一下，都覺難堪，立刻各自把眼光避開。
白萍望着淑敏道：“單隻那一天的情形，我飼緻如此，不是因為我們以先早有誤會麼？”淑敏道：“從我看見芷華的苦況，就知道她受過打擊，不過問她，她總不說，納悶很多日子，今天可以問問你是什麼原因了吧？”白萍怔了怔道：“這個……，您可以不問，我也不忍說。
僅隻可以告訴你一句，就是我們誤會的罪案，可以說是雙方相等。
”淑敏秋波連轉了幾下，又道：“我又想起，當芷華在公園遇見你的第三天，我曾替她在報紙上登廣告尋你，你看見過沒有。
”白萍歎息一聲道：“看見了。
”淑敏突然寒了臉道：“你看見了，那廣告上說得多麼悲慘可憐，莫說是你和她是戀愛過的夫妻，便是有殺父的仇，看了那樣慘切的言語，無論如何也該來看她一趟。
你說先有誤會，那廣告已能解釋了。
你居然還能忍心不來，可見真是個鐵石心腸的忍人。
從這上面，就能看出閣下的人格心術。
”說着哼了一聲。
就轉面向祁玲道：“祁姐，我不管你，隻說我個人。
”又轉向白萍道：“林先生，我很感謝上帝給我這個機會，叫我及早對您完全了解，萬幸還沒有受您的欺騙，如今……。
”說着柳眉深皺，很截絕地道：“您和我論師弟呢，那事現在已算過去。
說友誼呢，實在再不敢高攀。
”說完把帶恨的眼光看看白萍，又向房門一望，暗地已表示出逐客之意。
白萍聽得已神經震動，身體戰抖，顫聲道：“這種話……，張小姐可是冤枉煞我。
”淑敏冷笑道：“不見得。
你見了那樣的廣告，還能毫不動心，說什麼也沒用了。
林先生，你是聰明的，應該說沒看到啊。
”白萍受着這刻毒的譏刺，不覺頓足道：“張小姐，不必說和我絕交，就是把我槍斃，在事前也得容我說明原委。
那段廣告，我見是見了，可是在登出以後許多日才瞧到呀。
”淑敏道：“那廣告我隻登了三天，怎會許多日才瞧到，這話我很不信。
”白萍道：“我是受了旁人的蒙混了。
”淑敏簡截地用一個字問道：“誰？”白萍兩手相搓，似乎有萬分難言之隐，沒說出話來。
淑敏又冷笑道。
“誰？可說啊！”白萍苦着臉搖頭道：“這真難說，我……。
”淑敏撇嘴道：“什麼難說，本來沒的可說麼。
哼！得了，頂這兒吧。
”白萍被她鋒利的言語，逼到手足無措，急得向左右亂看，自語道：“急死我，天呀！這該怎麼辦？不說我不成人了，說義……，可難死。
”淑敏還當他是做作，便又旁敲側擊地道：“有理為什麼不說啊？問心無愧的人，誰肯擔着罵名還不辯自？”白萍跳着腳叫道：“天呀！我顧不得了，我說……。
”淑敏側目相視道：“說啊。
” 白萍跌坐在椅上，喘着氣從頭隻略過芷華和仲膺的事不提，從自己到了北京，如何到錢家作事，遇見龍珍。
如何發生片面的愛情，那天如何同龍珍遊公園，如何因看見芷華随有少年男子，才更自灰心，因而對龍珍有了真愛。
以後錢家如何生了變化，才和龍珍一同移居旅館，如何發現了那張報紙，才惱了她，又有了覺悟，絕情而逃，直說到自己做了軍官，回到北京，為查店重逢龍珍，得知芷華的狀況，急行跑到天津，要和芷華重圓。
說到這裡，猛想到後面就要提到仲膺，難免勾起芷華的醜事，便住口不言。
淑敏隻瞧着他，還是不住冷笑。
白萍被她笑得更為跛躇，惟有仰首歎息。
此時式歐在旁，雖也關心芷華，而聯帶注意白萍，但對淑敏的話問不休，已頗覺怪她多事，自然不來插口。
祁玲卻是知道淑敏和白萍正走入愛情的初步，她這樣嚴厲探讨，一半兒雖似為芷華負氣，一半兒也是為自己本身而要明白白萍的為人，總算暗地有利害相關，局外人不便參預，便都默然旁觀，不發一語。
正在這時，淑敏又向白萍道：“我真替芷華姐姐生氣，遇着你這樣無情的男子。
你以為說出因和另一個女子發生關系，受了蒙蔽，這就可以卸責了麼？啊啊，就算你這話是真，并非你狠毒不來看芷華，是你沒見着那段廣告，這一節算你完全占理地步。
可是反本追源的想起來，你隻為和芷華發生了些許誤會，就跑外來另和旁的女子相愛，抛得她忍痛受苦。
東尋西找，你良心上下得去麼？平常家庭裡，本多有誤會的事，難道一有誤會就應該斷義絕情麼？從這兒看，你林先生的狠毒更可證實。
譬如芷華倘真在我家因吐血喪命，你就不能脫殺人的罪名啊。
” 白萍想不到自己因要說話含蓄，把芷華的隐事用誤會二字代表，卻被淑敏抓作題目，更給自己添了罪狀。
本來誤會是極小極平常的事，她哪知道誤會是特别加大與衆不同的啊。
當下心中冤苦，難以言說，就向淑敏道：“張小姐，你隻就表面上看，自然是我薄幸無情，其實我真太冤枉了。
”淑敏又冷笑道：“自然你冤枉，我也明白。
可恨芷華人太好了，才把你的壞處顯出來。
她若是不把你放在心上，你離開她以後，她也仿着你的辦法立刻又交結了旁人，各不相擾，那就如你的心了，也就不冤枉了。
”白萍聽她的話，一句比一句逼緊，簡直定妥了罪名，不容翻案，隻急得頓足道：“您是不知細情，您是不知細情，這件事的責任我并非要完全卸脫，不過隻能擔負一半。
一半也不能，隻能擔負三分之一。
若全個加到我身上，我不特擔負不起，而且也……。
”淑敏忙又問道：“哦，三分之一？那麼，另外三分之二該歸誰擔負？哼，必是芷華了。
天啊，我告訴你，什麼事也是耳聞不如目見。
芷華在我家為你吐了那些鮮紅的血，連病兩次，幾乎把性命為你犧牲了，那樣的癡心多情，倒要擔一多半罪過麼？我可得信啊！”白萍道：“我不是完全說她，另外還有人。
”淑敏道：“又有誰咧？”白萍嘴唇鼓了幾鼓，心想勢逼至此，隻要把芷華仲膺的事說出。
便可把自己洗刷幹淨。
但是他兩人正在新婚燕爾，前途無量，我既在當日撮合了姻緣，豈可今日再敗壞他們的名譽，雖然現在受淑敏的輕視，因而希望盡隳，也隻好認命，莫再作利己損人的事了，便決心閉口不言，把眼前的淑敏暫置度外。
淑敏見白萍又不說明何人，便認定他是理遁辭支，被诘窘急，就随便胡拉亂扯，又笑道：“林先生，不必再賴着别人了，好漢作事好漢當才是光明磊落的行為，像這樣信口拉扯，豈不成了小賊見官，攀個人來陪着坐監麼？”白萍這時倒沉下氣去，立起身道：“張小姐，你替芷華抱屈，這樣的責備我……我很感激。
現在您眼中的林白萍，或者是林海風，當然已失去人格，咱們的友誼也沒有繼續的可能。
不過我最終還要辯白一句，就是您對我的責備，其中有許多屈枉。
”淑敏道：“我屈枉了你，你有理由可以說呀。
”白萍歎氣搖頭，道：“我不能說。
”淑敏笑說：“那就是沒有可說的人。
”就把妙目直仰射到天花闆上，好像藐視白萍不值一錢。
白萍肚裡漲滿了說不出的話，看眼前的情形，實已沒法再挨下去，隻可起身告辭。
淑敏冷冷地道：“再坐會。
一白萍道：“我該走了，再見。
”淑敏道：“那末，您就請，我不送了。
”白萍好生沒味，便又向祁玲和式歐都客氣了一下。
這兩人倒頗持大體，同把白萍送出門外，方才又回到房裡見淑敏獨坐沙發上，仰首凝思。
見他倆進來，便向祁玲道：“祁姐，你看，天下的男子真沒有好的，有好的也是出于矯揉造作。
這位林白萍，咱們都把他當了很溫厚的人，誰知竟也是個壞蛋。
”祁玲道：“方才我不便參預，如今他走了，我才說，你的思想也太執了，隻因你看得芷華太高，就把罪過都歸在這林白萍身上，其實未必不錯。
我的心理，隻覺芷華現在既肯另嫁旁人，就難保她當初沒做過錯事，林白萍口裡所說的誤會，未必不是芷華的過失。
你不要偏責一面，隻想方才白萍為什麼顯露了真姓名，不是由于咱們譏罵芷華，他忍耐不住，才挺身出來分辯麼？你想，芷華現在已和旁人結婚，對白萍當然義斷恩絕，但他居然還那樣護惜芷華，這等事是混賬人作得出的麼？而且他着急的神氣，明明是有難言之隐，你逼得也太甚，他到底沒說芷華一句壞話。
據我看，白萍準是個感情熱烈心地純正的人，他和芷華中間，一定另有緣故，八成兒你冤枉他了。
”淑敏搖頭道：“我絕沒冤枉他，天下沒有甘受惡名不自分辯的，他分明是理屈詞窮了。
反正我深知芷華的為人，若說芷華作過對不住他的事，無論如何我也不承認。
”祁玲笑道：“我的小姐，真是一沖的性兒，我也不和你擡杠，你可以把這事從頭至尾細想一想。
”淑敏道：“想什麼？我這是三個鼻孔，多出一口氣，本來礙不着咱們，管他呢。
倒是芷華那裡既來邀我，總要去一趟。
現在你有工夫，陪我到外面買幾樣禮物，我想趕晚車去，芷華不是叫我早一天到麼？”祁玲道：“我不想出門了，你自己去吧。
”淑敏鼓着嘴道：“你不用搭架子，我還是不求你。
”就向式歐道：“哥哥陪我去吧。
”式歐茫茫然點點頭。
淑敏便洗臉換衣服，兄妹相偕出門。
他們跑了一趟大栅欄，又到東安市場，才把禮物買妥。
式歐也買了一對喜字銀杯，和幾匹高貴衣料。
托淑敏帶去。
兩人回家以後，淑敏匆匆吃了些點心，已快到開車鐘點，就攜着禮物直奔車站，買票上車。
不大工夫，車便開行。
到夜間十一點，車抵天津。
淑敏出站，便雇了輛馬車，直奔芷華的住所而去，到了地方，淑敏因是第一次來，問了街頭警察，方才尋着。
上前叩門，一個女仆出來，問了一聲，便上樓通報。
遲了半晌，才見芷華從裡面跑着出來，拉住淑敏向裡走着，道：“敏妹，累你大遠跑來，真對不起，快到樓上歇歇。
”淑敏聽她聲音帶喘，忙道：“姐姐你大喜呀，大約這幾天忙得很。
我本打算早來，隻為記錯了日期，幾乎誤了事。
”說着已到了樓上，進入芷華的寝室。
芷華和淑敏本是感情極好的同學，又有去年的一層淵源，這次見面自然親熱非常，先謝了淑敏遠來的盛意，接着慰問道途勞苦，淑敏也訴說些離情别緒。
芷華又忙若叫仆婦打來臉水，給淑敏洗臉。
重勻粉黛以後，取出茶點款待，兩人相對長談。
淑敏滿心裡打算詢問芷華的新愛侶是何等樣人，但還不好意思出口，芷華也隻說些閑話，詢問式歐式蓮的近況，淑敏一一回答。
忽而想起白天式歐的情形，暗笑自己三四點鐘前尚在家中，此際卻已和芷華相對談心。
倘把自已換了式歐，不知這時是何情況。
但再一轉想，倘更把自己換了白萍，那更要不知成何局面了。
正在想着，忽見芷華無故紅了臉兒，态度突然變成忸怩，說話也覺精神恍惚。
淑敏詫異，方才她還很從容的，怎一霎時就改樣了？莫非自己心裡所想的事被她知道？但絕無此理。
又見芷華口裡說若話，卻不住回頭，像在偷看什麼。
便順着她的眼光望去，立刻發現了秘密，原來在靠門邊的椅上搭着一條深灰的男子西服褲，椅下還放着一雙男子的拖鞋。
淑敏當時明白，這兩件男子服用之物，定是芷華未婚夫邊仲膺所有，由此可見，芷華和這姓邊的雖未結婚，卻已實行同居之愛，不覺在心中添了一番怙惙。
這時芷華似已瞧出秘密被淑敏發見，更羞澀得可憐。
淑敏暗自不忍，便給她一個掩藏的機會，立起身來，說要如廁。
芷華忙領她出了屋門，送她進了兼廁所的浴室。
淑敏在浴室耽擱了一會，心緒輪轉，暗想今天的事都出意外，自己對芷華的人格原十分相信，所以為她折辱了林白萍，把祁玲猜測的話更當作誣枉。
哪知來到這裡，方一進門就發現了破綻。
本來芷華的再嫁，我并不存輕視的心，隻是嫁人隻管嫁人，怎能在結婚之先就同居起來，這未免不當于禮。
而且我是今天看見，實際他們已不知同居若幹日了。
淑敏想到這裡，漸漸對芷華起了懷疑的心。
出浴室回到芷華房裡，見芷華的态度又變成坦然，再偷眼看門邊椅上，那兩件私貨業已不見，心中更證實了疑窦，便不動聲色地過了一會，把帶來的禮物叫芷華過目。
芷華謝了，淑敏才問道：“華姐，你明天結婚，喜房在哪裡呢？”芷華道。
“就在這房裡。
”淑敏笑道：“這可新鮮，這不是把姐夫娶到你家裡來了？再說這房裡也沒收擡，不像新房的樣子啊。
”芷華隻答她下一句話道：“我們原定因陋就簡，毫不鋪張，明天觀禮的人，最多不過十位，根本就沒通知親友。
”淑敏道：“這樣大喜的事怎能草率？我很反對。
”芷華握着淑敏的手道：“妹妹，咱們交誼至厚，我的事不能瞞你，所以雖然當地的女朋友很多都不通知，倒大遠地請你來做伴娘，就因為我有難言之隐，告訴不得旁人。
不過現在來不及細談，隻能告訴你一句，我的事曲折很多，等過三兩日，你就明白了。
”淑敏心裡本早有醮料，便不再行根究，隻點了點頭。
當下又閑談了一會，芷華因淑敏遠來勞頓，請她早早安歇，便在這房中同榻而眠。
淑敏心想，那姓邊的既也住在這裡，想必久已和芷華同床共枕，自己怎好作不知趣的事，隔開了他們，便道：“芷華姐，你還是另給我尋個地方睡吧，莸有些不慣。
”芷華道：“不慣什麼？”淑敏道：“我近年添了一種毛病，最怕睡覺時房裡有人，那樣常叫我整夜不能合服。
”芷華聽着，雖然半信半疑，但因淑敏是客。
隻可曲徇其意。
不過這一下倒為了難，原來淑敏所猜果然不錯，邊仲庸真的住在這裡，方才淑敏來了，仲膺才躲到另一間房裡，而芷華家中本是小家庭的組織，連卧室在内也隻有兩個房間可以供人下榻，此際淑敏要獨居一室，芷華便道：“我本要和你長談一夜，你既不願有人，就自己在這房裡睡吧，我到旁屋睡去。
”淑敏搖頭道：“我怎能喧賓奪主，而且這房又是你們明天的新房，我住着一切不便，還是我到旁處去的好。
”芷華想起明天清晨這房中要有一番整理，果然不便，道：“好，就依你，我給你收拾去。
”說着走出。
芷華到斜對門一個小室之中，見仲膺已将入睡，隻穿着靠身衣褲，倒在小鋼床上，斜倚着看書。
芷華悄悄過去，把仲膺手裡的書奪過，笑道：“快起來吧，你問誰了就自己養了靜？走，還和我那屋裡睡去。
”仲膺含笑坐起，道：“你還沒睡，來的那位張小姐呢？”芷華道：“她不願同人睡，也不肯在那房裡，隻可你起來讓她。
”仲庸喜上眉梢道：“我滿打着今宵孤零了，要自己冷清一夜，拚着嘗嘗乍孤眠的滋味，誰知天可憐見，不肯叫咱們一個這壁，一個那壁。
這位張小姐也可人心，走，咱們走啊。
”說着挽了芷華的手兒，就要向外走出。
芷華拉住道：“你上哪裡去？怎這麼莽撞呀，今天你還見不得人。
要叫她看見傳出去，豈不是笑話？方才你的褲和鞋子，在那邊丢着，差一些被她看見，我心裡還怙惙着呢。
”仲膺道：“那我該怎樣呢？”芷華道：“你拿着自己的衣服，悄悄溜下樓，在下面躲一會。
等我把張小姐讓過這邊來，你再悄悄上樓，悄悄溜進咱們卧室去好了。
”仲膺道：“我在下面躲多大工夫呢？”芷華道：“有一刻鐘夠了。
”仲膺點頭，連忙把衣服斂到一處，夾在肋下，匆匆溜了出去。
芷華便把床上收拾齊整，又細看了看，再瞧不出有男子睡過的痕迹，才回了卧室，想立刻把淑敏換過去。
哪知淑敏正立起觀看壁上的字畫，見芷華進來，就叫道：“芷華姐，你這四扇屏很難得呀。
”芷華走過去道：“這也沒什麼，畫得并不太好。
不過因為是閨閣的筆迹，就被人看貴重了。
”淑敏道：“我就喜歡這位羅江燕女士的畫，可惜總沒得着，如今這位女士的作品更少見了。
”芷華歎道：“才高命薄的話，果然千古同歎。
這羅江燕空有偌大才名，竟嫁了個目不識丁的纨绔子弟，很受摧殘。
她傷心之下，就焚了筆硯，再不作畫，所以如今竟是千金難得。
這四條屏還在她未嫁時，自……。
”芷華要說白萍，忽又住口，沉了沉才接着道：“我們費了很多曲折，經過三四道手，才煩得到。
你要愛時，就拿了去。
”淑敏笑道：“君子不奪人所好。
”芷華道：“我并不好啊，好的人……，你盡管拿去好了。
”淑敏不語，隻管仔細鑒賞，看到末一幅，忽開口念道：“白萍先生方家……，哦，原來有上款，這款識就把我拒絕了。
” 芷華心中隻要淑敏快到那邊房裡去，見她隻是延遲，正十分焦急。
又聽她念出畫中的款識，雖覺忸怩，但又怕她刺刺不休。
萬一仲膺在樓下等夠時候，闖進來和她撞見，便裝作沒聽見淑敏的話。
哪知淑敏見芷華不答，就又問道：“這白萍的名字看着怪熟，是你的别号麼？”芷華怔了怔道：“妹妹，你真不知道麼？我這是第幾次嫁人？”淑敏本是明知故問，想不到她竟而赤祼祼地說出，倒不好意思起來。
芷華道：“我方才不是說過，過兩天要和你細談麼？”淑敏沒話可說，隻得自尋階梯，道：“明天喜期，今晚你該早些休息，我不便擾你，請你把睡覺的地方指給我。
”芷華道：“我已替你收拾好了，随我來”說着轉身出去，淑敏相随。
才出房門，卻在意外正見仲膺蹑着腳兒向這房門走來，身上還穿着睡時衣褲，芷華要揮手叫他再躲回去，已來不及，回頭見淑敏緊跟在自己身後，正用驚異的目光向仲膺視着。
芷華這一陣難堪，直窘到極處，暗恨仲膺怎如此着忙，恰在此際跑了上來。
但想到本叫他一刻鐘後上來，現在已夠了時候，怎怨得他？不由心中一怔，腳下便停。
仲癀也自知鹵莽，立在那裡欲退不能，欲進不可。
芷華在羞窘中，想到事已至此，業已無法隐避，本來未婚夫就住在我家裡，也不為醜事，隻是仲膺這宗放肆模樣，太叫人瞧着不雅。
然而這時也隻好硬着頭皮，打開僵局，就把身向旁一閃，向淑敏道：“淑妹，我給你介紹，這位就是邊仲膺先生。
”說着又向仲膺一招，叫道：“仲膺，我這位妹妹淑敏，為咱們的事從北京跑來，你還不謝謝。
”這時淑敏仲膺都點首為禮，芷華于無可掩飾中又掩飾了一句道：“仲膺，你怎這時還上樓來？要什麼東西不會叫仆婦來取？”仲膺領會她的意思，含糊應道：“我忽然頭疼，想向你要一些頭疼藥餅。
”芷華道：“藥都在樓下小廚裡，樓上沒有。
”仲膺應了一聲，又向淑敏鞠躬道：“不恭得很。
”說完匆匆下樓去了。
淑敏從認識芷華。
隻見她從容的态度和坦然的行為，絕未見過她這樣捉襟露肘的作僞，窘迫不堪的說謊，瞧着十分可憐，便不忍再說笑話。
但又怕芷華發僵，還不能不說話，便拉着芷華向前走着道：“這位姐丈，定是外鄉人吧？”芷華應了一聲。
淑敏又道：“你們組織小家庭，自然事先要有一番籌備，大約姐丈在下面收拾客廳呢，你該去幫助他，别隻陪着我。
”芷華不語，把淑敏拉進這間小的寝室，讓她坐下，道：“這地方太簡陋，委屈你了。
”淑敏道：“何必客氣，我在這裡很好，你請便吧。
”芷華搖頭，倒坐在旁邊，默然沉思起來。
淑敏道：“你走啊，我要睡了。
”芷華道：“我不走。
”說着又正色道：“妹妹，咱們是知心的朋友，我有許多事要和你訴說。
本打算過兩天靜靜地細談，無奈方才你又撞見了他，必要發生許多疑惑，我為省得你猜疑，隻可提前在這時對你說了。
”淑敏道：“芷華姐，你别誤會，我并沒什麼疑惑，你快安歇去，有話改日再談。
”芷華道：“你沒疑惑也罷，我可忍不住了。
好妹妹，破費些時間，容我把心事傾吐了吧。
不然我心中總似有件東西梗着，明天行禮時也是心神不安。
” 淑敏本來急于明白她的内幕，但表面不便露出注意的神色，就默然望着她。
芷華躊躇了一下，才道：“我曾和姓林的結過婚，你當然知道了。
”淑敏點點頭。
芷華道：“那麼，我現在又和這位邊先生結婚，你當然也很奇怪。
但是你若知道了這事情的經過，恐怕要更奇怪，因為其中有很曲折的原因，把我逼到現在的地步，我所以大遠的單把你約來，就因為素知你的為人，必能替我保守秘密。
”淑敏道：“多謝你能信任我。
不過你的事若不願被人知道，就不告訴我也無傷于咱們的友誼，我是來參觀喜儀的，并不希望探得你的秘密。
”芷華道：“你錯會意了，主動并不在你，卻在我要把心事對妹妹訴說一下呀。
”淑敏道：“那麼你說好了。
”芷華凄然欲淚地道：“妹妹，明天雖是我的結婚喜期，可是我心裡的痛苦比明天要被處死刑還更難過。
”淑敏愕然道：“你……，難道你對于這回婚事不滿意麼？這位邊先生……。
”芷華搖頭道：“不不，邊先生是最愛我的人。
”淑敏道：“既然這樣，又為什麼難過？”芷華歎道：“我是另有感想啊！從明天以後，我們固然是姻緣美滿，幸福無窮，可是我良心上的缺陷，就永遠缺陷下去了，恐怕直到我死後，這缺陷也無法填平。
所以我想着，明天便是個關口，在入這個口以前，好象一隻小船飄泊在大海中，毫無着落，但是入了這個關口，便算泊了岸，得着歸宿。
然而回望對岸，卻永遠隔離了。
”淑敏道：“你話裡的隐語太多，我聽不明白。
”芷華喘了口長氣，道：“我痛快說吧，我以前所嫁的林白萍已抛下我走了，消息沉沉，直到現在。
前者我聽到他已在外省，和别的女子結了婚，所以我才改志嫁人。
”淑敏聽到這裡，幾乎失聲叫出來，忙沉下氣，裝作鎮靜道：“他已另娶，你也另嫁，這本很下得去，你又有什麼不安啊？”芷華悄然道：“固然我知道這個道理，隻是我應許了邊仲膺的求婚以後，心裡總覺搖搖不定，好似有鬼神暗示給我，也許是我神經上的變态。
仿佛覺着我和白萍中間還有一線牽連。
隻覺着他并未遠去，靈魂還萦繞在我身邊，将來的希望并未盡絕，所以總放不下。
可是明天便結婚了，這一結婚，豈不是像一柄利刃，立刻把希望切斷麼？”淑敏微笑道：“你也癡了，這林白萍……，和人結婚的消息靠得住麼？”芷華道：“他曾給我寄過新夫婦的合影照片，和足以代表離婚書的信，看來總很靠得住。
”淑敏道：“他憐新棄舊。
如此無情，你還希望什麼？便是他将來和你遇見，你也可以不理他，又有什麼放不下？芷華姐，你向來是極透徹的人，怎這時變成粘纏糊塗了？”芷華微微頓足道：“妹妹，不是這樣說。
憑心論起來，他抛下我另娶原本應該，我受他的抛棄，因而受了孤苦，也當甘心承受。
如今我再去嫁人，就算又多一層罪，更對不起他了。
”淑敏道：“我更不明白，這是什麼道理？”芷華道：“我說一個比喻，譬如我把你的身體傷害了，你告到法庭，判我五年監禁，這樣很平允吧。
但是你絕不能陪我一同監禁，照樣能享你的自由，然而我若也要逃跑越獄，和你同享自由，這不又是一層罪惡麼？妹妹，實對你說，我曾做過對不住白萍的惡事，所以他抛我另娶，是對我很公道的責罰，我應該永遠忍受，等着忏悔的機會。
隻是另一方面不容我如此，就弄成這無可奈何的局面。
我現在真是進退兩難，啼笑俱非，這種痛苦已在我心中悶了好久，所以急于要和你訴說一下，妹妹能代我打個主意麼？”淑敏道：“芷華姐，你真把人整個變了，說的不是笑話？你和邊先生已定于明日結婚了，現在還有什麼可猶豫的？難道你有意把明天的婚禮取消麼？”芷華搖頭道。
“絕不，絕不。
我若那樣，便是害仲膺死了。
你不知他愛我到什麼程度啊。
”淑敏道：“所以呀。
古語道：蔔以決疑，不疑何蔔？你既然非與仲膺結婚不可，就死心踏地好了，還猶疑怎的？至于白萍那一面，便不必再加思索。
”芷華歎道：“這道理我很清楚，不過近來我心裡像圓環一樣，白萍和仲膺都系在一個環上。
我循環思索，想到和仲膺的将來，就憶起和白萍的過去，精神上總難安穩，好似預知白萍将來必有歸來之日，那時我該怎樣啊！” 淑敏聽着悚然一驚，暗想白萍果然近在咫尺，而且他也知道你們結婚的消息，日後真難免有再遇之時，想着幾乎要将實情向芷華訴說，但猛然想到，隻要對她把白萍的蹤迹說出，恐怕立刻要局勢大變，明天的婚禮或竟不能舉行，更不知要惹出何等禍事。
但又想到芷華說白萍業已别娶，若果是真，便說了也無妨礙。
不過自己白天誤把白萍當作無情浮薄的人才加以窘辱，如今聽芷華說起，不特罪不在他，而且證明白萍是個誠實的人。
芷華說他曾經别娶，白萍卻自稱沒有太太，以獨身的資格向我求愛，看起來此中大有可疑，便向芷華試探邋：“他歸來又怕什麼，你不是說他另有所愛了麼？”芷華道：“是啊，不過我隻覺這事渺茫難信。
”澈敏道：“他寄來的照片和信不是在你手裡？”芷華點頭道：“你要看看麼？”淑敏道：“不必，我勸你不要多所顧慮，且度你快樂的蜜月。
”芷華凝思半晌，忽然正色望着淑敏道：“事到如今，除了這樣，還有什麼法呢？現在我主意決定，可要說明請你來的意思了。
我為救一個人，便要辜負一個人，仲膺是我所要救的，白萍自然要被我辜負。
但是我不嫁仲膺則已，既然嫁他，就應和普通婦人一樣專心敬愛丈夫，若再把白萍挂在心裡，豈不良心對仲膺抱愧麼？所以隻好把今日作個界限，從今以後就算換個新生命，重新作人，以前種種。
譬如昨日死，以後種種，譬如今日生，要竭力把白萍完全忘去。
妹妹你不要說我得新忘舊，須原諒我的難處。
假如我還念着白萍。
将來生了兒子，叫他精神上有兩個父親，更是絕大隐痛和罪惡了，故而在這新生命未來舊生命将盡的時候……。
”說着緩了一口氣，又道：“我雖不是基督教徒，也隻可仿照教徒的辦法，特意請了你來，當作牧師，對你忏悔一下。
妹妹，你能允許我麼？”淑敏見芷華而色凄慘，目光幽渺，好似吸鴉片人的眼神，知道她因精神十分痛苦，而想入非非。
或者把隐事對自己聲說出來，便可得到安慰，而且自己也深願明瞭她和白萍的秘事，便柔聲道：“姐姐，你若願意就說吧，我希望說過以後，就完全忘了，省得悶在心中難過。
”芷華長歎一聲，就拉淑敏同倒在床上，并肩倚枕，把她和白萍結婿後，與仲膺發生戀愛，一切經過，直到現在，都巨細不遺的說了一遍。
淑敏先聽清了她和白萍分離的起因，才明白仲膺與芷華原是舊好。
看來白萍隻因恨芷華與人奸通，方毅然割愛，算占了很有道理的腳步。
以後任他如何薄情，也不能怪他，因此更覺錯怪白萍，一面更起了鄙薄芷華之意。
及至芷華把話說完，再仔細思量，又覺芷華不過錯誤于先，許多困苦已跟随在後，也很可憐。
而且她種種悔過的情形，也能對得住白萍了。
再說白萍也有過于心狠的地方，兩下頗可扯直。
倘若芷華未和邊仲膺結婚，仍自孤單，看他兩人念舊的心理，一定還能調解到重行團聚。
不過如今芷華又有了牽纏，白萍有無新歡，也在迷離惝恍之間，若要他們複合，恐已不是易事。
不過自己處在二人中間，從良心上說，總不該作沒事人兒，不替他們想個疏通辦法。
隻是阻礙重重，怎麼能開口呢？假如現在我告訴芷華，說白萍現在北京某處，她當然震動不堪。
可是要尋了去，一來無法處置仲膺，二來萬一白萍真有新人，那豈不更壞了麼？若是顧慮不去，她的痛苦更不知要加幾千萬倍，這真是左右兩難了。
想着便用言語安慰芷華，勸她安心度着新生活，過去事不要再想，一面又用話試探道：“我所替你躊躇的，隻是法律問題，白萍并未正式與你離婚，倘或你和仲膺結婚後，白萍又行出現，你豈不犯了重婚罪麼？”芷華道：“我想白萍絕不那樣害我，再說也有他的親筆信呀。
不過他若再出來見我，我也絕不會用信抵制他。
”淑敏道：“那麼怎樣呢？”芷華歎道：“我隻能把性命見他啊。
”淑敏點頭無語。
半晌，忽想起白萍所說，芷華的罪惡由他逼成，不禁起了一種新的疑惑，便道：“是啊，他已另娶，絕不會再來擾你。
但不知他的新夫人，是否與他能長久呢？”芷華道：“看樣子，人家兩個恩愛極了。
”淑敏道：“你怎知道呢？”芷華道：“我從照片上瞧來，不信把照片你瞧。
”淑敏這次卻不攔阻，也沒說話。
芷華就立起出房，須臾拿來一個扁而方的紙包，打開把一張照片遞給淑敏。
淑敏看時，隻見畫中女人，生得非常嬌娆，眉目問有十分蕩氣，已疑惑不象正經女子，又看看白萍給芷華的信，暗想這事很怪，聽芷華訴說白萍自撞破私情，便把芷華推給仲膺，自行走開，也就算一了百了。
以後又何必再寫這種信？又何必寄這照片？但總想不出道理。
便道：“這信都是從漢口寄來的麼？”芷華點頭道：“是。
”淑敏道：“他必是在漢口了。
”芷華道，“也說不定，新婚燕爾，或者到各處旅行。
”淑敏道：“據我看，這事毫無問題，白萍已忘了你，你就也安心結婚好了。
再說你把以前的事，已對我忏悔，隻當痛苦都移交給我，自去享福吧。
現在太晚了，你快去睡，明天精神委頓，可不吉利。
”芷華也有倦意，打着呵欠道：“我不陪了，你還用什麼？”淑敏搖頭道：“不用，你把這照片和信拿走好了。
”芷華想了一想，因不願教仲膺知道，外人看見，就拿起随手壓在床上褥底道：“先放在這兒，明天再收好了。
”說着就向淑敏道了安，自出去了。
淑敏關了房門，倒在床上，隻覺精神興奮，思潮起伏，不能安寝，因而念起白萍，暗歎這一對夫婦，已無望複合了。
芷華明日就成了邊太太，若教她知道白萍近在北京，就無異于促她就死。
所以自己甯可凡事悶在吐裡，不敢吐露半句。
不過自己對于白萍，實在發生過愛情。
若不遇見這些岔頭，大約不久他就要向我求婚，那時恐怕我未必忍于拒絕。
隻為今天發見他的真姓名，陰錯陽差的冤枉了他，竟至把他當作壞人。
幸而現在聽芷華對我忏悔，才知自己過于鹵莽，誤入人罪。
論理日後見了白萍，必當正式謝過，但隻恐他見我改變态度，便又生心糾纏。
可惜今後情形，今非昔比了。
我雖也愛他，隻是憑空又生了兩種障礙，一則他是芷華的舊丈夫，我若愛了他，将來怎見芷華？二則芷華說他已有新歡，又有照片可證，我更要留神受他欺騙。
看起來無論如何，總以疏遠他為是。
想着便決意回北京後，再不到公司去。
但憶起前夜在公園，和白萍溫柔旖旎的風光，又不禁面紅耳熱，反而委決不下。
無意中就從褥底把芷華藏起的照片拿出，仔細瞧看，見白萍和那女人并肩偎倚，似有無窮情意，心中說不出的煩悶，就拿着癡癡望了好久。
意緒無聊，倒在床上，輕輕把照片拍着床前桌沿，口裡低唱短歌。
忽然那照片的夾紙松開，把夾着的照片落在地下，淑敏連忙俯身去拾。
恰巧那照片的背面在上，隐隐見有幾個字，拿起看時，卻是兩行毛筆字，寫的是“白萍畢生幸福，年來希望，都随此照片而逝，從此永為孤露之人。
惟祝仲膺芷華，快樂一世”。
淑敏看着心中更加納悶，暗想白萍既和周梅君結婚，拍了這張照片，怎又說永為孤露之人？又怎麼扯到仲膺芷華身上？這是什麼道理？真教人難于索解。
想了一會，雖然略有所悟，但總不能豁然貫通。
欲把這秘密去問芷華，又怕她以前未曾見過，或因此惹出是非。
悶了半晌，忽然拍手道：“我何必多費腦筋？那裡不是放着白萍，向他詢問，豈不爽利。
”便又細看那兩行字，又發見毛筆字下而，還有兩行紫色戳記：一行印着天津明星照像館的字樣，一行印着九五三六六的号碼。
淑敏想到芷華說像片從漢口寄來，白萍信中世自稱在漢口和周梅君結婚，何以照片腹是在天津所攝？此中更有可疑。
又翻起夾紙，檢查上面的店名，卻然沒有，隻一處有刀刮很深的痕迹。
淑敏明白夾紙上的照像館名，已被刮去。
暗想照片背面的名字，怎不也塗去呢？接着又悟會了，道：“那照片背面的字和店号，一樣是不要芷華看見的啊。
不過既要秘密，為何不将夾紙封嚴，卻經我一敲便落下來呢？便又檢視夾紙内層，見有許多幹的漿糊，和紙層被撕破的痕迹。
暗道：“是了，這照片的裡面必有人揭開看過。
但芷華方才對我忏悔，言無不盡，絕不會略此不言。
想揭看的必不是她，而是他人。
這時淑敏腦中大動，立刻辟了一條思路。
便從襟上取下自來水筆，尋來一張硬紙，把照片背面的字迹，和照像館名、号碼，都抄錄下來。
帶在内衣之中。
又把照片夾紙收給停妥。
放在原處。
方才睡下。
到次日一覺醒來，已快十點，芷華過來照應。
洗漱完畢，仲膺也衣帽齊整，過來相見。
淑敏見他們這一對新夫婦，表面都喜氣洋洋，不禁暗自嗟歎，便也幫着張羅一切。
又過去看看新房，見隻于掃除一番，稍添陳設，其餘毫無異樣。
就連有白萍款識的畫兒，也依然張挂在壁。
吃過午飯，到兩點多鐘，芷華隻換一身較鮮豔的衣服，并不作新娘裝飾，略施膏沐。
仆婦報說汽車已經喚來，芷華仲膺，便邀淑敏一同下樓。
到了門外，見汽車也并非喜事用的，那汽車夫也隻當他們是出門拜客。
三人上了車，一直向南走，到了英國租界的僻靜處，在一座紅磚小樓前停住。
淑敏看看門前所镌的字，卻是個很小的禮拜堂，便低聲問芷華道：“你們都在基督教麼？”芷華搖頭道：“誰也不在。
”淑敏道：“那又何必到這禮拜堂來？”芷華道：“這裡僻靜。
”淑敏道：“牧師肯為教外人證婚麼？”芷華道：“看在捐助面上，當然肯的。
”說着三人進去。
想是仲膺早接洽妥了，有兩個堂役出來，殷勤引入禮堂。
這禮堂也十分狹小，裡面已有七八個來賓，對他們鼓掌歡迎。
淑敏全不認得，芷華仲膺卻坦然酬應，毫無羞澀之态。
不大的工夫，牧師來了，便舉行婚禮。
淑敏自然是女傧相，男客中出來一人，立在仲膺旁邊，算是男傧相，因陋就簡的。
須臾大禮告成，休息少時，仲膺約賓客晚上到家中飲燕，便自出了禮拜堂，原人原車，重行回家。
淑敏暗想這婚禮真太過于草率，直似坐汽車兜個圈子，百年大禮就這樣成就了。
途中說了些閑話，便已到家。
仆婦報告芷華道：“方才有郵差，送來一張條兒，道是有人從北京寄來一個包裹，教咱們派人去取。
芷華接過那單子看時，是北京何許人寄天津邊仲膺，小包裹一件。
就問仲膺道：“你北京有姓何的朋友麼？”仲膺過來看了一看，道：“沒有，真個的，這何許人是誰？”芷華道：“哦，這别是假名字吧？何許人的意思，就是不知是誰。
”仲膺道：“這太怪了，或是有人和我開玩笑。
何不把這包裹取來，瞧個明白？”說完就摟過那張單據，匆匆走了。
淑敏心中有事，也要出外一行。
芷華以為她是到外閑遊，就要陪着她去。
淑敏忙攔住道：“你們把這吉日也太虛度了，新郎行蹤飄忽，你這新婦還不看守老營？我隻出去買些零用東西，立刻回來。
你還怕把我丢了麼？”芷華才一笑作罷。
淑敏自己出門，便坐洋車直奔火馬路，尋着明星照像館，進到裡面。
一個年青的櫃夥上前招待，淑敏說明要尋第九五三六六号的底版，那櫃夥應聲跑進後房。
過了許久，才拿着個黃色紙封套出來，把套内玻璃版取出。
淑敏看了看，果然是昨天所見照片的底版。
那櫃夥道：“請問小姐，是要洗印幾張，還是收買底版？”淑敏想想道：“我隻印兩張。
”那櫃夥把底版對着陽光望了一望，忽然笑容滿面，又看看淑敏，好似發見了什麼。
就笑問道，“您貴姓？”淑敏道：“我姓張。
”那櫃夥怔了怔道：“是這位丁三姑娘托您來的麼？”淑敏方一詫異，立又明白這照片中所謂的周梅君。
便是櫃夥口中的丁三姑娘，隻不明白他何以認識，便點了點頭。
那櫃夥忽然眉開眼笑的道：“丁三姑娘是您什麼人？”淑敏不暇思索，就含糊應道：“我們是姊妹。
”那櫃夥更放出滿臉邪氣，向淑敏身邊湊進一步道：“哦哦，你和三姑娘是姐妹，你排行在幾？”淑敏雖不大明白他言中之意，但也覺得輕亵，心裡更暗有蘸料，就寒着臉兒不答。
那櫃夥又涎着臉兒笑道：“你現在别也在班子裡搭住吧？我前天還往老三那裡去了一回，你不信回去問她。
有個明星照像館的少掌櫃趙三爺，是不是他的熱客？”淑敏紅着臉搖頭道：“你的話我不懂，我是為洗照片來，别說閑話。
我要印兩張，最快幾天能取？”那櫃夥見淑敏聲色俱厲，便不再挑逗，但仍笑答道：“最快也得兩天。
”淑敏道：“我明天上午便要，請你們加緊些，我肯加倍付價。
”那櫃夥道：“咱們不必提錢，你既是老三的姊妹，瞧她面上，絕沒錯兒，你就明天上午來取好了。
”淑敏從手提包取出拾元鈔票，交給他道：“請你先把價錢收清。
”那櫃夥道：“小事一段，不必給錢。
我怎麼也不能收。
”淑敏道：“公事公辦，不要客氣。
你若不收，我就不印照片了。
”那櫃夥讨好不得，隻得接了錢道：“你要非給不可，我也沒法，就收你一元錢吧。
”淑敏道：“請你照價實收，少收我也不承情。
”那櫃夥呲着牙一笑，就轉身走到賬桌之前，去交賬找錢，帶寫定單。
淑敏也轉面去看壁上所釘的許多大小照片，忽聽那櫃夥和管賬先生低聲笑語，管賬先生道：“這女子是誰？你和她搭告了半天。
”櫃夥道：“就是咱們少掌櫃認識的相好，妙雲班丁玲玲老二的姐妹。
”管賬先生道：“這人兒真不錯，比玲玲還好看，打扮得像個女學生似的。
”櫃夥道：“你倒瞧上眼了，過幾天，我煩少掌櫃去問老二，她在哪裡搭住？咱們也來一趟。
”管賬先生道：“你現在不許問問麼？”櫃夥道：“你沒瞧見她那份假正經的神氣，簡直窯姐穿裙，假充好人。
幾時咱們去認識她，我定要羅皂羅皂，出這口氣。
”管賬先生道：“你也不過快樂快樂嘴罷咧，憑咱們還配認識姑娘？就說從去年，丁玲玲到咱這兒照相，被少掌櫃看中，詢名問姓的趕了去，和她結了相好，隻半年多工夫，少掌櫃花錢如水似的，另外還背了許多虧空。
咱們依人作嫁苟圖衣食，更死了那股子心吧。
”那櫃夥笑将起來，淑敏隐隐聽得清楚，一面雖恨他們輕薄，但一面卻得知白萍所稱的新妻，并非周梅君，而是丁玲玲。
并且這丁玲玲還在操着神女生涯，絕未與白萍同居。
揣度起來，白萍那張照片，不是别有原因，便是另含隐密。
反正無論如何，白萍現在獨身無侶，