第八章 恰逢對手
關燈
小
中
大
萍或重返津門，與芷妹再相聚首，爾時前塵盡歸泡影，剛藉垂盡之年，叙純潔之愛，亦意中事，惟須視緣法如何耳。
仲膺為人，意重而情厚，必能愛護芷妹。
至于日前，萍之放懷者以此，為芷妹慶幸者亦以此也。
言盡于此，諸維勉力自愛。
白萍謹啟 芷華把這封信分作好幾氣才得看完。
已是心裡昏了，也說不出是悲痛還是懷怒，連思想也再不能運用。
見那信箋中還另夾着一張硬白紙。
木木然取開一看，原來便是信中所說的正式離婚書。
上面很簡單兩行字，寫着“林白萍自動與黎芷華女士離婚，自某年月日起，完全斷絕夫婦關系，書此為證”。
下面隻有白萍的簽名蓋章，既沒有證人，也不合格式。
當下芷華完全看完，隻把手緊握着這許多張紙，倒在床上，眼直望着屋頂。
好似一個蠟制人體模型，絲毫不動。
直到過了一點多鐘，仆婦來請用晚飯，見芷華直瞪着眼，面無人色。
連喚幾聲，不見答應，以為撼是中了邪祟，吓得叫了起來，才把芷華的知覺驚得回複，怔怔地瞧瞧那仆婦，又看見手中的信，眼淚才直湧出來。
那仆婦不知就裡。
還請他到樓下吃飯。
芷華道：“不吃了。
”又擺手叫他出去。
芷華又展信重看一追，這時方覺出心腸酸痛，暗想白萍巳和旁人結婚了，卻寫信來報告給我，這一着已毒得可觀。
況且信中的話，句句令人難堪，真是尖酸刻薄。
白萍向來雖是精明，為人卻很淳厚，如今居然說出這樣話來，怎一年不見就把脾氣變了，這一封信，再加上照片和離婚書，簡直合成一道催命符。
隻顧他自己做得痛快，我怎能禁受得住？白萍你莫非是鐵打的心麼？再說他給我寫離婚書，真不知是什麼意思。
便是沒有這離婚書，他和旁人結婚。
我也沒有臉面去幹涉，何必多此一舉！我若是不顧臉面，告他犯了重婚罪，莫說他這離婚書立于他和周梅君結婚以後，便是立在他結婚以前，這東西也不能發生效力。
白萍那樣聰明，怎會幹這沒用的蠢事呢？芷華想着，忽然“哦”了一聲道：“我明白了，他這是完全為我打算，他還疑惑我和仲膺同居到現在，怕我們不能名正言順。
所以弄來這番手續，讓我們放心大膽地結成正式夫婦。
這樣看來，白萍真辜負了我的心。
不過現在木已成舟，他既和那周梅君有了新結合，我便是向他剖白清楚也是枉費。
他怎能抛開新歡重收覆水？而且我的心他既不能諒解，我現在便是死了也未必能博得幾點眼淚。
罷了罷了，我以前對不住他，他如今也報複了我，總算前後相抵，債負兩清，我也不必再對他癡心忘想了，自己想想将來的歸宿吧。
芷華意亂如麻，呆了半晌，忽然又看見信上所寫仲膺意而情厚等等的話，不禁又自慨歎道：白萍冤枉我也罷了，仲膺從去年白萍走後立刻被我攆出去，直到現在這個可憐的人連音信也不通，不定在哪裡獨受凄涼，卻擔了和我同居的虛名，其更冤枉死了。
芷華自從憶起仲膺，又起了一番感想。
覺得當初是因仲膺而使自己對不住白萍，所以自己翻然悔改，以冀白萍覆水重收，自是正理。
但如今白萍對自己如此忍心，真覺出人意外。
想起當晚那樣驅逐仲膺，未免過甚，十分對不住他。
不過一切都不堪回首了，新歡舊好都已分離，影事前塵，全成夢幻。
回想起來，不禁心灰意冷，把一切念頭都要絕斷，除了永度凄涼生活以外，更無别途。
芷華自念，白萍既已負心，自己怎能為負心人而死。
但是生活下去，也是希望盡随，生趣毫無。
直在家中卧病三日，悲哀所極，轉成麻木心情，便決定自己力忘前事，圖盡餘生，到哪日是哪日，并且永不再和男子接近，以免覆辍重經。
又想到白萍既已和周梅君結合，不特自己，便是龍珍也同在被棄之列。
龍珍為人淳厚，正好同病相憐，相依為命，她又從到北京便無音信，不知留在哪裡，莫非又回到式歐家中？何妨再寫信詢問一下，若果在式歐家裡，便催她回來，當下就給式歐去了一封快信。
隔兩天回信來了，報說龍珍久已回津，并且對此事深為詫異。
芷華又添了許多郁悶，每天日裡仍到餘宅教授女學生，夜裡便在家中獨對孤燈，自傷孤寂。
她雖然竭力要忘卻往事，但舊夢萦心，真如西廂記所說。
待飏下教人怎飏。
還時常把白萍和仲膺的影子潮上心來。
不過想到白萍，便覺得有那周梅君隔在中間，好似擋住了一面牆壁。
想到仲膺，便覺中間平坦無阻，因此變作想仲膺的次數，比白萍加倍得多。
然而這種無益的思量，竟使芷華日漸消瘦。
過了不到半月，已是玉骨珊珊，瘦不盈把。
這時天到暮秋九月，刮了西風。
這一日，芷華百無聊賴，就約了與自己要好的學生式琨，一同去梁園玩。
這時節已值秋末，公園裡沒有幾個遊客，這就已大煞了遊興，好在芷華并非有意遊玩，隻不過解悶而已，而式琨更僅僅是為了陪芷華。
進了梁園，他們順着石徑往前走，芷華由于近日白萍突然間徹底失去，使她不得漸漸轉向仲膺，但一時又很難完全忘卻，因此她心不在焉，邊走邊念叨着“萍，仲膺”，此時的心事實無可訴說，内心的苦處怎能解脫，正走着，芷華沒注意腳下一根枯枝幾乎将她絆倒，又加心裡難過，若沒式琨在側，必乎要坐在地面，痛哭一陣。
不想這時式琨卻在旁絮聒道：“萍和仲膺都是什麼人？”芷華含糊應道：“都是朋友，近來全不常見了。
”式琨道：“先生這位朋友，感情真厚，許多時不見，還這樣憶會您。
” 芷華聽了這話，心下更為惆怅，想到仲膺對自己真是情有獨鐘，分手隔年，尚這樣凄戀不忘。
本來芷華是心情單脆的女子，怎經得這樣感動？又怕露出神色，被式琨猜疑，便不敢在亭邊久立，忙向式琨道：“在這裡有什麼意思？你不是要看好菊花嗎？随我來。
”說着就強作高興，循着石徑，直向花房走去，式琨在後追随。
這花房是一長條的土窖，半在地平線下，半在地上，三面開着窗戶，光線透明，氣候溫暖，擺着一重重的木架，從地面直到房頂，幾有十餘層。
菊花都裁在盆裡，排列架上。
那菊花都是異種奇葩，開得燦爛奪目。
每一盆上，都插着一個竹牌，标明每一種的名色。
名兒都很風雅，想見主人的閑情逸緻。
芷華和式琨見佳種紛繁，直有目不暇給之勢，便走着浏覽，從南部走到北頭，意猶未盡。
又重看着走回，往返數次，才立在幾盆最好的花前，仔細品評。
芷華最愛的是一朵白菊，細瓣疏花，幽然有緻，卻半邊卷曲如暑，半邊散落如發，标名是玉女懶裝。
式琨所愛的一種卻是黃色瓣兒也是細長，生得很密。
那瓣生在左邊的不向左邊伸放，卻向右面斜出，四面都是一樣，瓣兒互相穿插，盤成個圓形，把花蕊遮得一絲不露，标名是承露盤。
二人贊賞了一會，恨不得弄幾盆回家去看。
可惜這些名菊，都是非賣品。
這時将近暮天，斜陽欲下，不能再為流連，便商議回去。
這花房是在粱園的最後面，二人進門時，是由東面走過來，所以出門時，式琨要西面轉出去，藉以遍看全園，芷華卻不願意，因為她念到西面圊牆之側，有一株龍爪老槐，下面生着叢菊，松菊交接，甚是幽密，那地方便是自己和仲膺初次接吻談情之所。
若重經這銷魂區域，瞧着花木依然，伊人不見，難免又惹起一番惆怅，便要避地而行。
但式琨必要向西，芷華又說不出必須仍走東面的理由，隻得随她走去。
這園子的西部，卻比東都廣闊，且也幽僻許多。
芷華雖然随在式琨後面，卻不願看見這株卧槐，隻低着頭走，眼望鋪在徑上的小石，好象要察看地質。
走出了百餘步，芷華以為越過那槐樹左近，才暗自喘了一口氣。
鐵見式琨放慢了腳步。
向自己低語道：“先生，你瞧這個人，是受了什麼毛病，穿得很幹淨，淨卧在地上喝酒？”芷華擡頭一看，原來才走到離那槐樹二十步遠近，槐樹仍是蓊然蒼綠，樹下叢菊亂開，更饒野趣，真是風景依稀，不殊當日。
隻見一個衣冠整潔的人卧在樹下，面向天空地，手裡卻拿一瓶白蘭地酒不住吸飲。
芷華猛然心中一動，暗想這梁園地方僻遠，城市中很少來遊，象我和式琨這樣遠道看花，已是少有。
況且金風峭厲，這人穿着棉衣，卻卧在花園飲酒，莫不是個神經病者，或者便是所謂古之傷心人了，這倒要看看他倒是怎樣一個人。
芷華動了好奇之念，就和式琨慢向前走去。
眼看已到樹的前而，那卧着的人，似乎聽得革履聲響，轉過臉來看。
芷華瞧見那人的面，幾乎喚将出來，那人也抛開手裡的酒瓶，突然坐起，兩人對看了一下，忽然又都低下了頭，芷華通身卻沒了氣力，搖搖欲倒，忙扶着式琨的肩兒，向前便走。
式琨見芷華臉色改變，舉止慌張，忙問道：“先生你跑什麼？”芷華不語，隻向前走。
式琨以為芷華見那人行止詭秘，故而害怕，便且走且說道：“我早瞧出那人有神經病，兩眼直瞪着咱們，真覺怕人。
可是您也不緻吓成這樣。
”芷華也不管她，直走出幾十步遠，才回頭觀看。
見那人也自立起，追着自己走來，不覺心裡更自驚跳。
卻見那人隻走出幾步，停住想了一想，又望着自己的後影兒，頓足微歎，便坐在地下，扶頭不動。
芷華見他不來追了，心裡不知起了什麼感想，幾乎倒要翻身走回，轉去就他。
但因式琨在旁，不好意思，倉卒中委決不定，隻渾身戰抖着，頭也不回地随式琨出了園門，迷惘惘地坐上汽車，仍向歸途進發。
那汽車開得飛快，芷華被颠頓得方才清醒，猛想起今天竟遇見仲膺了。
他凄凄涼涼的獨來荒園，看那亭柱上的刻字，已見出他是日月雖移寸心不改，又在我倆當日定情之所獨自流連，更可見他沒有一時能忘下我。
他那樹下飲酒的情形，真是一幅傷心慘目的圖畫。
這樣癡情，我真後悔當日知道他不深，抛得他太苦。
隻是他方才見了我，為何不敢和我說話呢？又一轉念道：是了，當日我已對他說過極決絕的話，不許他再和我相見。
他定是怕我仍執前約，不肯理他，所以才趕出來，便又氣餒退去，他又哪知道我心中已生了許多變化呢？再說看他那縱酒自傷的樣子，實是可憐。
他一個少年有為的人，變成如此衰頹，完全是被我所害。
他既為我弄成這樣，我也惟有拚出一切，把他拔出苦惱，不然我以後将無安心之日了。
想着不由沖口說道：“我要回去。
”式琨見芷華怔怔的神情，忙道：“先生，咱們這便是在回去的路上呢。
”芷華搖了搖頭，忽又紅了臉不語，隻回頭向車後觀看。
式琨雖看出芷華有些異樣，但她終是個知識未甚開通少女，瞧不到隐徽之處，便又和芷華談了些閑話。
芷華隻神不守舍地答應着。
須臾汽車已轉入繁盛街市，芷華突然向式琨道：“勞動你叫車夫停住，我要在這裡下車。
”式琨道：“先生在這裡下去做什麼？離家還很遠昵。
”芷華道：“我要在這條街上訪一個朋友。
”式琨道：“您這位朋友在哪邊兒住？叫車直開過去不好麼？”芷華搖頭道：“不必，我還有旁的事。
”就自敲着車窗，叫車夫停住。
式琨見她神色匆忙，不敢細問，也不便攔阻。
當時芷華跳下車去，揮手叫車夫開車自行。
式琨在車上還不住回頭，面上顯出詫異之色。
芷華也不管她，自己循着原路走回，自想仲膺絕不會住在粱園，更不會住在鄉間，必還寄居市上。
此際天光已暮，他當然也就歸途，返回去正可迎着他。
隻是這樣遠的路，我自己如何走去呢？正為難，忽見路旁有一家汽車行，芷華忙走進去，雇了一輛汽車，言明到粱園往返。
等車開出，芷華便跳上去，直奔粱園路上馳行。
走了約有一刻鐘工夫，天已昏黑，路上十分荒涼，并無行人。
眼看粱園在望，忽見一人從對面行來。
芷華以為是仲膺，連忙探頭注視，卻是個鄉人，騎驢而過。
芷華暗自焦急，暗想仲膺這時絕不能還留在園裡，若已出園回市。
必然在路上遇見。
莫非他走旁的岔路回去了。
隻要今日錯過，恐怕從此一别茫茫，不知何日再得相遇。
芷華仍不死心。
直到車至園門住下。
芷華跳下車來，見一個年老的園丁。
正要把園門關閉，見這時還有女客驅車到來，不覺驚異相視。
芷華問他：“園裡還有人麼？”園丁答道：“我們主人早回家走了，園裡隻剩我和我的夥計兩個。
這園子沒人看着不成啊。
”芷華道：“我是問你，來逛的人還有沒有。
”園丁笑道：“今天從早到晚也不過來了二三十個人，都老早的回去了，誰還在大黑夜看花。
”芷華聽了大為失望，又問道：“從你們這裡到市上去有幾條路？”園丁道：“隻有這一條大路，又好走，又近便。
雖然還有一條小路，卻要繞到崔家墳，走着遠得多呢。
”芷華聽着，猛然起了一個念頭，便向園丁道：“方才我同一個朋友來過一次，我那朋友留在園裡沒走，現在我來接他。
在路上又沒遇見，隻怕他還在園裡，或者在什麼僻靜地方睡着了，請你叫我進去，尋一尋看。
”園丁笑道：“您說的簡直笑話，大九月的天氣，誰還在這荒園子裡受冷風？”芷華懶得和他多說，就拿出兩元錢道：“莫管在不在，你領我進去看看好了，這兩元錢送給你吃酒。
”那園丁也有些見錢眼開，忙陪笑道：“小姐到裡面歇歇腳，你何必賞錢。
”說着已把錢接過去，大開園門。
芷華便吩咐車夫在園外等着，自己随園丁進去。
芷華進到園裡，天色更加蒼黑，假山怪石，都好似在黑影中作勢攫人。
滿園并無燈火，隻花木放出清芬，合成一種夜氣。
轉過假山，更覺眼前蒼然一片。
芷華雖然不免小膽驚怯，但仍隻得鼓起勇氣，向園丁讨了一匣火柴，直向西面行去。
徑旁的幾株楊樹，在白天不覺怎樣，此際卻聽得樹葉蕭蕭，被風吹得似作鬼話。
芷華循着小徑，迤迤到了那株龍爪槐左近，見那卧槐在夜色中蓊然四垂，好似個巨塚，那地方便是方才仲膺所卧之地。
芷華心裡怆恻，又加着害怕，口中不由便低喚“仲膺仲膺”，卻不見答應。
芷華忙鼓起勇氣，劃着一根火柴，走入草中，向槐樹四外尋視。
連費了十幾根火柴，方才看遍，并無仲膺的蹤影。
芷華暗想：仲膺既非呆子，怎會留在此間？必已走了，隻是路上沒遇見他卻是個疑問。
不過方才既見他飲酒，或者見我以後，更加痛飲澆愁，因而緻醉，那便不可以常理測度，也許醉了撞倒另一處睡下。
我既來了，不可中途而辍，定要把全園都看一過。
倘或真個沒有，那時再死心踏地地回去。
便又低喚着仲膺，緩緩地從西至北，由北又轉到東。
将到那茅亭之前，芷華心中一動，暗想全園中可以栖止的地方惟有這個茅亭，仲膺若未出園，或者便醉卧此處，便從北面縱步上亭，用火柴照了一照，亭中空無所有，不由歎息一聲，完全絕望。
料道仲膺定已走了，呆立一會，又觸起前塵，把亭柱上的字迹撫摩許久。
忽覺一陣風來，吹得遍體生涼，加以蘆獲蕭瑟，蟋蟀哀吟，不禁毛發悚然，凜乎其不可留，隻得匆匆走下亭階。
才走了兩步，突覺腳下踏着軟綿綿的物件，陡然一驚，忙退步向地下看時，隻見亭下黑影中有物隆起，卻瞧不清楚。
芷華吓得幾乎喊叫出來，便不敢前進。
欲待後退，但回頭一看，身後更黑得怕人。
又覺若回身走去，則這可怕的東西正在身後，更為膽怯。
隻可劃起火柴，瞧瞧亭前這軟綿綿的倒是何物，省得大驚小怪，自起恐惶。
及至她劃起火柴，把一隻手伸向前方，身體卻竭力退後，預備一看前面的東西深然可怕，立刻回身便跑。
火光一耀，芷華已瞧見亭前倒着的是一個人，正伏在土地之上，把階石當做枕頭，又曲叮一肱放在石上，枕着睡倒，面目卻瞧不見。
芷華見了，一顆心兒幾要跳到喉嚨以外，也不再懼怕，忙丢了餘燼，又劃了一支火柴，才看出那睡人的衣服果然與白天仲膺所穿的一樣，知道果見仲膺，不禁低聲叫道：“仲膺，你真苦了。
使你受這樣苦楚，完全由我所緻。
這還是我能看見的，至于我不曾看見你一年來的磨折，還不知到什麼地步。
仲膺仲膺，我真對不住你。
”說着再也支持不住，跳到亭外，撲地坐到仲膺身邊，搖着他的肩膀叫道：“仲膺，你所想念的芷華來了。
”仲膺“哼”了一聲，卻隻不動。
芷華卻覺得地下有個物件
仲膺為人，意重而情厚，必能愛護芷妹。
至于日前，萍之放懷者以此，為芷妹慶幸者亦以此也。
言盡于此，諸維勉力自愛。
白萍謹啟 芷華把這封信分作好幾氣才得看完。
已是心裡昏了，也說不出是悲痛還是懷怒，連思想也再不能運用。
見那信箋中還另夾着一張硬白紙。
木木然取開一看，原來便是信中所說的正式離婚書。
上面很簡單兩行字，寫着“林白萍自動與黎芷華女士離婚，自某年月日起，完全斷絕夫婦關系，書此為證”。
下面隻有白萍的簽名蓋章，既沒有證人，也不合格式。
當下芷華完全看完，隻把手緊握着這許多張紙，倒在床上，眼直望着屋頂。
好似一個蠟制人體模型，絲毫不動。
直到過了一點多鐘，仆婦來請用晚飯，見芷華直瞪着眼，面無人色。
連喚幾聲，不見答應，以為撼是中了邪祟，吓得叫了起來，才把芷華的知覺驚得回複，怔怔地瞧瞧那仆婦，又看見手中的信，眼淚才直湧出來。
那仆婦不知就裡。
還請他到樓下吃飯。
芷華道：“不吃了。
”又擺手叫他出去。
芷華又展信重看一追，這時方覺出心腸酸痛，暗想白萍巳和旁人結婚了，卻寫信來報告給我，這一着已毒得可觀。
況且信中的話，句句令人難堪，真是尖酸刻薄。
白萍向來雖是精明，為人卻很淳厚，如今居然說出這樣話來，怎一年不見就把脾氣變了，這一封信，再加上照片和離婚書，簡直合成一道催命符。
隻顧他自己做得痛快，我怎能禁受得住？白萍你莫非是鐵打的心麼？再說他給我寫離婚書，真不知是什麼意思。
便是沒有這離婚書，他和旁人結婚。
我也沒有臉面去幹涉，何必多此一舉！我若是不顧臉面，告他犯了重婚罪，莫說他這離婚書立于他和周梅君結婚以後，便是立在他結婚以前，這東西也不能發生效力。
白萍那樣聰明，怎會幹這沒用的蠢事呢？芷華想着，忽然“哦”了一聲道：“我明白了，他這是完全為我打算，他還疑惑我和仲膺同居到現在，怕我們不能名正言順。
所以弄來這番手續，讓我們放心大膽地結成正式夫婦。
這樣看來，白萍真辜負了我的心。
不過現在木已成舟，他既和那周梅君有了新結合，我便是向他剖白清楚也是枉費。
他怎能抛開新歡重收覆水？而且我的心他既不能諒解，我現在便是死了也未必能博得幾點眼淚。
罷了罷了，我以前對不住他，他如今也報複了我，總算前後相抵，債負兩清，我也不必再對他癡心忘想了，自己想想将來的歸宿吧。
芷華意亂如麻，呆了半晌，忽然又看見信上所寫仲膺意而情厚等等的話，不禁又自慨歎道：白萍冤枉我也罷了，仲膺從去年白萍走後立刻被我攆出去，直到現在這個可憐的人連音信也不通，不定在哪裡獨受凄涼，卻擔了和我同居的虛名，其更冤枉死了。
芷華自從憶起仲膺，又起了一番感想。
覺得當初是因仲膺而使自己對不住白萍，所以自己翻然悔改，以冀白萍覆水重收，自是正理。
但如今白萍對自己如此忍心，真覺出人意外。
想起當晚那樣驅逐仲膺，未免過甚，十分對不住他。
不過一切都不堪回首了，新歡舊好都已分離，影事前塵，全成夢幻。
回想起來，不禁心灰意冷，把一切念頭都要絕斷，除了永度凄涼生活以外，更無别途。
芷華自念，白萍既已負心，自己怎能為負心人而死。
但是生活下去，也是希望盡随，生趣毫無。
直在家中卧病三日，悲哀所極，轉成麻木心情，便決定自己力忘前事，圖盡餘生，到哪日是哪日，并且永不再和男子接近，以免覆辍重經。
又想到白萍既已和周梅君結合，不特自己，便是龍珍也同在被棄之列。
龍珍為人淳厚，正好同病相憐，相依為命，她又從到北京便無音信，不知留在哪裡，莫非又回到式歐家中？何妨再寫信詢問一下，若果在式歐家裡，便催她回來，當下就給式歐去了一封快信。
隔兩天回信來了，報說龍珍久已回津，并且對此事深為詫異。
芷華又添了許多郁悶，每天日裡仍到餘宅教授女學生，夜裡便在家中獨對孤燈，自傷孤寂。
她雖然竭力要忘卻往事，但舊夢萦心，真如西廂記所說。
待飏下教人怎飏。
還時常把白萍和仲膺的影子潮上心來。
不過想到白萍，便覺得有那周梅君隔在中間，好似擋住了一面牆壁。
想到仲膺，便覺中間平坦無阻，因此變作想仲膺的次數，比白萍加倍得多。
然而這種無益的思量，竟使芷華日漸消瘦。
過了不到半月，已是玉骨珊珊，瘦不盈把。
這時天到暮秋九月，刮了西風。
這一日，芷華百無聊賴，就約了與自己要好的學生式琨，一同去梁園玩。
這時節已值秋末，公園裡沒有幾個遊客，這就已大煞了遊興，好在芷華并非有意遊玩，隻不過解悶而已，而式琨更僅僅是為了陪芷華。
進了梁園，他們順着石徑往前走，芷華由于近日白萍突然間徹底失去，使她不得漸漸轉向仲膺，但一時又很難完全忘卻，因此她心不在焉，邊走邊念叨着“萍，仲膺”，此時的心事實無可訴說，内心的苦處怎能解脫，正走着，芷華沒注意腳下一根枯枝幾乎将她絆倒，又加心裡難過，若沒式琨在側，必乎要坐在地面，痛哭一陣。
不想這時式琨卻在旁絮聒道：“萍和仲膺都是什麼人？”芷華含糊應道：“都是朋友，近來全不常見了。
”式琨道：“先生這位朋友，感情真厚，許多時不見，還這樣憶會您。
” 芷華聽了這話，心下更為惆怅，想到仲膺對自己真是情有獨鐘，分手隔年，尚這樣凄戀不忘。
本來芷華是心情單脆的女子，怎經得這樣感動？又怕露出神色，被式琨猜疑，便不敢在亭邊久立，忙向式琨道：“在這裡有什麼意思？你不是要看好菊花嗎？随我來。
”說着就強作高興，循着石徑，直向花房走去，式琨在後追随。
這花房是一長條的土窖，半在地平線下，半在地上，三面開着窗戶，光線透明，氣候溫暖，擺着一重重的木架，從地面直到房頂，幾有十餘層。
菊花都裁在盆裡，排列架上。
那菊花都是異種奇葩，開得燦爛奪目。
每一盆上，都插着一個竹牌，标明每一種的名色。
名兒都很風雅，想見主人的閑情逸緻。
芷華和式琨見佳種紛繁，直有目不暇給之勢，便走着浏覽，從南部走到北頭，意猶未盡。
又重看着走回，往返數次，才立在幾盆最好的花前，仔細品評。
芷華最愛的是一朵白菊，細瓣疏花，幽然有緻，卻半邊卷曲如暑，半邊散落如發，标名是玉女懶裝。
式琨所愛的一種卻是黃色瓣兒也是細長，生得很密。
那瓣生在左邊的不向左邊伸放，卻向右面斜出，四面都是一樣，瓣兒互相穿插，盤成個圓形，把花蕊遮得一絲不露，标名是承露盤。
二人贊賞了一會，恨不得弄幾盆回家去看。
可惜這些名菊，都是非賣品。
這時将近暮天，斜陽欲下，不能再為流連，便商議回去。
這花房是在粱園的最後面，二人進門時，是由東面走過來，所以出門時，式琨要西面轉出去，藉以遍看全園，芷華卻不願意，因為她念到西面圊牆之側，有一株龍爪老槐，下面生着叢菊，松菊交接，甚是幽密，那地方便是自己和仲膺初次接吻談情之所。
若重經這銷魂區域，瞧着花木依然，伊人不見，難免又惹起一番惆怅，便要避地而行。
但式琨必要向西，芷華又說不出必須仍走東面的理由，隻得随她走去。
這園子的西部，卻比東都廣闊，且也幽僻許多。
芷華雖然随在式琨後面，卻不願看見這株卧槐，隻低着頭走，眼望鋪在徑上的小石，好象要察看地質。
走出了百餘步，芷華以為越過那槐樹左近，才暗自喘了一口氣。
鐵見式琨放慢了腳步。
向自己低語道：“先生，你瞧這個人，是受了什麼毛病，穿得很幹淨，淨卧在地上喝酒？”芷華擡頭一看，原來才走到離那槐樹二十步遠近，槐樹仍是蓊然蒼綠，樹下叢菊亂開，更饒野趣，真是風景依稀，不殊當日。
隻見一個衣冠整潔的人卧在樹下，面向天空地，手裡卻拿一瓶白蘭地酒不住吸飲。
芷華猛然心中一動，暗想這梁園地方僻遠，城市中很少來遊，象我和式琨這樣遠道看花，已是少有。
況且金風峭厲，這人穿着棉衣，卻卧在花園飲酒，莫不是個神經病者，或者便是所謂古之傷心人了，這倒要看看他倒是怎樣一個人。
芷華動了好奇之念，就和式琨慢向前走去。
眼看已到樹的前而，那卧着的人，似乎聽得革履聲響，轉過臉來看。
芷華瞧見那人的面，幾乎喚将出來，那人也抛開手裡的酒瓶，突然坐起，兩人對看了一下，忽然又都低下了頭，芷華通身卻沒了氣力，搖搖欲倒，忙扶着式琨的肩兒，向前便走。
式琨見芷華臉色改變，舉止慌張，忙問道：“先生你跑什麼？”芷華不語，隻向前走。
式琨以為芷華見那人行止詭秘，故而害怕，便且走且說道：“我早瞧出那人有神經病，兩眼直瞪着咱們，真覺怕人。
可是您也不緻吓成這樣。
”芷華也不管她，直走出幾十步遠，才回頭觀看。
見那人也自立起，追着自己走來，不覺心裡更自驚跳。
卻見那人隻走出幾步，停住想了一想，又望着自己的後影兒，頓足微歎，便坐在地下，扶頭不動。
芷華見他不來追了，心裡不知起了什麼感想，幾乎倒要翻身走回，轉去就他。
但因式琨在旁，不好意思，倉卒中委決不定，隻渾身戰抖着，頭也不回地随式琨出了園門，迷惘惘地坐上汽車，仍向歸途進發。
那汽車開得飛快，芷華被颠頓得方才清醒，猛想起今天竟遇見仲膺了。
他凄凄涼涼的獨來荒園，看那亭柱上的刻字，已見出他是日月雖移寸心不改，又在我倆當日定情之所獨自流連，更可見他沒有一時能忘下我。
他那樹下飲酒的情形，真是一幅傷心慘目的圖畫。
這樣癡情，我真後悔當日知道他不深，抛得他太苦。
隻是他方才見了我，為何不敢和我說話呢？又一轉念道：是了，當日我已對他說過極決絕的話，不許他再和我相見。
他定是怕我仍執前約，不肯理他，所以才趕出來，便又氣餒退去，他又哪知道我心中已生了許多變化呢？再說看他那縱酒自傷的樣子，實是可憐。
他一個少年有為的人，變成如此衰頹，完全是被我所害。
他既為我弄成這樣，我也惟有拚出一切，把他拔出苦惱，不然我以後将無安心之日了。
想着不由沖口說道：“我要回去。
”式琨見芷華怔怔的神情，忙道：“先生，咱們這便是在回去的路上呢。
”芷華搖了搖頭，忽又紅了臉不語，隻回頭向車後觀看。
式琨雖看出芷華有些異樣，但她終是個知識未甚開通少女，瞧不到隐徽之處，便又和芷華談了些閑話。
芷華隻神不守舍地答應着。
須臾汽車已轉入繁盛街市，芷華突然向式琨道：“勞動你叫車夫停住，我要在這裡下車。
”式琨道：“先生在這裡下去做什麼？離家還很遠昵。
”芷華道：“我要在這條街上訪一個朋友。
”式琨道：“您這位朋友在哪邊兒住？叫車直開過去不好麼？”芷華搖頭道：“不必，我還有旁的事。
”就自敲着車窗，叫車夫停住。
式琨見她神色匆忙，不敢細問，也不便攔阻。
當時芷華跳下車去，揮手叫車夫開車自行。
式琨在車上還不住回頭，面上顯出詫異之色。
芷華也不管她，自己循着原路走回，自想仲膺絕不會住在粱園，更不會住在鄉間，必還寄居市上。
此際天光已暮，他當然也就歸途，返回去正可迎着他。
隻是這樣遠的路，我自己如何走去呢？正為難，忽見路旁有一家汽車行，芷華忙走進去，雇了一輛汽車，言明到粱園往返。
等車開出，芷華便跳上去，直奔粱園路上馳行。
走了約有一刻鐘工夫，天已昏黑，路上十分荒涼，并無行人。
眼看粱園在望，忽見一人從對面行來。
芷華以為是仲膺，連忙探頭注視，卻是個鄉人，騎驢而過。
芷華暗自焦急，暗想仲膺這時絕不能還留在園裡，若已出園回市。
必然在路上遇見。
莫非他走旁的岔路回去了。
隻要今日錯過，恐怕從此一别茫茫，不知何日再得相遇。
芷華仍不死心。
直到車至園門住下。
芷華跳下車來，見一個年老的園丁。
正要把園門關閉，見這時還有女客驅車到來，不覺驚異相視。
芷華問他：“園裡還有人麼？”園丁答道：“我們主人早回家走了，園裡隻剩我和我的夥計兩個。
這園子沒人看着不成啊。
”芷華道：“我是問你，來逛的人還有沒有。
”園丁笑道：“今天從早到晚也不過來了二三十個人，都老早的回去了，誰還在大黑夜看花。
”芷華聽了大為失望，又問道：“從你們這裡到市上去有幾條路？”園丁道：“隻有這一條大路，又好走，又近便。
雖然還有一條小路，卻要繞到崔家墳，走着遠得多呢。
”芷華聽着，猛然起了一個念頭，便向園丁道：“方才我同一個朋友來過一次，我那朋友留在園裡沒走，現在我來接他。
在路上又沒遇見，隻怕他還在園裡，或者在什麼僻靜地方睡着了，請你叫我進去，尋一尋看。
”園丁笑道：“您說的簡直笑話，大九月的天氣，誰還在這荒園子裡受冷風？”芷華懶得和他多說，就拿出兩元錢道：“莫管在不在，你領我進去看看好了，這兩元錢送給你吃酒。
”那園丁也有些見錢眼開，忙陪笑道：“小姐到裡面歇歇腳，你何必賞錢。
”說着已把錢接過去，大開園門。
芷華便吩咐車夫在園外等着，自己随園丁進去。
芷華進到園裡，天色更加蒼黑，假山怪石，都好似在黑影中作勢攫人。
滿園并無燈火，隻花木放出清芬，合成一種夜氣。
轉過假山，更覺眼前蒼然一片。
芷華雖然不免小膽驚怯，但仍隻得鼓起勇氣，向園丁讨了一匣火柴，直向西面行去。
徑旁的幾株楊樹，在白天不覺怎樣，此際卻聽得樹葉蕭蕭，被風吹得似作鬼話。
芷華循着小徑，迤迤到了那株龍爪槐左近，見那卧槐在夜色中蓊然四垂，好似個巨塚，那地方便是方才仲膺所卧之地。
芷華心裡怆恻，又加着害怕，口中不由便低喚“仲膺仲膺”，卻不見答應。
芷華忙鼓起勇氣，劃着一根火柴，走入草中，向槐樹四外尋視。
連費了十幾根火柴，方才看遍，并無仲膺的蹤影。
芷華暗想：仲膺既非呆子，怎會留在此間？必已走了，隻是路上沒遇見他卻是個疑問。
不過方才既見他飲酒，或者見我以後，更加痛飲澆愁，因而緻醉，那便不可以常理測度，也許醉了撞倒另一處睡下。
我既來了，不可中途而辍，定要把全園都看一過。
倘或真個沒有，那時再死心踏地地回去。
便又低喚着仲膺，緩緩地從西至北，由北又轉到東。
将到那茅亭之前，芷華心中一動，暗想全園中可以栖止的地方惟有這個茅亭，仲膺若未出園，或者便醉卧此處，便從北面縱步上亭，用火柴照了一照，亭中空無所有，不由歎息一聲，完全絕望。
料道仲膺定已走了，呆立一會，又觸起前塵，把亭柱上的字迹撫摩許久。
忽覺一陣風來，吹得遍體生涼，加以蘆獲蕭瑟，蟋蟀哀吟，不禁毛發悚然，凜乎其不可留，隻得匆匆走下亭階。
才走了兩步，突覺腳下踏着軟綿綿的物件，陡然一驚，忙退步向地下看時，隻見亭下黑影中有物隆起，卻瞧不清楚。
芷華吓得幾乎喊叫出來，便不敢前進。
欲待後退，但回頭一看，身後更黑得怕人。
又覺若回身走去，則這可怕的東西正在身後，更為膽怯。
隻可劃起火柴，瞧瞧亭前這軟綿綿的倒是何物，省得大驚小怪，自起恐惶。
及至她劃起火柴，把一隻手伸向前方，身體卻竭力退後，預備一看前面的東西深然可怕，立刻回身便跑。
火光一耀，芷華已瞧見亭前倒着的是一個人，正伏在土地之上，把階石當做枕頭，又曲叮一肱放在石上，枕着睡倒，面目卻瞧不見。
芷華見了，一顆心兒幾要跳到喉嚨以外，也不再懼怕，忙丢了餘燼，又劃了一支火柴，才看出那睡人的衣服果然與白天仲膺所穿的一樣，知道果見仲膺，不禁低聲叫道：“仲膺，你真苦了。
使你受這樣苦楚，完全由我所緻。
這還是我能看見的，至于我不曾看見你一年來的磨折，還不知到什麼地步。
仲膺仲膺，我真對不住你。
”說着再也支持不住，跳到亭外，撲地坐到仲膺身邊，搖着他的肩膀叫道：“仲膺，你所想念的芷華來了。
”仲膺“哼”了一聲，卻隻不動。
芷華卻覺得地下有個物件