第一章 紅杏出牆
關燈
小
中
大
着立刻觸到芷華的柔荑手，接着又有她濕熱的櫻唇，貼到自己掌心裡。
立時一股情熱，從手臂直透到内心，通身都要酥軟了。
過一會，又覺着掌心的熱唇離去了，竟換上一件既濕且涼的東西。
她把仲膺的手指彎曲了握着，便把手推出帳外。
仲膺看手裡的物件，原來是水鈴铛般的一塊手帕。
心裡便明白了。
連話也不再說，把手帕緊握在手裡，頭也不回，輕輕地便開開樓門走了。
這屋裡立刻寂靜得和墟墓一樣。
天色已經大明。
電燈因為沒人撚滅，還放着那黃慘慘的短光。
太陽似乎不知道這屋裡昨宵出了這麼大的慘事，把他那喜氣迎人的紅臉又擁上窗來。
桌上的時鐘又已停了，簡直聽不出一些聲息。
這時帳簾一動，芷華從帳裡探出頭來，鬓發蓬松、星眼哭得紅紅的，向四外一看，伸了個懶腰，才輕輕走下床。
走到立鏡邊照照自己，見玉容慘白、目眶深陷，仿佛比昨天瘦了許多。
倒顯得楚楚可憐。
自己捧着頰兒，暗暗怨恨這容貌長得俊真不是好事。
無意中已害了兩人，把自己也害成個孤鬼。
還不如别的醜婦人，還可以清清靜靜的一世平安。
又回頭看見窗子和門都還敞着。
自想他們一個從窗子出去了，一個從門出去了。
哪一個不抱着天大的傷心！然而禍首是我。
我該從哪裡出去？論理我是不該出去的了，死在這屋裡多麼心安理得！可是世上有他倆活着，我怎舍得死啊。
我決定把這已壞的事體，重新恢複原狀，教白萍和我恢複了愛情，和仲膺恢複了友誼。
但是将來能不能如我的心願，那就隻有天知道了。
可是白萍這一去，總不能還住在天津，當然遠走高飛、地角天涯，教我上哪裡去找。
想到這裡，忽然靈機一動，念到白萍在北京車站上作事。
此一去當然先到北京辭掉了職務，然後再往他處。
如今我趕快去到北京，倘然天可憐見，也許遇得上他。
想罷看了看手表，六點已過，知道第一班的大通車快到時候。
便急忙走到梳妝台旁，在洗臉盆裡放開熱水管洗臉。
正洗到半截，忽聽樓梯一陣腳步聲響，像有人走上樓來。
心裡一動，暗想莫不是他們誰回來，白萍麼？他被老天爺勸回來了？那真救了我一世！想着便要跑出去迎接。
忽又轉想，倘或是仲膺又撞回來呢？那我還是不見他好，就又想往帳子裡躲。
這樣一遲疑，心裡立刻六神無主，倒立在那裡不能轉動。
這時上樓的人已走進屋來。
既不是白萍，也非仲膺，原來是自己的老仆婦胡媽，心裡不覺爽然自失。
就又胡亂擦幹了臉，把手巾扔下。
那胡媽見屋裡這樣紛亂，芷華又神情異常。
便道：“奶奶起得恁早！邊大爺……。
”芷華皺着眉向她擺擺手道：“少說話，把我穿的衣服撿出幾身，放在柳條箱裡。
快、快！我就要出門。
”胡媽見神氣不對，不敢多言，自去收拾。
芷華開了保險箱，見約摸還存有一兩千元的鈔票。
一便都塞入一個皮包裡。
又裝了些應用東西，便向胡媽道：“你出去雇兩輛洋車，去車站。
”胡媽幹泛着白眼，又不敢問，依言自出去雇車。
芷華便重上床去，換好了衣服，向屋裡四下一看，心中十分凄慘。
暗歎這曾經度過我一年甜蜜生活的高樓華廈，我竟要抛下它走了。
回來時還不知何年何日！這房子倘若還戀着我，就保佑我快尋着白萍，仍舊回到這裡厮守。
不然隻好等我死在異鄉，魂兒飛回來一看了。
正想得悲痛難堪，胡媽已回來報告車子雇好。
芷華便吩咐她：“留心看守房子，我上北京住幾天就回來。
”胡媽還懵懵懂懂地道：“奶奶是到北京看少爺麼？”她這話原是出自無心，不想正刺到芷華的心坎，幾乎慘然淚下，便自己強制着點點頭。
教胡媽提了柳條箱，自己拿了皮包，下得樓去，上了車。
車夫拉起就走。
芷華不敢回頭看，隻閉着眼昏昏沉沉地就到了車站。
恰值車已将開，就連忙買票上車。
又昏昏沉沉地過了三四個鐘頭，到了北京前門車站。
下車來把衣箱叫腳夫看守。
自己尋到了段長公事房，見了段長，詢問白萍的蹤迹。
那段長答道：“林白萍在兩點鐘前給我留下一封向總局辭職的信就走了，此刻或者還在他們車隊長公寓裡。
”芷華心裡一陣亂跳，也顧不得說什麼，就出了段長公事房。
尋到車隊長公寓，向那裡的人問時。
都說白萍趁貨車早晨從天津回來，立時辭了差，在兩點鐘前就收拾行李走了，也沒說到哪裡去。
芷華聽了，隻覺一顆心嗡地聲化成氣體，飛上天去，嬌軀搖搖欲倒。
幸虧扶着牆掙紮着沒有暈去。
眼淚已撲簌簌落下來，也顧不得人們竊竊議論，自己又慢慢挪回站台上。
這時車行人散，月台上清靜許多。
在芷華眼裡更顯着無限蒼涼。
仰首看看天空，覺着世界如此之寬，我該上哪裡去！那無主的芳心，仿佛被刀子剜得生痛，幾乎要放聲痛哭。
倚着票房的一角紅牆，渾身微微作顫。
暗暗怨恨白萍，隻顧你狠心一走，也不顧害苦你的妹妹芷華了。
現在我孤苦伶仃，該往哪裡去好。
天津的家是沒臉回去。
白萍又不知去向。
教我上哪裡根尋？想到這裡，心中一陣麻亂。
就倚着牆根，癡癡地半晌不動。
過了不知多大時候，恍惚中忽聽耳邊有人連喚太太。
凝神看時，原來腳夫等得不耐煩了，催問把行李搬到哪裡。
芷華心中無主，本想不到往哪裡去，慌亂中把手向站門一指，那腳夫就把行李扛到站外放下。
伸手向芷華要了錢自去。
立刻就有許多洋車夫搶上來兜座，芷華的心裡更亂了。
想着在車站上怔着也不是事，便喚了兩輛車，一輛裝行李，一輛自己坐上去。
車夫拉起來走了十幾步，才回頭問道：“您上哪裡？”一句話更把芷華問住。
幸而靈機一動，忽然想起當初在師範上學的時節，有個同學叫房淑敏的，是住在草廠八條八十八号。
因為有三個八字容易記憶，所以曆久沒忘。
現在慌不擇路，隻可先到她那裡落落腳兒再說。
便吩咐車夫拉到草廠八條，車夫答應着，跑開了腿。
不大工夫，到了地方。
看準門牌号數，原來還是很高大的門樓。
門首貼着很亮的鍋牌，寫着浙江房寓。
便上前敲了敲門。
一個當差的出來，芷華便自己通了名姓，說明是拜訪房淑敏小姐。
那差人進去。
遲了不到一分鐘，就聽院裡一陣革履聲響，一個很活潑的女郎從裡面跑出來，口裡喊着：“是芷華姐麼？”到門口一把将芷華拉住，叫道，“好姐姐，這是哪陣風把你刮來！快屋裡坐。
”說着就用勁向院裡拉。
芷華道：“你慢着，我還帶着東西呢。
”那女郎道：“你不用管，交給他們。
”說着向當差的吩咐了一句，就将芷華扯到院裡。
進上房，過穿堂，到後院，直扯進東廂房。
進了裡間，方才放手。
又将芷華推在床上坐下，才握住她的手道：“姐姐，我真想不到你來。
咱們同學中，我隻想你。
你就來了。
你怎麼想起找我來？你多會到的北京？你吃過飯沒有？你累不累？這二年沒見面，你想我不想？”芷華見淑敏還是當年那樣的爛漫天真，連珠炮式的說話，不由笑道：“你也緩一口氣，容我插插嘴。
”淑敏也笑了遣：“姐姐你不知道我多麼想你。
大約你從嫁了先生，早把妹妹忘到爪哇國去了。
不然怎二年也不來一封信？”芷華道：“你先别嚼舌頭，容我歇一歇。
我心裡正亂的難過。
”淑敏看着她的臉道：“你不舒服麼？我哥哥是醫生，請他給你看看。
”說着便口裡叫着哥哥，要跑出去。
芷華忙拉住她道：“瞧你這荒唐脾氣，聽見風就是雨。
誰不舒服了？我現在隻要歇一會。
你别鬧我就好。
”淑敏笑道：“好。
你歇着。
”說着便把枕頭放好，将芷華按倒床上，替她蓋上被。
自己坐在床邊和芷華叙了許多别後的情況。
芷華随便答應着，留心看她這間寝室，收拾得十分考究。
她的神情也不減當年做學生時的愉快。
不禁暗自歎息：同是當年的同學姊妹，她如今還是玉潔冰清的處女，可憐我竟被風浪打到情海深濁之處，怕永久不能見天日了。
淑敏又告訴芷華，她的父親到東省去做官，母親也跟了去。
家裡隻剩自己和哥哥，寂寞極了。
你要沒事，千萬在這裡住些日子。
說着又自己笑道：“我真糊塗，你是有了先生的人，還有工夫來陪我。
真個的，你們先生待你好麼？”芷華聽着一陣心焦，答不出話，隻點點頭。
淑敏又道：“像你這樣的人，誰能不愛？難為你的先生，竟舍得大遠的放你出來。
要是我，我就不放心。
”說着看芷華時，隻見她閉上了眼。
臉上氣色很不好看。
還隻當她不愛聽自己玩笑的話，便改變口氣道：“姐姐你要是累，就歇一會。
我教他們預備飯去。
”芷華隻閉着眼，搖搖頭，臉色益發難看了。
淑敏還要說話，隻見她把嘴閉得緊緊的，仿佛使勁别着氣，胸膈鼓了兩鼓，猛然張開嘴，哇的聲一口鮮血直噴出來，把被褥床帳都染得像畫了片片桃花。
連淑敏身上都是。
這時芷華臉上已慘淡和白紙一樣，鼻子以下都被血染成通紅。
淑敏吓得嗷的叫了一聲，慌亂中把手去掩芷華的嘴，倒弄了兩把血。
更吓慌了。
便跳着腳喊起哥哥來。
立刻有一個西裝少年跳入，一見屋裡這樣情形，也吓得一跳。
連問道：“妹妹，這是誰？怎麼了？”淑敏還舉着一隻血手，哆哆嗦嗦地指着床上道：“哥哥，死的了？死不了？怎麼辦？吐血吐了這些，你救救！”那少年見淑敏吓得這樣，倒沉住了氣。
扶着她的肩頭道：“妹妹别怕，不要緊。
吐血我會治。
”淑敏聽了才定住了神，隻搖擺着兩手血沒擦抹處。
這時外邊的男仆和老媽也已聞聲進來了兩三個。
看見床上躺着個血人，都亂叫起來。
那少年皺着眉向他們擺擺手，才壓住了聲息。
早有老媽遞給淑敏手巾，胡亂擦幹了手。
又把芷華臉上和身邊的血迹，也都拭了拭。
那少年跑出去，拿來瓶藥水，教淑敏給芷華灌下去一些。
淑敏先輕輕叫了她兩聲，芷華隻是昏迷不醒。
隻可撬起牙關，将藥水灌下。
那少年才取出器具聽了聽脈，又向淑敏問芷華吐血的情形。
淑敏都細細告訴了。
那少年點點頭道：“她這血吐得蹊跷，總該是受了特别激烈的刺激。
因為她肺裡一點毛病沒有，和常人一樣的健全。
”說完又問淑敏道：“我怎向來不知道你有這個同學呢？”淑敏道：“這還是我在天津上學時的同學，畢業後兩三年沒見。
聽說結婚有一年了，跟她的先生感情極好。
今天忽然帶着行李找了我來。
一進門我就看她神氣不對，呆了不大的工夫，我跟她說笑話。
談到她的先生，她以先閉着眼不理我，不想忽然吐出血來。
”那少年聽着，眼珠轉了幾轉，便走出堂屋，拿筆開了個藥方，打發個仆人去料理。
這裡淑敏叫進個仆婦把床上地下的血迹。
收拾幹淨。
便自己坐在床邊。
守着芷華。
立時一股情熱，從手臂直透到内心，通身都要酥軟了。
過一會，又覺着掌心的熱唇離去了，竟換上一件既濕且涼的東西。
她把仲膺的手指彎曲了握着，便把手推出帳外。
仲膺看手裡的物件，原來是水鈴铛般的一塊手帕。
心裡便明白了。
連話也不再說，把手帕緊握在手裡，頭也不回，輕輕地便開開樓門走了。
這屋裡立刻寂靜得和墟墓一樣。
天色已經大明。
電燈因為沒人撚滅，還放着那黃慘慘的短光。
太陽似乎不知道這屋裡昨宵出了這麼大的慘事，把他那喜氣迎人的紅臉又擁上窗來。
桌上的時鐘又已停了，簡直聽不出一些聲息。
這時帳簾一動，芷華從帳裡探出頭來，鬓發蓬松、星眼哭得紅紅的，向四外一看，伸了個懶腰，才輕輕走下床。
走到立鏡邊照照自己，見玉容慘白、目眶深陷，仿佛比昨天瘦了許多。
倒顯得楚楚可憐。
自己捧着頰兒，暗暗怨恨這容貌長得俊真不是好事。
無意中已害了兩人，把自己也害成個孤鬼。
還不如别的醜婦人，還可以清清靜靜的一世平安。
又回頭看見窗子和門都還敞着。
自想他們一個從窗子出去了，一個從門出去了。
哪一個不抱着天大的傷心！然而禍首是我。
我該從哪裡出去？論理我是不該出去的了，死在這屋裡多麼心安理得！可是世上有他倆活着，我怎舍得死啊。
我決定把這已壞的事體，重新恢複原狀，教白萍和我恢複了愛情，和仲膺恢複了友誼。
但是将來能不能如我的心願，那就隻有天知道了。
可是白萍這一去，總不能還住在天津，當然遠走高飛、地角天涯，教我上哪裡去找。
想到這裡，忽然靈機一動，念到白萍在北京車站上作事。
此一去當然先到北京辭掉了職務，然後再往他處。
如今我趕快去到北京，倘然天可憐見，也許遇得上他。
想罷看了看手表，六點已過，知道第一班的大通車快到時候。
便急忙走到梳妝台旁，在洗臉盆裡放開熱水管洗臉。
正洗到半截，忽聽樓梯一陣腳步聲響，像有人走上樓來。
心裡一動，暗想莫不是他們誰回來，白萍麼？他被老天爺勸回來了？那真救了我一世！想着便要跑出去迎接。
忽又轉想，倘或是仲膺又撞回來呢？那我還是不見他好，就又想往帳子裡躲。
這樣一遲疑，心裡立刻六神無主，倒立在那裡不能轉動。
這時上樓的人已走進屋來。
既不是白萍，也非仲膺，原來是自己的老仆婦胡媽，心裡不覺爽然自失。
就又胡亂擦幹了臉，把手巾扔下。
那胡媽見屋裡這樣紛亂，芷華又神情異常。
便道：“奶奶起得恁早！邊大爺……。
”芷華皺着眉向她擺擺手道：“少說話，把我穿的衣服撿出幾身，放在柳條箱裡。
快、快！我就要出門。
”胡媽見神氣不對，不敢多言，自去收拾。
芷華開了保險箱，見約摸還存有一兩千元的鈔票。
一便都塞入一個皮包裡。
又裝了些應用東西，便向胡媽道：“你出去雇兩輛洋車，去車站。
”胡媽幹泛着白眼，又不敢問，依言自出去雇車。
芷華便重上床去，換好了衣服，向屋裡四下一看，心中十分凄慘。
暗歎這曾經度過我一年甜蜜生活的高樓華廈，我竟要抛下它走了。
回來時還不知何年何日！這房子倘若還戀着我，就保佑我快尋着白萍，仍舊回到這裡厮守。
不然隻好等我死在異鄉，魂兒飛回來一看了。
正想得悲痛難堪，胡媽已回來報告車子雇好。
芷華便吩咐她：“留心看守房子，我上北京住幾天就回來。
”胡媽還懵懵懂懂地道：“奶奶是到北京看少爺麼？”她這話原是出自無心，不想正刺到芷華的心坎，幾乎慘然淚下，便自己強制着點點頭。
教胡媽提了柳條箱，自己拿了皮包，下得樓去，上了車。
車夫拉起就走。
芷華不敢回頭看，隻閉着眼昏昏沉沉地就到了車站。
恰值車已将開，就連忙買票上車。
又昏昏沉沉地過了三四個鐘頭，到了北京前門車站。
下車來把衣箱叫腳夫看守。
自己尋到了段長公事房，見了段長，詢問白萍的蹤迹。
那段長答道：“林白萍在兩點鐘前給我留下一封向總局辭職的信就走了，此刻或者還在他們車隊長公寓裡。
”芷華心裡一陣亂跳，也顧不得說什麼，就出了段長公事房。
尋到車隊長公寓，向那裡的人問時。
都說白萍趁貨車早晨從天津回來，立時辭了差，在兩點鐘前就收拾行李走了，也沒說到哪裡去。
芷華聽了，隻覺一顆心嗡地聲化成氣體，飛上天去，嬌軀搖搖欲倒。
幸虧扶着牆掙紮着沒有暈去。
眼淚已撲簌簌落下來，也顧不得人們竊竊議論，自己又慢慢挪回站台上。
這時車行人散，月台上清靜許多。
在芷華眼裡更顯着無限蒼涼。
仰首看看天空，覺着世界如此之寬，我該上哪裡去！那無主的芳心，仿佛被刀子剜得生痛，幾乎要放聲痛哭。
倚着票房的一角紅牆，渾身微微作顫。
暗暗怨恨白萍，隻顧你狠心一走，也不顧害苦你的妹妹芷華了。
現在我孤苦伶仃，該往哪裡去好。
天津的家是沒臉回去。
白萍又不知去向。
教我上哪裡根尋？想到這裡，心中一陣麻亂。
就倚着牆根，癡癡地半晌不動。
過了不知多大時候，恍惚中忽聽耳邊有人連喚太太。
凝神看時，原來腳夫等得不耐煩了，催問把行李搬到哪裡。
芷華心中無主，本想不到往哪裡去，慌亂中把手向站門一指，那腳夫就把行李扛到站外放下。
伸手向芷華要了錢自去。
立刻就有許多洋車夫搶上來兜座，芷華的心裡更亂了。
想着在車站上怔着也不是事，便喚了兩輛車，一輛裝行李，一輛自己坐上去。
車夫拉起來走了十幾步，才回頭問道：“您上哪裡？”一句話更把芷華問住。
幸而靈機一動，忽然想起當初在師範上學的時節，有個同學叫房淑敏的，是住在草廠八條八十八号。
因為有三個八字容易記憶，所以曆久沒忘。
現在慌不擇路，隻可先到她那裡落落腳兒再說。
便吩咐車夫拉到草廠八條，車夫答應着，跑開了腿。
不大工夫，到了地方。
看準門牌号數，原來還是很高大的門樓。
門首貼着很亮的鍋牌，寫着浙江房寓。
便上前敲了敲門。
一個當差的出來，芷華便自己通了名姓，說明是拜訪房淑敏小姐。
那差人進去。
遲了不到一分鐘，就聽院裡一陣革履聲響，一個很活潑的女郎從裡面跑出來，口裡喊着：“是芷華姐麼？”到門口一把将芷華拉住，叫道，“好姐姐，這是哪陣風把你刮來！快屋裡坐。
”說着就用勁向院裡拉。
芷華道：“你慢着，我還帶着東西呢。
”那女郎道：“你不用管，交給他們。
”說着向當差的吩咐了一句，就将芷華扯到院裡。
進上房，過穿堂，到後院，直扯進東廂房。
進了裡間，方才放手。
又将芷華推在床上坐下，才握住她的手道：“姐姐，我真想不到你來。
咱們同學中，我隻想你。
你就來了。
你怎麼想起找我來？你多會到的北京？你吃過飯沒有？你累不累？這二年沒見面，你想我不想？”芷華見淑敏還是當年那樣的爛漫天真，連珠炮式的說話，不由笑道：“你也緩一口氣，容我插插嘴。
”淑敏也笑了遣：“姐姐你不知道我多麼想你。
大約你從嫁了先生，早把妹妹忘到爪哇國去了。
不然怎二年也不來一封信？”芷華道：“你先别嚼舌頭，容我歇一歇。
我心裡正亂的難過。
”淑敏看着她的臉道：“你不舒服麼？我哥哥是醫生，請他給你看看。
”說着便口裡叫着哥哥，要跑出去。
芷華忙拉住她道：“瞧你這荒唐脾氣，聽見風就是雨。
誰不舒服了？我現在隻要歇一會。
你别鬧我就好。
”淑敏笑道：“好。
你歇着。
”說着便把枕頭放好，将芷華按倒床上，替她蓋上被。
自己坐在床邊和芷華叙了許多别後的情況。
芷華随便答應着，留心看她這間寝室，收拾得十分考究。
她的神情也不減當年做學生時的愉快。
不禁暗自歎息：同是當年的同學姊妹，她如今還是玉潔冰清的處女，可憐我竟被風浪打到情海深濁之處，怕永久不能見天日了。
淑敏又告訴芷華，她的父親到東省去做官，母親也跟了去。
家裡隻剩自己和哥哥，寂寞極了。
你要沒事，千萬在這裡住些日子。
說着又自己笑道：“我真糊塗，你是有了先生的人，還有工夫來陪我。
真個的，你們先生待你好麼？”芷華聽着一陣心焦，答不出話，隻點點頭。
淑敏又道：“像你這樣的人，誰能不愛？難為你的先生，竟舍得大遠的放你出來。
要是我，我就不放心。
”說着看芷華時，隻見她閉上了眼。
臉上氣色很不好看。
還隻當她不愛聽自己玩笑的話，便改變口氣道：“姐姐你要是累，就歇一會。
我教他們預備飯去。
”芷華隻閉着眼，搖搖頭，臉色益發難看了。
淑敏還要說話，隻見她把嘴閉得緊緊的，仿佛使勁别着氣，胸膈鼓了兩鼓，猛然張開嘴，哇的聲一口鮮血直噴出來，把被褥床帳都染得像畫了片片桃花。
連淑敏身上都是。
這時芷華臉上已慘淡和白紙一樣，鼻子以下都被血染成通紅。
淑敏吓得嗷的叫了一聲，慌亂中把手去掩芷華的嘴，倒弄了兩把血。
更吓慌了。
便跳着腳喊起哥哥來。
立刻有一個西裝少年跳入，一見屋裡這樣情形，也吓得一跳。
連問道：“妹妹，這是誰？怎麼了？”淑敏還舉着一隻血手，哆哆嗦嗦地指着床上道：“哥哥，死的了？死不了？怎麼辦？吐血吐了這些，你救救！”那少年見淑敏吓得這樣，倒沉住了氣。
扶着她的肩頭道：“妹妹别怕，不要緊。
吐血我會治。
”淑敏聽了才定住了神，隻搖擺着兩手血沒擦抹處。
這時外邊的男仆和老媽也已聞聲進來了兩三個。
看見床上躺着個血人，都亂叫起來。
那少年皺着眉向他們擺擺手，才壓住了聲息。
早有老媽遞給淑敏手巾，胡亂擦幹了手。
又把芷華臉上和身邊的血迹，也都拭了拭。
那少年跑出去，拿來瓶藥水，教淑敏給芷華灌下去一些。
淑敏先輕輕叫了她兩聲，芷華隻是昏迷不醒。
隻可撬起牙關，将藥水灌下。
那少年才取出器具聽了聽脈，又向淑敏問芷華吐血的情形。
淑敏都細細告訴了。
那少年點點頭道：“她這血吐得蹊跷，總該是受了特别激烈的刺激。
因為她肺裡一點毛病沒有，和常人一樣的健全。
”說完又問淑敏道：“我怎向來不知道你有這個同學呢？”淑敏道：“這還是我在天津上學時的同學，畢業後兩三年沒見。
聽說結婚有一年了，跟她的先生感情極好。
今天忽然帶着行李找了我來。
一進門我就看她神氣不對，呆了不大的工夫，我跟她說笑話。
談到她的先生，她以先閉着眼不理我，不想忽然吐出血來。
”那少年聽着，眼珠轉了幾轉，便走出堂屋，拿筆開了個藥方，打發個仆人去料理。
這裡淑敏叫進個仆婦把床上地下的血迹。
收拾幹淨。
便自己坐在床邊。
守着芷華。