四
關燈
小
中
大
親的大不相同，簡直的找不到筋骨，而處處都是肉，我最喜愛用手摸她的脊背，那麼柔軟，那麼涼滑。
因而我常勸告母親也學着點關二大媽。
把肉多往外長一長。
母親不說什麼，隻不像笑的那麼笑一下。
關二大媽的可愛戰勝了那兩間屋子的可憎。
我一天倒在那裡玩耍半天。
我嚷我鬧，她都聽不見；她總誇獎我老實安穩。
有時候我張開大嘴去喊。
故意的試試她讨厭我否，我失敗了。
她便順手數數我的牙有多少。
然後稱贊我的牙個個都可愛。
當她後來搬走了的時候，我在夢中都哭醒過好幾次，口口聲聲的要二大媽。
白天，我偷偷的跑到那空屋去，念念叨叨的：“二大媽，給你菠菜，你包餃子吧！”我想象着她坐在炕沿上，向我點頭，向我笑；可是我摸不到她的胖手了。
急得無法，我便到院中拾一兩朵落花，給她送去。
因為她是極喜歡戴花的，不管是什麼不合體統的花，她總是有機會便往頭上插的。
落花送到炕沿上，沒有那與笑意一同伸出來的手。
關二大媽！我繞着牆根兒叫遍，沒有任何動靜！ 有母親，沒父親；有姑母，沒姑父；有關二大媽，沒關二大爺：合着我們院中的婦人都是寡婦。
所以，我那時候以為這是理當如此的，而看那有父親的小孩倒有點奇怪。
用不着說，我久而久之也有點近乎女性的傾向，對于一切的事都要像婦女們那樣細心的管理，安排。
而且因此對于那不大會或不大愛管家事的婦女，不管她是怎樣的有思想，怎樣的有學問，我總是不大看得起的。
自然，我決不會幫助誰去喊：“婦女們回到廚房裡去！”可是我知道，我也不會幫着誰去喊：“婦女們，上戲館子去！” 現在該說那兩間破南屋了：有炕的那一間，是完全沒有屋頂的。
據說，當年我祖母的壽材就放在那裡；自然那時候屋頂是還存在一些的。
當我大姐姐十六歲的時候，有人來相看她，而且留下一對戒指，她就藏在棺材後面蹲了一天，誰叫她，她也不肯應聲，更不用說是出來了。
到了晚間，她的眼淚大概已經灑完，而腹中怪空虛，才給了母親個面子，回到北屋吃了兩碗茶泡飯。
有這段曆史的屋子，後來，隻剩了半截兒炕，炕上長着很足壯的青草。
沒有炕的那一間的屋頂還留着個大概，裡在放着一塊滿是塵土的案子，案子上橫七豎八的堆着一些無用的東西。
當我的腿一會邁步的時候，我就想到這裡去檢閱一下，看看有沒有好玩的物件。
這間屋子破得既可憐，又可怕，我的憐憫與好奇凝成一股勇氣，時時催促着我到裡面看看。
那是在何年何月？可惜我已記不甚清了。
我到底是鑽進了那間可怕的屋子裡去。
按說，這個年月是絕不應忘記的，因為這是值得大書而特書的——我在那裡發現了些玩具。
我是怎樣的貧苦？不大容易說，我隻能告訴你：我沒有過任何的玩具！當母親拆洗棉被的時候，我扯下一小塊棉花；當家裡偶爾吃頓白面的時候，我要求給我一點：揉好了的面，這就是我的玩藝兒。
我能把那點棉花或面塊翻來覆去的揉搓，捏成我以為形态很正确的小雞小魚，與各樣的東西。
直到我進到這間破屋子裡，我才有了真正的玩具：我得到十幾個捏泥饽饽的模子，和幾個染好顔色的羊拐子。
也許是哥哥學徒去的時候，把它們藏在了那裡吧？不去管吧，反正我有了好玩的東西，我的生命驟然的闊綽起來！我請求小姐姐給縫了個小布袋，裝上那幾個羊拐；至于那些模子，便收藏在佛爺桌底下，托竈王爺與竈王奶奶給我看守着；連這麼着，我還要一天去看幾十遍。
到了春天，調一點黃泥，我造出不少的泥饽饽來，強迫着小姐姐收買；她的錢便是些破磁器兒。
我等到我把貨都賣淨，便把磁瓦兒再交回小姐姐，教她從新再買一次或幾次。
原載1937年8月天津《方舟》第三十九期
因而我常勸告母親也學着點關二大媽。
把肉多往外長一長。
母親不說什麼，隻不像笑的那麼笑一下。
關二大媽的可愛戰勝了那兩間屋子的可憎。
我一天倒在那裡玩耍半天。
我嚷我鬧，她都聽不見；她總誇獎我老實安穩。
有時候我張開大嘴去喊。
故意的試試她讨厭我否，我失敗了。
她便順手數數我的牙有多少。
然後稱贊我的牙個個都可愛。
當她後來搬走了的時候，我在夢中都哭醒過好幾次，口口聲聲的要二大媽。
白天，我偷偷的跑到那空屋去，念念叨叨的：“二大媽，給你菠菜，你包餃子吧！”我想象着她坐在炕沿上，向我點頭，向我笑；可是我摸不到她的胖手了。
急得無法，我便到院中拾一兩朵落花，給她送去。
因為她是極喜歡戴花的，不管是什麼不合體統的花，她總是有機會便往頭上插的。
落花送到炕沿上，沒有那與笑意一同伸出來的手。
關二大媽！我繞着牆根兒叫遍，沒有任何動靜！ 有母親，沒父親；有姑母，沒姑父；有關二大媽，沒關二大爺：合着我們院中的婦人都是寡婦。
所以，我那時候以為這是理當如此的，而看那有父親的小孩倒有點奇怪。
用不着說，我久而久之也有點近乎女性的傾向，對于一切的事都要像婦女們那樣細心的管理，安排。
而且因此對于那不大會或不大愛管家事的婦女，不管她是怎樣的有思想，怎樣的有學問，我總是不大看得起的。
自然，我決不會幫助誰去喊：“婦女們回到廚房裡去！”可是我知道，我也不會幫着誰去喊：“婦女們，上戲館子去！” 現在該說那兩間破南屋了：有炕的那一間，是完全沒有屋頂的。
據說，當年我祖母的壽材就放在那裡；自然那時候屋頂是還存在一些的。
當我大姐姐十六歲的時候，有人來相看她，而且留下一對戒指，她就藏在棺材後面蹲了一天，誰叫她，她也不肯應聲，更不用說是出來了。
到了晚間，她的眼淚大概已經灑完，而腹中怪空虛，才給了母親個面子，回到北屋吃了兩碗茶泡飯。
有這段曆史的屋子，後來，隻剩了半截兒炕，炕上長着很足壯的青草。
沒有炕的那一間的屋頂還留着個大概，裡在放着一塊滿是塵土的案子，案子上橫七豎八的堆着一些無用的東西。
當我的腿一會邁步的時候，我就想到這裡去檢閱一下，看看有沒有好玩的物件。
這間屋子破得既可憐，又可怕，我的憐憫與好奇凝成一股勇氣，時時催促着我到裡面看看。
那是在何年何月？可惜我已記不甚清了。
我到底是鑽進了那間可怕的屋子裡去。
按說，這個年月是絕不應忘記的，因為這是值得大書而特書的——我在那裡發現了些玩具。
我是怎樣的貧苦？不大容易說，我隻能告訴你：我沒有過任何的玩具！當母親拆洗棉被的時候，我扯下一小塊棉花；當家裡偶爾吃頓白面的時候，我要求給我一點：揉好了的面，這就是我的玩藝兒。
我能把那點棉花或面塊翻來覆去的揉搓，捏成我以為形态很正确的小雞小魚，與各樣的東西。
直到我進到這間破屋子裡，我才有了真正的玩具：我得到十幾個捏泥饽饽的模子，和幾個染好顔色的羊拐子。
也許是哥哥學徒去的時候，把它們藏在了那裡吧？不去管吧，反正我有了好玩的東西，我的生命驟然的闊綽起來！我請求小姐姐給縫了個小布袋，裝上那幾個羊拐；至于那些模子，便收藏在佛爺桌底下，托竈王爺與竈王奶奶給我看守着；連這麼着，我還要一天去看幾十遍。
到了春天，調一點黃泥，我造出不少的泥饽饽來，強迫着小姐姐收買；她的錢便是些破磁器兒。
我等到我把貨都賣淨，便把磁瓦兒再交回小姐姐，教她從新再買一次或幾次。
原載1937年8月天津《方舟》第三十九期