三

動，我總以為它們是向我招手，要告訴我些什麼怪親密和善的言語似的。

     這些個記住不記住都沒大要緊的圖像，并不是我有意記下來的，現在這麼述說也并不費什麼心力；它們是自自然然的生活在我的心裡，永遠那麼新鮮清楚——一張舊畫可以顯着模糊，我這張畫的顔色可是仿佛滲在我的血裡，永不褪色。

     因此，我常常有一些幾乎是可笑的恐怖：比如說吧，我這個孤兒假若沒有這樣的一個家庭，或假若我是今天搬到這裡明天搬到那裡，我想我必不會積存下這些幅可寶貴的圖畫。

    私産的應該消滅幾乎是個有點頭腦的人都能想到，家庭制度的破壞也是一些個思想前進的人所願主張的。

    可是據我看，假若私産都是像我們的那所破房與兩株棗樹，我倒甘心自居一個保守主義者，因為我們所占有的并不幫助我們脫離貧困，可是它給我們的那點安定确乎能使一草一木都活在我們心裡，它至少使我自己像一棵宿根的小草，老固定的有個托身的一塊兒土。

    我的一切都由此發生，我的性格是在這裡鑄成的。

    假若我是在個最科學化的育嬰堂或托兒所長起來的，也許我的身心的發展都能比在家裡好上好幾倍，可是我很不放心，我是否能有一段幼年的生活，像母親，小姐姐，和那幾株石榴樹所給我的。

     當我旅行去的時候，我看見高山大川和奇花異草，但是這些隻是一些景物，偉麗吧，幽秀吧，一過眼便各不相幹了，它們的偉麗或幽秀到不了我的心裡來，不能和我混成一個。

    反之，我若是看見個綠槐蟲兒，我便馬上看見那兩株老槐，聽見小姐姐的笑聲，我不能把這些擱在一旁而還找到一個完整的自己；那是我的家，我生在那裡，長在那裡，那裡的一草一磚都是我的生活标記。

    是的，我願有這種私産，這樣的家庭；假若你能明白我的意思——恐怕我是沒有說得十分清楚——那麼也許我不至于被誤會了。

    不幸我到底是被誤會了，被稱為私産與家庭制度的擁護者，我也不想多去分辯，因為一想起幼年的生活，我的感情便掐住了我的理智，越說便越不近情理，爽性倒是少說的為是吧。