繡繡
關燈
小
中
大
說，我什麼也不要，爹聽見就很生氣把抽屜關上，說：不要就算了！”——這裡繡繡本來清脆的聲音顯然有點啞，“等我再想說話，爹已經起來把給媽的錢交給我，還說，你告訴她，有病就去醫，自己亂吃藥，明日吃死了我不管！”這次繡繡傷心地對我訴說着委屈，輕輕抽噎着哭，一直坐在我們後院子門檻上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在張家灰黯的樓下。
夏天熱起來，我們常常請繡繡過來喝汽水，吃藕，吃西瓜。
娘把我太短了的花布衫送給繡繡穿，她活潑地在我們家裡玩，幫着大家摘菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國文先生講書，講故事。
她的媽則永遠坐在自己窗口裡，搖着一把蒲扇，不時顫聲地喊：“繡繡！繡繡！”底下咕噜着一些埋怨她不回家的話，“……同她父親一樣，家裡總坐不住！” 有一天，天将黑的時候，繡繡說她肚子痛，匆匆跑回家去。
到了吃夜飯時候，張家老媽到了我們廚房裡說，繡繡那孩子病得很，她媽不會請大夫，急得隻坐在床前哭。
我家裡人聽見了就叫老陳媽過去看繡繡，帶着一劑什麼急救散。
我偷偷跟在老陳媽後面，也到繡繡屋子去看她。
我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟着，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天裡，顯得更淩亂不堪。
那黃病的媽媽除卻交叉着兩隻手發抖地在床邊敲着，不時呼喚繡繡外，也不會為孩子預備一點什麼适當的東西。
大個子的蚊子咬着孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭發旁邊。
老陳媽慌張前後地轉，拍着繡繡的背，又問徐大奶奶——繡繡的媽——要開水，要藥鍋煎藥。
我偷個機會輕輕溜到繡繡床邊叫她，繡繡聽到聲音還勉強地睜開眼睛看看我作了一個微笑，吃力地低聲說，“蚊香……在屋角……勞駕你給點一根……”她顯然習慣于母親的無用。
“人還清楚！”老陳媽放心去熬藥。
這邊徐大奶奶咕噜着，“告訴你過人家的汽水少喝！果子也不好，我們沒有那命吃那個……偏不聽話，這可招了禍！……你完了小冤家，我的老命也就不要了……”繡繡在呻吟中間顯然還在哭辯着。
“哪裡是那些，媽……，今早上……我渴，喝了許多泉水。
” 家裡派人把我拉回去。
我記得那一夜我沒得好睡，惦記着繡繡，做着種種可怕的夢。
繡繡病了差不多一個月，到如今我也不知道到底患的什麼病，他們請過兩次不同的大夫，每次買過許多雜藥。
她媽天天給她稀飯吃。
正式的醫藥沒有，營養更是等于零的。
因為繡繡的病，她媽媽埋怨過我們，所以她病裡誰也不敢送吃的給她。
到她病将愈的時候，我天天隻送點兒童畫報一類的東西去同她玩。
病後，繡繡那靈活的臉上失掉所有的顔色，更顯得異樣溫柔，差不多超塵的潔淨，美得好像畫裡的童神一般，聲音也非常脆弱動聽，牽得人心裡不能不漾起憐愛。
但是以後我常常想到上帝不仁的擺布，把這麼美好敏感，能叫人愛的孩子虐待在那麼一個環境裡，明明父母雙全的孩子，卻那樣零仃孤苦、使她比失卻怙恃更茕孑無所依附。
當然我自己除卻給她一點童年的友誼，作個短時期的遊伴以外，毫無其他能力護助着這孩子同她的運命搏鬥。
她父親在她病裡曾到她們那裡看過她一趟，停留了一個極短的時間。
但他因為不堪忍受繡繡媽的一堆存積下的埋怨，他還發氣狠心地把她們母女反申斥了、教訓了，也可以說是辱罵了一頓。
悻悻的他留下一點錢就自己走掉，聲明以後再也不來看她們了。
我知道繡繡私下曾希望又希望着她爹去看她們，每次結果都是出了她孩子打算以外的不圓滿。
這使她很痛苦。
這一次她忍耐不住了，她大膽地埋怨起她的媽，“媽媽，都是你這樣子鬧，所以爹氣走了，趕明日他再也不來了！”其實繡繡心裡同時也在痛苦着埋怨她爹。
她有一次就輕聲地告訴過我：“爹爹也太狠心了，媽媽雖然有脾氣，她實在很苦的，她是有病。
你知道她生過六個孩子，隻剩我一個女的，從前，她常常一個人在夜裡哭她死掉的孩子，日中老是做活計，樣子同現在很兩樣；脾氣也很好的。
”但是繡繡雖然告訴過我——她的朋友——她的心緒，對她母親的同情，徐大奶奶都隻聽到繡繡對她一時氣憤的埋怨，因此便借題發揮起來，誇張着自己的委屈，向女兒哭鬧，謾罵。
那天張家有人聽得不過意了，進去幹涉，這一來，更觸動了徐大奶奶的歇斯塔爾利亞的脾氣，索性氣結地坐在地上狠命地咬牙捶胸，瘋狂似的大哭。
等到我也得到消息過去看她們時，繡繡已哭到眼睛紅腫，蜷伏在床上一個角裡抽搐得像個可憐的迷路的孩子。
左右一些鄰居都好奇，好事地進去看她們。
我聽到出來的人議論着她們事
夏天熱起來，我們常常請繡繡過來喝汽水，吃藕，吃西瓜。
娘把我太短了的花布衫送給繡繡穿，她活潑地在我們家裡玩，幫着大家摘菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國文先生講書，講故事。
她的媽則永遠坐在自己窗口裡，搖着一把蒲扇，不時顫聲地喊：“繡繡！繡繡！”底下咕噜着一些埋怨她不回家的話，“……同她父親一樣，家裡總坐不住！” 有一天，天将黑的時候，繡繡說她肚子痛，匆匆跑回家去。
到了吃夜飯時候，張家老媽到了我們廚房裡說，繡繡那孩子病得很，她媽不會請大夫，急得隻坐在床前哭。
我家裡人聽見了就叫老陳媽過去看繡繡，帶着一劑什麼急救散。
我偷偷跟在老陳媽後面，也到繡繡屋子去看她。
我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟着，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天裡，顯得更淩亂不堪。
那黃病的媽媽除卻交叉着兩隻手發抖地在床邊敲着，不時呼喚繡繡外，也不會為孩子預備一點什麼适當的東西。
大個子的蚊子咬着孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭發旁邊。
老陳媽慌張前後地轉，拍着繡繡的背，又問徐大奶奶——繡繡的媽——要開水，要藥鍋煎藥。
我偷個機會輕輕溜到繡繡床邊叫她，繡繡聽到聲音還勉強地睜開眼睛看看我作了一個微笑，吃力地低聲說，“蚊香……在屋角……勞駕你給點一根……”她顯然習慣于母親的無用。
“人還清楚！”老陳媽放心去熬藥。
這邊徐大奶奶咕噜着，“告訴你過人家的汽水少喝！果子也不好，我們沒有那命吃那個……偏不聽話，這可招了禍！……你完了小冤家，我的老命也就不要了……”繡繡在呻吟中間顯然還在哭辯着。
“哪裡是那些，媽……，今早上……我渴，喝了許多泉水。
” 家裡派人把我拉回去。
我記得那一夜我沒得好睡，惦記着繡繡，做着種種可怕的夢。
繡繡病了差不多一個月，到如今我也不知道到底患的什麼病，他們請過兩次不同的大夫，每次買過許多雜藥。
她媽天天給她稀飯吃。
正式的醫藥沒有，營養更是等于零的。
因為繡繡的病，她媽媽埋怨過我們，所以她病裡誰也不敢送吃的給她。
到她病将愈的時候，我天天隻送點兒童畫報一類的東西去同她玩。
病後，繡繡那靈活的臉上失掉所有的顔色，更顯得異樣溫柔，差不多超塵的潔淨，美得好像畫裡的童神一般，聲音也非常脆弱動聽，牽得人心裡不能不漾起憐愛。
但是以後我常常想到上帝不仁的擺布，把這麼美好敏感，能叫人愛的孩子虐待在那麼一個環境裡，明明父母雙全的孩子，卻那樣零仃孤苦、使她比失卻怙恃更茕孑無所依附。
當然我自己除卻給她一點童年的友誼，作個短時期的遊伴以外，毫無其他能力護助着這孩子同她的運命搏鬥。
她父親在她病裡曾到她們那裡看過她一趟，停留了一個極短的時間。
但他因為不堪忍受繡繡媽的一堆存積下的埋怨，他還發氣狠心地把她們母女反申斥了、教訓了，也可以說是辱罵了一頓。
悻悻的他留下一點錢就自己走掉，聲明以後再也不來看她們了。
我知道繡繡私下曾希望又希望着她爹去看她們，每次結果都是出了她孩子打算以外的不圓滿。
這使她很痛苦。
這一次她忍耐不住了，她大膽地埋怨起她的媽，“媽媽，都是你這樣子鬧，所以爹氣走了，趕明日他再也不來了！”其實繡繡心裡同時也在痛苦着埋怨她爹。
她有一次就輕聲地告訴過我：“爹爹也太狠心了，媽媽雖然有脾氣，她實在很苦的，她是有病。
你知道她生過六個孩子，隻剩我一個女的，從前，她常常一個人在夜裡哭她死掉的孩子，日中老是做活計，樣子同現在很兩樣；脾氣也很好的。
”但是繡繡雖然告訴過我——她的朋友——她的心緒，對她母親的同情，徐大奶奶都隻聽到繡繡對她一時氣憤的埋怨，因此便借題發揮起來，誇張着自己的委屈，向女兒哭鬧，謾罵。
那天張家有人聽得不過意了，進去幹涉，這一來，更觸動了徐大奶奶的歇斯塔爾利亞的脾氣，索性氣結地坐在地上狠命地咬牙捶胸，瘋狂似的大哭。
等到我也得到消息過去看她們時，繡繡已哭到眼睛紅腫，蜷伏在床上一個角裡抽搐得像個可憐的迷路的孩子。
左右一些鄰居都好奇，好事地進去看她們。
我聽到出來的人議論着她們事