吉公
關燈
小
中
大
的是，事實上吉公對于這姑娘一家甚有好感，為着這姑娘的相片也頗盡了些職務；我不記得他是否在相片上設色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小點胭脂的。
這事傳到祖母耳裡，這位相信家教謹嚴的女人便不大樂意。
起前，她覺得一個未出閣的女子，相片交給一個沒有家室的男子手裡印洗，是不名譽不正當的。
并且這女子既不是和我們同一省份，便是屬于“外江”人家的，事情尤其要謹慎。
在這糾紛中，我才又得聽到關于吉公的一段人生悲劇。
多少年前他是曾經娶過妻室的，一位年輕美貌的妻子，并且也生過一個孩子，卻在極短的時間内，母子兩人全都死去。
這事除卻在吉公一人的心裡，這兩人的存在幾乎不在任何地方留下一點憑據。
現在這照相的姑娘是吉公生命裡的一個新轉變，在他單調的日月裡開出一條路來。
不止在人情上吉公也和他人一樣需要異性的關心和安慰，就是在事業的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵，至少到上海去看火輪船的夢是有了相當的擔保，本來悠長沒有着落的日子，現在是驟然地點上希望。
雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院裡他卻開始愉快地散步；注意到柚子樹又開了花；晚上有沒有月亮；還買了幾條金魚養到缸裡。
在樓上他也哼哼一點調子，把風景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去托人代售。
有時他還整理舊箱子；多少年他沒有心緒翻檢的破舊東西，現在有時也拿出來放在床上、椅背上，盡小孩子們好奇地問長問短，他也滿不在乎了。
忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。
祖母生氣到默不做聲，隻退到女人家的眼淚裡去，嗚咽她對于這弟弟的一切失望。
家裡人看到舅爺很不體面地，到外省人家去入贅，帶着一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。
但吉公則終于離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。
那布着柚子樹蔭的小跨院漸漸成為一個更寂寞的角隅，那道吱吱啞啞的木梯從此便沒有人上下，除卻小孩子們有時淘氣，上到一半又趕忙下來。
現在想來，我不能不稱贊吉公當時那一點掙紮的活力，能不甘于一種平淡的現狀。
那小樓隻能塵封吉公過去不幸的影子，卻不能把他給活埋在裡邊。
吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裡許多人就不能容忍這種的不自尊。
他婚後的行動，除了帶着新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關系。
有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對于吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。
在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。
兩年前我南下，回到幼年居住的城裡去，無意中遇到一位遠親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕；子女四人，在各個學校裡讀書，對于科學都非常嗜好，尤其是内中一個，特别聰明，屢得學校獎金等等。
于是我也老聲老氣地發出人事的感慨。
如吉公自己生早了三四十年，我說，我希望他這個兒子所生的時代與環境合适于他的聰明，能給他以發展的機會不再複演他老子的悲劇。
并且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓勵，敏捷地達到他可能的成功。
這得失且并不僅是吉公個人的，而可以計算作我們這老朽的國家的。
至于我會見到那六十歲的吉公，聽到他離開我們家以後一段奮鬥的曆史，這裡實沒有細講的必要，因為那中年以後不經過訓練，自己琢磨出來的機器師，他的成就必定是有限的。
縱使他有相當天賦的聰明，他亦不能與太不适當的環境搏鬥。
由于愛好機器，他到輪船上做事，到碼頭公司裡任職，更進而獨立地創辦他的小規模絲織廠，這些全同他的照相一樣，僅成個實際上能博取物質勝利的小事業，對于他精神上超物質的興趣，已不能有所補助，有所啟發。
年老了，當時的聰明一天天消失，所餘僅是一片和藹的平庸和空虛。
認真地說，他仍是個失敗者。
如果迷信點的話，相信上天或許要償補給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就該應在他那個聰明孩子和我們這個時代上。
但是我則仍然十分懷疑。
原載1935年8月11日《大公報·文藝副刊》第164期
這事傳到祖母耳裡，這位相信家教謹嚴的女人便不大樂意。
起前，她覺得一個未出閣的女子，相片交給一個沒有家室的男子手裡印洗，是不名譽不正當的。
并且這女子既不是和我們同一省份，便是屬于“外江”人家的，事情尤其要謹慎。
在這糾紛中，我才又得聽到關于吉公的一段人生悲劇。
多少年前他是曾經娶過妻室的，一位年輕美貌的妻子，并且也生過一個孩子，卻在極短的時間内，母子兩人全都死去。
這事除卻在吉公一人的心裡，這兩人的存在幾乎不在任何地方留下一點憑據。
現在這照相的姑娘是吉公生命裡的一個新轉變，在他單調的日月裡開出一條路來。
不止在人情上吉公也和他人一樣需要異性的關心和安慰，就是在事業的野心上，這姑娘的家人也給吉公以不少的鼓勵，至少到上海去看火輪船的夢是有了相當的擔保，本來悠長沒有着落的日子，現在是驟然地點上希望。
雖然在人前吉公仍是沉默，到了小院裡他卻開始愉快地散步；注意到柚子樹又開了花；晚上有沒有月亮；還買了幾條金魚養到缸裡。
在樓上他也哼哼一點調子，把風景照片鑲成好看的框子，零整地拿出去托人代售。
有時他還整理舊箱子；多少年他沒有心緒翻檢的破舊東西，現在有時也拿出來放在床上、椅背上，盡小孩子們好奇地問長問短，他也滿不在乎了。
忽然突兀地他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。
祖母生氣到默不做聲，隻退到女人家的眼淚裡去，嗚咽她對于這弟弟的一切失望。
家裡人看到舅爺很不體面地，到外省人家去入贅，帶着一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。
但吉公則終于離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。
那布着柚子樹蔭的小跨院漸漸成為一個更寂寞的角隅，那道吱吱啞啞的木梯從此便沒有人上下，除卻小孩子們有時淘氣，上到一半又趕忙下來。
現在想來，我不能不稱贊吉公當時那一點掙紮的活力，能不甘于一種平淡的現狀。
那小樓隻能塵封吉公過去不幸的影子，卻不能把他給活埋在裡邊。
吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裡許多人就不能容忍這種的不自尊。
他婚後的行動，除了帶着新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關系。
有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對于吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。
在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音問了。
兩年前我南下，回到幼年居住的城裡去，無意中遇到一位遠親，他告訴我吉公住在城中，境況非常富裕；子女四人，在各個學校裡讀書，對于科學都非常嗜好，尤其是内中一個，特别聰明，屢得學校獎金等等。
于是我也老聲老氣地發出人事的感慨。
如吉公自己生早了三四十年，我說，我希望他這個兒子所生的時代與環境合适于他的聰明，能給他以發展的機會不再複演他老子的悲劇。
并且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓勵，敏捷地達到他可能的成功。
這得失且并不僅是吉公個人的，而可以計算作我們這老朽的國家的。
至于我會見到那六十歲的吉公，聽到他離開我們家以後一段奮鬥的曆史，這裡實沒有細講的必要，因為那中年以後不經過訓練，自己琢磨出來的機器師，他的成就必定是有限的。
縱使他有相當天賦的聰明，他亦不能與太不适當的環境搏鬥。
由于愛好機器，他到輪船上做事，到碼頭公司裡任職，更進而獨立地創辦他的小規模絲織廠，這些全同他的照相一樣，僅成個實際上能博取物質勝利的小事業，對于他精神上超物質的興趣，已不能有所補助，有所啟發。
年老了，當時的聰明一天天消失，所餘僅是一片和藹的平庸和空虛。
認真地說，他仍是個失敗者。
如果迷信點的話，相信上天或許要償補給吉公他一生的委屈，這下文的故事，就該應在他那個聰明孩子和我們這個時代上。
但是我則仍然十分懷疑。
原載1935年8月11日《大公報·文藝副刊》第164期