第四十七章
關燈
小
中
大
發出丁香的芬芳。
瑪麗雅姆還夢到娜娜站在泥屋的門口，用聽起來微弱而遙遠的聲音呼喚她回家吃晚飯；而她則在一片涼爽的雜草叢中玩耍，那兒有慢慢爬行的螞蟻、匆匆移動的甲蟲和到處跳來跳去的蚱蜢。
有人費勁地推着一輛獨輪車沿着泥路上山，發出辘辘的聲音。
牛脖子上的銅鈴叮當、叮當響。
綿羊在山坡上咩咩叫。
前往迦茲體育館的路上，每當卡車避開坑洞或者車輪壓上石塊，車鬥上的瑪麗雅姆就會颠簸起來。
她的尾骨被颠得發痛。
一個持槍的年輕塔利班坐在對面監視她。
這個年輕人看上去很友好，他眼眶很深，眼神明亮，下巴稍微有點尖，指甲烏黑的食指不停地敲打着卡車的車鬥。
瑪麗雅姆尋思行刑的人是不是他。
“你餓了嗎，阿姨？”他說。
瑪麗雅姆搖搖頭。
“我有一塊餅幹。
它很好吃。
如果你餓了，你可以吃掉它。
我不介意。
” “不用了，謝謝你，小兄弟。
” 他點頭，和藹地看着她。
“阿姨，你害怕嗎？” 她喉嚨哽住了。
瑪麗雅姆用顫抖的聲音對他說了真話。
“是的。
我非常害怕。
” “我有一張我父親的照片，”他說，“我不記得他長什麼樣了。
他當過自行車修理工，我隻知道這一點。
但我不記得他走路的樣子，你知道嗎，也不記得他笑起來的樣子或者他的聲音。
”他望向别處，然後又看着瑪麗雅姆。
“我母親過去經常說他是她見過的最勇敢的男人。
就像一頭獅子，她說。
但她跟我說，共産黨把他帶走的那一天，他像個孩子一樣哭了起來。
我跟你說這些話，是想讓你知道害怕是正常的反應。
你不用為此覺得羞愧，阿姨。
” 瑪麗雅姆哭了起來，那天第一次。
上千雙眼睛盯着她看。
露天看台人頭湧動，人們為了看得清楚一點而伸直了脖子。
有人啪嗒着舌頭。
當瑪麗雅姆被人從卡車上扶下來時，一陣竊竊私語掠過整個體育館。
揚聲器宣布了她的罪名，瑪麗雅姆想像人們搖晃着腦袋。
但她沒有擡起頭來看他們搖頭時究竟是帶着反對還是仁慈、譴責或是憐憫。
瑪麗雅姆不去看所有這些人。
那天早晨，瑪麗雅姆曾害怕自己會出醜，害怕她會不顧一切地哀求哭喊。
她擔心自己可能會尖叫、嘔吐甚至屎尿直流；也擔心在生命最後的時刻，動物本能或身體痛楚會背叛她。
但當她被迫走下卡車的時候，瑪麗雅姆的雙腿沒有變軟。
她的手臂沒有揮舞。
她無需被人拖下車。
當察覺到自己站不穩的時候，她想起了察爾邁伊。
她奪走了察爾邁伊生命中的愛，父親的失蹤将會給他今後的日子蒙上一層憂傷的陰影。
然後瑪麗雅姆的步伐變得堅定起來，不用别人扶着也能走路。
一個持槍的人走過來，讓她走到南邊的足球門柱。
瑪麗雅姆能察覺到人們在期待中變得緊張。
她沒有擡起頭。
她的眼睛一直盯着地面，看着她的影子和跟随着它的劊子手的影子。
雖然也曾有過美好的時刻，瑪麗雅姆知道她的日子大部分過得不好。
但當她走過人生這最後二十步的路程時，她忍不住希望自己能活得長久一點。
她希望能夠再次看見萊拉，希望能聽到她爽朗的笑聲，在星光點點的夜空下，再次和她坐下來喝一壺茶、吃幾塊餅幹。
她将不會看到阿茲莎長大成人，将看不到她會出落成一個何等漂亮的少女，将不會給她的雙手塗上指甲花、在她的婚禮上分發喜糖；想起這些，她感到悲哀。
她将不會陪阿茲莎的孩子玩耍。
如果能夠成為一個老人，陪伴阿茲莎的孩子，她将會非常樂意。
到了門柱旁邊，她身後那人讓她停下來。
瑪麗雅姆站住了。
透過布卡的面罩，她看見他手臂的影子舉起了沖鋒槍的影子。
在這最後一刻，瑪麗雅姆燃起了這麼多希望。
然而，當她閉上雙眼，她心中再也沒有懊悔，而是充滿了一陣安甯的感覺。
她想到她進入這個世界的身份，一個低賤的鄉下人所生的哈拉米，一件人們不想要的東西，一次可憐的、後悔莫及的事故。
一棵雜草。
然而，當她即将離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。
她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界。
以母親的身份。
她終究成了别人眼中的重要人物。
不。
這樣死去并不算糟糕，瑪麗雅姆想。
不算太糟糕。
對于一段開頭不合法的人生來說，這是一個合法的結局。
瑪麗雅姆最後想到的是《古蘭經》上的幾句經文，她默默地在心中念誦： 他用真理創造了天地；他讓黑夜覆蓋白天，讓白天接管黑夜；他讓日月循規蹈矩，各自依照劃定的軌道運轉；所以他确實無所不能，是偉大的寬恕者。
[1]
“跪下。
”那個塔利班說。
真主啊！寬恕我，憐憫我，因為你是最為慈悲的。
“跪在這裡，夫人。
頭朝下。
” 瑪麗雅姆最後一次聽從了别人的命令。
[1]見《古蘭經》第39章。
第四部
瑪麗雅姆還夢到娜娜站在泥屋的門口，用聽起來微弱而遙遠的聲音呼喚她回家吃晚飯；而她則在一片涼爽的雜草叢中玩耍，那兒有慢慢爬行的螞蟻、匆匆移動的甲蟲和到處跳來跳去的蚱蜢。
有人費勁地推着一輛獨輪車沿着泥路上山，發出辘辘的聲音。
牛脖子上的銅鈴叮當、叮當響。
綿羊在山坡上咩咩叫。
前往迦茲體育館的路上，每當卡車避開坑洞或者車輪壓上石塊，車鬥上的瑪麗雅姆就會颠簸起來。
她的尾骨被颠得發痛。
一個持槍的年輕塔利班坐在對面監視她。
這個年輕人看上去很友好，他眼眶很深，眼神明亮，下巴稍微有點尖，指甲烏黑的食指不停地敲打着卡車的車鬥。
瑪麗雅姆尋思行刑的人是不是他。
“你餓了嗎，阿姨？”他說。
瑪麗雅姆搖搖頭。
“我有一塊餅幹。
它很好吃。
如果你餓了，你可以吃掉它。
我不介意。
” “不用了，謝謝你，小兄弟。
” 他點頭，和藹地看着她。
“阿姨，你害怕嗎？” 她喉嚨哽住了。
瑪麗雅姆用顫抖的聲音對他說了真話。
“是的。
我非常害怕。
” “我有一張我父親的照片，”他說，“我不記得他長什麼樣了。
他當過自行車修理工，我隻知道這一點。
但我不記得他走路的樣子，你知道嗎，也不記得他笑起來的樣子或者他的聲音。
”他望向别處，然後又看着瑪麗雅姆。
“我母親過去經常說他是她見過的最勇敢的男人。
就像一頭獅子，她說。
但她跟我說，共産黨把他帶走的那一天，他像個孩子一樣哭了起來。
我跟你說這些話，是想讓你知道害怕是正常的反應。
你不用為此覺得羞愧，阿姨。
” 瑪麗雅姆哭了起來，那天第一次。
上千雙眼睛盯着她看。
露天看台人頭湧動，人們為了看得清楚一點而伸直了脖子。
有人啪嗒着舌頭。
當瑪麗雅姆被人從卡車上扶下來時，一陣竊竊私語掠過整個體育館。
揚聲器宣布了她的罪名，瑪麗雅姆想像人們搖晃着腦袋。
但她沒有擡起頭來看他們搖頭時究竟是帶着反對還是仁慈、譴責或是憐憫。
瑪麗雅姆不去看所有這些人。
那天早晨，瑪麗雅姆曾害怕自己會出醜，害怕她會不顧一切地哀求哭喊。
她擔心自己可能會尖叫、嘔吐甚至屎尿直流；也擔心在生命最後的時刻，動物本能或身體痛楚會背叛她。
但當她被迫走下卡車的時候，瑪麗雅姆的雙腿沒有變軟。
她的手臂沒有揮舞。
她無需被人拖下車。
當察覺到自己站不穩的時候，她想起了察爾邁伊。
她奪走了察爾邁伊生命中的愛，父親的失蹤将會給他今後的日子蒙上一層憂傷的陰影。
然後瑪麗雅姆的步伐變得堅定起來，不用别人扶着也能走路。
一個持槍的人走過來，讓她走到南邊的足球門柱。
瑪麗雅姆能察覺到人們在期待中變得緊張。
她沒有擡起頭。
她的眼睛一直盯着地面，看着她的影子和跟随着它的劊子手的影子。
雖然也曾有過美好的時刻，瑪麗雅姆知道她的日子大部分過得不好。
但當她走過人生這最後二十步的路程時，她忍不住希望自己能活得長久一點。
她希望能夠再次看見萊拉，希望能聽到她爽朗的笑聲，在星光點點的夜空下，再次和她坐下來喝一壺茶、吃幾塊餅幹。
她将不會看到阿茲莎長大成人，将看不到她會出落成一個何等漂亮的少女，将不會給她的雙手塗上指甲花、在她的婚禮上分發喜糖；想起這些，她感到悲哀。
她将不會陪阿茲莎的孩子玩耍。
如果能夠成為一個老人，陪伴阿茲莎的孩子，她将會非常樂意。
到了門柱旁邊，她身後那人讓她停下來。
瑪麗雅姆站住了。
透過布卡的面罩，她看見他手臂的影子舉起了沖鋒槍的影子。
在這最後一刻，瑪麗雅姆燃起了這麼多希望。
然而，當她閉上雙眼，她心中再也沒有懊悔，而是充滿了一陣安甯的感覺。
她想到她進入這個世界的身份，一個低賤的鄉下人所生的哈拉米，一件人們不想要的東西，一次可憐的、後悔莫及的事故。
一棵雜草。
然而，當她即将離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。
她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界。
以母親的身份。
她終究成了别人眼中的重要人物。
不。
這樣死去并不算糟糕，瑪麗雅姆想。
不算太糟糕。
對于一段開頭不合法的人生來說，這是一個合法的結局。
瑪麗雅姆最後想到的是《古蘭經》上的幾句經文，她默默地在心中念誦： 他用真理創造了天地；他讓黑夜覆蓋白天，讓白天接管黑夜；他讓日月循規蹈矩，各自依照劃定的軌道運轉；所以他确實無所不能，是偉大的寬恕者。
”那個塔利班說。
真主啊！寬恕我，憐憫我，因為你是最為慈悲的。
“跪在這裡，夫人。
頭朝下。
” 瑪麗雅姆最後一次聽從了别人的命令。
第四部